кинобудет

Коллеги, у нас документальный привет из Женевы. Такой старый старичок играет на пианино, мимо происходит жизнь, та самая, для него уж точно уходящая. И у него единственный слушатель. Единственный зритель. Зрительница! И в конце она дарит ему аплодисменты, а он принимает. И это так хорошо! Везде, думаю я, во всех городах, в любой точке света, есть общая ценность - протянутая рука (в самой разной интерпретации).

это вроде такая привычка: как больно, так порифмуй.копаешься будто в сердце отмычкой, красуясь.вот я вам слагаю, и где-то за телом плетётся косичка из слов,и сразу помягче стекло на постели, и как бы здоров.однажды мудрец, растолкав в венах жижу, сказал:кто встал - тот скучнее и жальче того, кто упал. вставать проще некуда - дело простых и мирян,а мы - полководцы невидимых улиц свободы и ран.ну, всё. красоваться тоже нужно уметь завершить.заштопала всплеск кое-как, полегче, пойду дальше жить.

И из тонкой, прохладно-голубой глади бесшумно выныривает тоска. Она плывёт на спине, почти не двигая руками, и пристально смотрит вверх. Над ней прозрачное, безучастное солнечное небо, небо смотрит в тоску, но ничего не чувствует в ответ. Мягкие пальцы плакучих ив невесомо трогают лёгкие волны, стыдясь своей телесности. Ивы созданы невинными, такими им и умирать. А тоска всё плывёт и плывёт, и за ней устраиваются в ряд косяки блестящих рыб, косы зелёной тины и годы непрожитых слов. Тоска хмыкает. Слова! Пустое. Тоска никогда не разговаривает. Принципиальная позиция. Она плывёт. Солнце затягивается летними облаками, тоска моргает, будто проснувшись, и переворачивается на живот. Она плывёт лицом вниз, а рыжие волосы её рисуют по воде новый солнечный круг, но фальшивый. Если посмотреть сверху, очень издалека, то покажется, что в воде отражается солнце. Так и подумают случайные свидетели, а мы ничего не скажем им, храня верность тишине этого дня.

Меня заполнило хлёсткой грустью. Как пощёчиной врезалось и не отпускало до самого выхода из театра.За моими плечами сотни чужих историй. Люди привыкли, что я слушаю их, а не себя. Но здесь я сидела в кресле, закинув ногу на ногу, и не анализировала. Рядом, мои сокурсники по творческой мастерской. У всех свои впечатления, каждый вытащил из спектакля что-то своё, маленькое, почти личное. Мне хотелось поскорее домой, к уюту, уединиться и побыть со своими чувствами наедине. Театр удался, когда после финала начинаются не умные разговоры про режиссуру, а маленькие истории про то, как это отозвалось внутри. У нас именно так и было. Мы делились грустью, и от этого она становилась легче.Спектакль по пьесе Сараяна «Время твоей жизни». Бар «У Ника». Сан-Франциско. Богатый бездельник Джо, бармен Ник, гротеск, сюрреализм, Пулитцер, на сцене Арт-платформы, постановка Театра Москвы. Я не знала этого, когда шла. И хорошо. Я смотрела почти детскими глазами, чистыми от чужого мнения. Потому что не читала пьесу и не смотрела рецензий. Просто пришла и меня распахнуло настежь, как окно в ураган.Это мне напомнило русскую классику. Не конкретное произведение, а настроение, отношение, любовь к «убогим», к людям с надломом, которые оказались там, что общество называет дном жизни. И там есть «всемогущий», мудрый Джо, который искренне любит, сочувствует и помогает.Ещё одна деталь, казалось бы, абсурд, голосовой помощник Алиса на сцене в виде женского манекена. Однако именно эта деталь попала в цель без фальши. Она просто создаёт ту самую систему координат, внутри которой всё другое обретает подлинность. Манекен стоит и на фоне его бесстрастного безмолвия каждое движение, каждое слово живых актёров становится весомым и правдивым, как натянутая струна в пространстве.Режиссёр любит своих пьяниц и неудачников, мне это всегда симпатично. Профессиональная деформация, наверное. Иногда окружающие считают это фальшивым и странным, а я люблю небезупречность.Я люблю такой театр за ощущение жизни эмоций. Когда после выходишь живее, чем заходила. Почти как ребёнок, с детским восторгом, но взрослой грустью от понимания и мудрости того, что происходило на сцене.Я не читала пьесу. Поэтому сужу по интервалу между тем, какой я вошла, и тем, какой вышла. Вышла с надломом, но почему-то счастливой. Как после хорошей дозы правды.Я слушаю других, но там, в театре, слушала только сцену. И себя.Шла домой, а в ушах ещё стояла музыка, которую Алиса ставила под заказ. Я шла и чувствовала, как та хлёсткая грусть медленно оседает, превращаясь в ровную, почти тёплую тяжесть. Не боль. Не тоска. А что-то вроде благодарности. Театру. Учителю. Ребятам. Себе. За то, что не заслонилась профессией, не спряталась за анализом, а просто сидела и дышала в такт сцене. Дома я заварю чай, сяду в кресло и ничего не буду делать.Написала в поезде метро, пока ехала домой. Текст не идеальный, но честный, эмоциональный и без анализа.

Почему мы ещё не получили золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале? Да потому что они не берут вертикальный контент Да, это единственная причина

МИЛЛЕНИУМ МАМБО (QIAN XI MAN BO), 2001реж. Ху Сяосянь—Неоновые мечты, в которых сердце бьётся в ритме клубной музыки. Кажется, что Вики (Шу Ци) слишком красива, чтобы жить в этой однокомнатной квартире. Но она лишь украшает её, выкуривая сигарету за сигаретой. Вокруг многочисленные друзья, которым «сегодня хочется хорошенько напиться», а рядом парень-абьюзер по имени Хао-Хао (Тань Чуньхао), дошедший до того, что принюхивается к её коже, подозревая в изменах. Вики свернула куда-то не туда в этой жизни, но всё равно, как бы ни клялась, всё равно возвращается к Хао-Хао. —Хоу Сяосянь по стилю и атмосфере напрашивается на сравнения с Вонгом Кар-Ваем. Легко представить, что «Миллениум Мамбо» снял именно Кар-Вай. Вот только убери из фильма Сяосяня весь этот неон, красивые позы Вики с сигаретой или бокалом виски, звуки техно – и для меня за этим почти ничего не остаётся. Да, молодёжь есть молодёжь, здесь вполне можно разглядеть и узнать времяпрепровождение начала двухтысячных, да и начала десятых – в этом плане различий мало. Да вот только особый смысл в сценарии или какая-то мораль не просматривается. Здесь только хаотичные воспоминания о тяжёлых отношениях. И они не складываются в выводы, хотя, конечно, напоминают и тебе о прошлом – в таком же дыму и неоне. —#фильм #драма #скриншоты

общество мертвых поэтов — это бойцовский клуб для тихих детишек–тревожников, которые всегда писали лучшие эссе на уроках английского.cr: caffeinatedrottersblog

Ещё немного о «Паразитах» Посмотревшие фильм Пон Джун-хо, получившего за него золотую ветвь в Каннах еще в 2019 году (как давно это было!), делятся на два лагеря: тех, кто вторит критикам, считая картину гениальной, и тех, кто посмотрел с перемотками, потому что это какая-то дичь. Что ж, о вкусах не спорят, и любая точка зрения имеет право быть. Но давайте посмотрим, что про фильм с его многожанровостью сказал сам режиссер. Может от этого заложенные смыслы станут чуточку понятнее.«Я сам себе жанр»По словам Пон Джун-хо, он всегда хотел снимать жанровое кино, но в то же время любит нарушать его границы и обманывать ожидания зрителя. В одном из интервью режиссер даже немного похвалился, что критик из Indiewire назвал жанр «Паразитов» «Пон Джун-хо».

«Я сам себе жанр. Ну а если серьезно, то у меня голова так устроена: меланхолия сосуществует с яростью, а смех — со слезами. И в этом смысле «Паразиты» — социально-сатирический хоррор».

«Лучше никогда не будет»Центральный конфликт его фильмов — пропасть между богатыми и бедными. Но сам режиссер себя к элите не причисляет, утверждая, что в его доме «паразиты» точно бы не спрятались, потому что он очень мал. При этом на будущее Пон Джун-хо смотрит с глубоким пессимизмом.

«Разница между 1% и 99% только увеличивается, несмотря на все наши так называемые усилия. Надо признать и принять тот факт, что лучше никогда не будет. Когда в финале сын обещает отцу, что однажды купит этот шикарный дом, мы с вами ему не верим. Мы взрослые люди и знаем: у него не получится».

И это вполне себе рациональная позиция: по подсчетам режиссера, герою фильма пришлось бы копить на этот особняк 547 лет.«Концепция прогресса — вредная утопия»Дальше — больше. Пон Джун-хо атакует саму идею прогресса, которую мы привыкли считать благом. По его мнению, сама мысль о том, что условия жизни должны постоянно улучшаться, — это вредная утопия. Пон Джун-хо считает, что наличие у всех по «три мобильных телефона» — это не прогресс, а симптом кризиса перепроизводства и потребительской эйфории.Он убежден, что в этой системе государство больше не заботится о своих гражданах, и потому единственная работающая философия — это рассчитывать только на себя. По его словам, никто нам ничего не должен.И в этих тезисах, пожалуй, и кроется ключ ко всем его фильмам.

Кровь и любовь: 5 лучших экранизаций Генрика Сенкевича Сегодня исполняется 180 лет со дня рождения «польского Вальтера Скотта» - писателя Генрика Сенкевича. Лауреат Нобелевской премии по литературе, почетный академик Санкт-Петербургской академии наук, автор исторических романов, переведенных на десятки языков, он беспрестанно искал в прошлом – будь то Древний Рим или шляхетская Польша - то, что смогло бы помочь его читателям лучше понять настоящее. За что был не просто любим – обожаем, причем, не только у себя на родине. Лев Толстой, не так чтобы очень щедрый на комплименты, называл Сенкевича «сотоварищем по писательству», а Максим Горький – «любопытнейшей, да и значительной фигурой XIX века» (и несколько раз упоминал коллегу и его книги в своей эпопее «Жизнь Клима Самгина»). С появлением кинематографа звезда польского романиста воссияла с удвоенной силой. Ведь у него было все, что так любит «десятая муза»: страсть, кровь, приключения, масштабные панорамы сражений, борьба чувства и долга. В честь юбилея Генрика Сенкевича предлагаем пересмотреть самые знаменитые его экранизации. 🎬 «Камо грядеши?» (Quo Vadis). Режиссер: Ежи Кавалерович. Польша, США, 2001Экранизация одноименного романа о гонениях первых христиан в Древнем Риме времен императора Нерона. В центре сюжета — любовь римского патриция Марка Виниция к христианке Лигии.Самый дорогостоящий фильм в истории польского кино: съемки в Италии и строительство грандиозных античных декораций обошлись примерно в 18 миллионов долларов. Но оно того стоило: мировая премьера фильма состоялась в Ватикане, лента завоевала три национальные кинопремии «Золотой орел» и была выдвинута на «Оскар». 🎬 «Крестоносцы». Режиссер: Александр Форд. Польша, 1960Историческая драма о противостоянии поляков и Тевтонского ордена, кульминацией которого стала Грюнвальдская битва 1410 года.Батальные сцены поражают воображение даже в наш век компьютерной графики. В съемках задействовано около 18 000 (!) актеров и статистов, для которых сшили 28 000 костюмов. Армию короля Ягайло и несметные полчища крестоносцев сыграли прошедшие II Мировую войну кавалеристы Войска Польского.🎬 «Огнем и мечом». Режиссер: Ежи Гофман. Польша, 1999Четырехсерийный фильм и его полнометражная версия – экранизация первой части исторической трилогии Генрика Сенкевича, события которой разворачиваются во время казацкого восстания Богдана Хмельницкого. Помимо польских звезд, Ежи Гофман позвал в свою картину и наших знаменитостей: Богдана Ступку и Александра Домогарова. Здесь есть все: и кровь, и любовь, и роскошные исторические костюмы.🎬 «Потоп». Режиссер: Ежи Гофман. Польша, СССР, 1974В съемках экранизации второй части трилогии Сенкевича, посвященной польско-шведской войне 1665-1670 годов, помог «Мосфильм». Кроме того, наши кинематографисты привлекли к работе над картиной специальный кавалеристский полк Советской Армии. Лента была номинирована на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», а и без того популярный актер Даниэль Ольбрыхский, исполнивший сложную психологическую роль Анджея Кмицица, прошедшего путь от себялюбивого чванства до героического самоотречения, надолго стал главным символом высокого польского духа. 🎬 «Пан Володыевский». Режиссер: Ежи Гофман. Польша, 1969 Исторический цикл Сенкевича Ежи Гофман начал экранизировать с конца, с третьей части, где Польша стонет от татарских набегов и бесстрашно воюет с Турцией. Зрители были в восторге: только в Советском Союзе за первый год проката фильм посмотрели около 20 миллионов человек.Помимо Тадеуша Ломницкого, Даниэля Ольбрыхского и Магдалены Завадской, на экране можно увидеть и совсем еще юную Барбару Брыльску – будущую всенародную предновогоднюю любимицу из «Иронии судьбы». Ставьте ❤️, если читали романы Генрика Сенкевича и смотрели его экранизации.

Фильм недели — «Сентиментальная ценность» (2025)Если вы ещё не посмотрели — очень рекомендую сделать это именно с профессиональным взглядом фотографа. И в коментах прислала пример, как использовать кадры из кино в своих съемках. С первых минут затягивает.И главное, на что хочется обратить внимание — дом как главный герой.Он здесь не просто фон.Он живёт, дышит, хранит память, создаёт настроение.И это очень важная мысль для нас:👉 серию можно строить не только вокруг человека👉 но и вокруг пространства, предметов, деталейДомвещисветфактура— всё это может рассказывать историю не хуже героя.Попробуйте посмотреть фильм с вопросом:что здесь является главным? человек или среда?Это очень расширяет взгляд и даёт новые идеи для съёмок 🤍

Сильвия Сидни Популярная рубрика #фабрика_грёз про красивых актрис прошлого. Как говорится, красивых фото красивых женщин в ленте много не бывает Урождённая София Косова родилась в семье иммигрантов румынской еврейки и белорусского еврея. Впрочем, фамилию Сидни она не придумала, а взяла от отчима. Её родители развелись и она осталась с матерью. В 15 лет уже играла на театральных подмостках, где ее и заметил голливудский агент. В 1931 году она снялась в своем первом фильме, но к концу 1940-х годов её карьера постепенно пошла на спад. Удивительно, но пик её актерского успеха случился уже в зрелом возрасте. В 80-ых она была номинирована на «Оскар», а также стала обладательницей премии «Золотой глобус» за роль в телевизионном фильме. Трижды была замужем и трижды разводилась. Ребенка родила одного, от второго мужа. Дожила до 88 лет. #персоналии #прекрасный_пол Фотохроники Прошлого 👈

С прошедшим днем «Звездных войн» вас, друзья!Трудно сказать, где же сейчас ситхи и джедаи. В Ла Лиге стратегическая победа за светом, но силы тьмы притаились в Лиге чемпионов Италия — сейчас это лачуга Йоды из 5-6 частейФранция? Там занимаются юнглингиГермания — фабрика дроидовАнглия — Торговая ФедерацияНежно люблю всю сагу. 7-8-9 пытался переосмыслить, не вышло. Кто подостыл, советую «Андора». Сериал будто написан повзрослевшим фанатом вселенной

всех с днем звездных войн, ребята, желаю вам, чтобы эта космических масштабов хуйня однажды закончилась