спичечный коробок | рабочий стол

ой!ты меня спросишьчё из прикольного ещё не запрещено •проще было бы перестать — ан нет, продолжаем!•жаль, что не вышлосжав русалочьи скулысберечь сокровища.скрепки булавки толпищачужеземцевна моей дикой земле,на моей дикой землезаледенело озеро.— и всё это буквально запару-недель — шесть-лет.как-то так.да иесть что поесть,на что жаловаться? вместо чёрного потолканатяжной розовый.что ж нам себя беречь, если молодость, чтобы тратиться? всё устраивает.только не трогай меня за живые места.за несколько оставшихся живых мест.за маленькую ямку у подбородка.•и не смотри на небо.да, не смотри на чёрные облака,чёрные облака чёрных ангелов, да.я прошу тебяобъясни мне правила шахмат,смотри в глаза. смотри на мои кстати очень хорошиепальцы.

обними меня,пожалей меня.я желаю тебе поражения.люди-пешки, башкаполная говорья и горячего смолянистого запаха.пусть никому из них в голову не придет,что я каждому замышляю хохот и радость проснуться от хохота! хоть бы тебя терзали мысли о самых любимых в контексте только лишь ожидания встречи, щекотки,только голодного рта, выданного каждому по одному.приходи,я тебя обниму в коридоре чёрном и тёплом в верхней.не отпущу, не свисти дырочкой в правом бокуна ветру. будем долго стоять неподвижным костром, задевая друг друга искрами.

бусы и кедылето приклеено к каждому словувлажным листком липы древние люди могли быпонять нас в том месте, где мы иссыхаем возлемузея Анны Ахматовой на проспекте,асфальтовой пылью сыты́ до горлышка помнишь как? но ты ничего не помнишь.так замерла горчинка, не прислоняясь к нёбу, не выдавая вкуса. видимо, застыдившись этого доброго майского лёгкого мира — как несерьёзно думать, что всё серьезно.это моя любимая, видимо, попросилапрекратить взрывы и они прекратились на всей планете.как говориться хотите верьте)))хотите — —————————хотите?

Я и так был готов простить «Медведю» все топтание на месте в последнем сезоне, но Кристофер Сторрер решил зайти с козырей и в качестве извинения подарить фанатам Gary — часовой флэшбек про «деловую» поездку Ричи и Майки в Гэри, штат Индиана.Мне нравится, что сериал стал площадкой для роста своего каста, где они пробуют себя на разных позициях. Эбон Мосс-Бакрак и Джон Бернтал — не исключение, так как этот спэшл они написали сами. Крутейшее решение, особенно при учете двух вещей. Первое: лучше них (и Сторрера) героев никто не знает. Второе: оба актера безумно талантливы, а еще дружат и работают много лет. Отсюда и мощная химия, и отсутствие всякой фальши.Люблю такие эпизоды, поскольку знание будущего героев добавляет веса каждой сцене. А в случае с Ричи и Майки уже заранее знаешь, что без слез после просмотра не останешься (так и вышло). Уверенно вписываю эту серию в список любимых в сериале наряду с Forks и Fishes.

Добро не может быть глупо. Добрый поступок никогда не глуп, ибо он бескорыстен и не преследует цели выгоды и «умного результата». Назвать добрый поступок «глупым» можно только тогда, когда он явно не мог достигнуть цели или был «лжедобрым», ошибочно добрым, то есть не добрым. Повторяю: истинно добрый поступок не может быть глуп, он вне оценок с точки зрения ума или не ума. Тем добро и хорошо.🪨читаю «письма о добром» лихачева. становится спокойнее.

Я напишу тебе на листьях сентября Святую нежность тёплотой манящую Мне ничего не нужно без тебя Ты есть любовь моя Большая настоящая Небо брошу к ногам Опрокину моря И на скорости мира летящего Я тебя никому никогда не отдам Ты любовь моя настоящая Небо брошу к ногам Опрокину моря Звёзды с неба достану блестящие Я тебя никому никогда не отдам Ты любовь моя настоящая Я расскажу тебе в оттенках сентября Биенье сердца лишь тобой горящего Всё в этом мире только для тебя Ты есть любовь моя Большая настоящая Небо брошу к ногам Опрокину моря И на скорости мира летящего Я тебя никому никогда не отдам Ты любовь моя настоящая Небо брошу к ногам Опрокину моря Звёзды с неба достану блестящие Я тебя никому никогда не отдам Ты любовь моя настоящая

🤟— Джентльмены, — говорил нам мистер Троттибэрн, — помяните моё слово, детей надо делать собственноручно…_______________________🌞Исаак Эммануилович Бабель «Пробуждение»Художник Владимир Любаров#БабельЧитальня Бегемотова | Подписаться

Мы уже разучились понимать мир, но так и не научились понимать кошек. А всё потому, что до середины XX века нам не было до них дела: по крайней мере, никому в голову не приходило исследовать внутренний мир котов и налаживать с ними социальные связи. Но, слава богу, всё изменилось! Наталья Резник знакомит нас с последними выкладками «котоведения» — этой новой науки, но сосредотачивается именно на взаимодействии котов и людей.

Впереди выходные. А значит новый список фильмов от меня может быть полезным. Самия (2024, Италия / Германия / Бельгия / Сомали, реж. Ясмин Самдерели)Фильм погружает в жизнь сомалийской семьи. Самия смелая девочка, бегунья, но она бежит от войны, от бедности, от патриархального представления о том, чем должна заниматься сомалийская женщина.Самия тренируется среди руин Могадишо, где хаос, терроризм и безысходность. Ещё больнее от того, что этот фильм снят на реальных событиях. День восьмой (1996, Франция / Бельгия, реж. Жако ван Дормель)Очень французское кино, грустное и смешное одновременно. Добрый наивный сюжет о случайной встрече успешного (на первый взгляд) бизнес-тренера с парнем с синдромом Дауна.Майя из Штормскери (2024, Финляндия / Швеция, реж. Тийна Люми)Скандинавская история о том, как молодая девушка Майя, выдается семьей по патриархальным обычаям замуж. Муж увозит жить ее на безлюдный остров. Здесь главная роль отдается суровой северной природе, гипнотически красиво показанной в этом фильме. Сам сюжет наивный, простой. Но почти на три часа ты погружаешься телом и чувствуешь соль, ветер, мох под ногами, запах рыбы…«Должность»Очень короткий и крутой мультфильм про социальные роли и неравенство.Ной — белая ворона (2003, Исландия / Дания / Германия / Великобритания, реж. Дагур Кари)Ной живёт в маленьком исландском посёлке, где все знают всех, будущее уже как будто случилось, и ничего интересного от него не ждут.Фильм про подростковую отчуждённость и про провинцию как особый фон для взросления.Все мои рекомендации можно найти в группе по тегу #повседневноекино

По признанию режиссёра Резо Чхеидзе, лучшей рецензией на фильм "Отец солдата" стало письмо, которое режиссер получил из Севастополя. В нем рассказывался конкретный случай, когда молодой человек пришел в милицию, чтобы признаться в совершении кражи. Когда у него спросили, почему он пошел на этот шаг, тот ответил: "Я только что посмотрел фильм "Отец солдата" и решил, что буду честно жить на белом свете".

Formosissima et nigerrima...

       

«Анджелика склонила голову в знак согласия. На самом деле политическое будущее Танкреди ее не интересовало: она была одной из тех многочисленных девиц, которые полагают, что социальные явления происходят в чуждом им мире, и даже не могла вообразить, что речь Кавура со временем, пройдя через тысячу мельчайших сцеплений всевозможных обстоятельств, сможет повлиять на ее жизнь, внося в нее перемены. Рассуждала она по-сицилийски: «Пшеница у нас есть — и хватит; какая там еще дорога впереди».Да, так рассуждала наивная молодость, но с годами ей пришлось решительно отбросить в сторону подобные взгляды и стать одной из самых язвительных тайных советниц парламента и государственного совета»Джузеппе Томмази ди Лампедуза — «Леопард», глава IV

Примечание:[ : ] — Кадры из 3 или 4 серии «Леопарда» от Netflix (Deva Cassel) #ITALY#EUROPE

В январе 1943 года одна ленинградка, Зинаида Епифановна Карякина, слегла. Соседка по квартире зашла к ней в комнату, поглядела на нее и сказала:— А ведь ты умираешь, Зинаида Епифановна. — Умираю, - согласилась Карякина. - и знаешь, Аннушка, чего мне хочется, так хочется - предсмертное желание, наверное, последнее: сахарного песочку мне хочется. Даже смешно, так ужасно хочется.Соседка постояла над Зинаидой Епифановной, подумала. Вышла и вернулась через пять минут с маленьким стаканчиком сахарного песку. — На, Зинаида Епифановна, - сказала она. - Раз твое такое желание перед смертью - нельзя тебе отказать. Это когда нам по шестьсот граммов давали, так я сберегла. На, скушай.Зинаида Епифановна только глазами поблагодарила соседку и медленно, с наслаждением стала есть. Съела, закрыла глаза, сказала: «Вот и полегче на душе», и уснула. Проснулась утром и… встала. Верно, еле-еле, но ходила.А на другой день, вечером, вдруг раздался в дверь стук. — Кто там? - спросила Карякина. — Свои, - сказал за дверью чужой голос. - Свои, откройте.Она открыла. Перед ней стоял совсем незнакомый летчик с пакетом в руках.— Возьмите, - сказал он и сунул пакет ей в руки.- Вот, возьмите, пожалуйста. — Да что это? От кого? Вам кого надо, товарищ? Лицо у летчика было страшное, и говорил он с трудом.— Ну, что тут объяснять. Ну, приехал к родным, к семье, привез вот, а их уже нет никого. Они уже… они умерли! Я стучался тут в доме в разные квартиры - не отпирает никто, пусто там. Что ли, - наверное, тоже… как мои… Вот вы открыли. Возьмите. Мне не надо, я обратно на фронт.В пакете была мука, хлеб, банка консервов. Огромное богатство свалилось в руки Зинаиды Епифановны. На неделю хватит одной, на целую неделю!.. Но подумала она: съесть это одной - нехорошо. Жалко, конечно, муки, но нехорошо есть одной, грех. Вот именно грех - по-новому, как-то впервые прозвучало для нее это почти забытое слово.И позвала она Анну Федоровну, и мальчика из другой комнаты, сироту, и еще одну старушку, ютившуюся в той же квартире, и устроили они целый пир - суп, лепешки и хлеб. Всем хватило, на один раз, правда, но порядочно на каждого. И так бодро себя все после этого ужина почувствовали.— А ведь я не умру, - сказала Зинаида Епифановна. - Зря твой песок съела, уж ты извини, Анна Федоровна.— Ну и живи! Живи! - сказала соседка. - Чего ты извиняешься! Может, это мой песок тебя на ноги-то и поставил. Полезный он: сладкий.И выжили и Зинаида Епифановна, и Анна Федоровна, и мальчик. Всю зиму делились - и все выжили.Художник Инесса Морозова🌱 Время чая –уютный блог

Завтра была война, Борис Васильев 🔥🔥🔥🔥🔥Сюжет: Ученики 9-го «Б» с надеждой говорят о будущем. О том, как они повзрослеют, пойдут работать, заведут семьи… Вот только суждено это единицам, ведь из 45 человек в живых остались 18…Эта повесть об их взрослении и становлении, дружбе и любви, первом серьезном нравственном выборе и противостоянии. Их молодости, которая категорична, безоглядна и стремительна. И очень коротка, потому что «завтра была война»… Впечатления:Включать что-то о «войне» стало моей маленькой традицией, в прошлом году это был «В списках не значился», в этом – «Завтра была война». Вот только примерно в середине я вспомнила, что уже читала/слушала её, но когда – не помню. Поэтому выключать не стала. И проплакалась хорошо. Целеустремленная и отважная Искра, мечтательная и добрая Зина, добропорядочный и застенчивый Артём, предприимчивый Жора, искренний раздолбай Саша, внешне холодная, но такая настоящая Вика – все они много лет учатся вместе, поэтому роли распределены давно. Но череда событий заставляет ребят сблизиться, поэтому, когда происходит трагедия, они сплачиваются, чтобы помочь и пройти все вместе. Но трагедия не проходит бесследно. Они узнали жестокость и несправедливость мира, когда не все взрослые были рядом, чтобы их поддержать. Кто-то боялся, кто-то искренне верил в обратное, другие же готовы были идти до конца, не побоявшись последствий. Так подростки стали взрослыми, обрели свою опору, уверовали в себя и свою правду. Чтобы очень скоро расстаться с жизнью, уже на войне… Эта книга о честных сердцах, о дружбе, которая родилась вопреки, об израненных душах, выставивших на всех шипы, о смелости и максимализме подростков, не готовых мириться с устоями старших. И о преждевременном взрослении тех, чьи мечты были разбиты. — Какой тяжелый год!Все примолкли. А Зиночка сказала, как всегда, невпопад:— Знаете почему? Потому что високосный. Следующий будет счастливым, вот увидите!Следующим был тысяча девятьсот сорок первый.Легкое ли это чтение? Нет, ни разу. Но это мой способ отдать уважение тем, кто пал в борьбе за нашу Родину. Настоящий мужчина тот, кто любит только двух женщин... Свою мать и мать своих детей. Настоящий мужчина тот, кто любит ту страну, в которой он родился. Настоящий мужчина тот, кто отдаст другу последнюю пайку хлеба, даже если ему самому суждено умереть от голода. Настоящий мужчина тот, кто любит и уважает всех людей и ненавидит врагов этих людей. И надо учиться любить и учиться ненавидеть, и это самые главные предметы в жизни.#отзыв_zizeronn #борисвасильев