в губах неприкуренную пахитоску
потряхивает серце, ритмично. кто ты,
как я тебя знаю? по дороге от почтовой ячейки номер семнадцать по фонтанке мимо бизнес-бара «люблю». я биоразлагаемый. комната также, так же – тёмная. тёплая детская перчатка с катафотами пятый день лежит на полу между прихожей и гостиной. там ей место. над кнопкой написано кнопка.
не спускаясь с деревьев, к трём я должна вернуться. в неловко наивных записях в старых тетрадях не хватает дат или хотя бы точного времени. кожаный уд. капелька розмарина. кофейный плевок, горький, мутный, коричневатый, уносит северо-западным ветром на ободок урны. сантиметров пятнадцать-двадцать. эта книга говорит со мной, знает обо мне больше, чем я о себе знаю. у книги как субъектки нет памяти. скуповатый на птичьи пути фронтир астенически искажает идущего к странным созданиям бога. с закрытыми глазами. всем собой заткнувшего глаза, вжавшегося в песчинку протоконха. хождение, скитание вкруг события, вслепую, судьба отвратительна, тантамареска на ощупь, ощупью, рассеянный, скошенный взгляд на предполагаемых акторов. на затем-актантов, на волоске висящих, на красной нитке. ощущение или чувство. невмешательство.
листать книгу, отвратительная судьба которой – быть возвращённой автору, аккуратно, не свою. так чтобы не оставлять следов, как если бы не касаться. катастрофическим летом в вяземском саду ветерок листает страницы:
так. почему именно эта книга? достаточно одного, самого первого хода, облачного толчка, толчка-облачка, как бы случайного, вне отвратительной судьбы. безболезненное столкновение скрытых движений. мы заперты в пищеводе. никаких метафор. вольное обращение с как бы временем холода и птиц. как на счёт зимней вишни, её последнего места? как на счёт последнего странствующего голубя в стае плачущих горлиц, его ненаписанного портрета? бога не ведает, а в богооставленности пропал. это не эпизод, не сцена, не безродная логика, атакующая, жестокая-ибо-безличная, никакая, ничья, как ничья природа, моря или горы, болотные реки или лесные долины, это богооставленность. я переняла ритм, по крайней мере, застывшие пролежни дома омыты, и дом благодарен. я забыла почти все их имена, но помню лица, помню истории — общо. ощущения, чувства, марь. больше пятнадцати лет. я люблю их, мы больше никогда не виделись. спрашивать у того, в кого влюблена: что ты ел сегодня? путь никуда, дурной знак, жест, полный отчаяния, попытка насытиться не-своим, ложь, которую ни
другой, ни его
голодный не могут себе позволить. день приближается. и новые-то имена плохо помнит. как будто можно помнить только то, что отстоит от серца, не приближаясь больше к
желанию больше. гортань раздражённая, исцарапанная говорением, необходимостью. быть услышанной хотя бы комнатой, хотя бы её окнами, потусторонней улицей. эхо. закрепи чат, будет польза. девушка по имени польза из фильма стиляги. но слова не умеют повторяться, слова не повторяются, раз за разом слово звучит впервые. осознает себя. через звук, впервые. у слов нет памяти. движение мембраны вслепую. я пришёл вовремя туда, кто меня не звали. к трём. в тарелку пустого супа смотреть как в зеркало перед пустой кушеткой лакановской психоаналитикессы смотреть. невозможно дольше половины минуты. протоконх сбит, выскользнувший из рукава на станции метро площадь восстания. эта смерть случайна и неизбежна. близнецы. за знаком знак вынашивает поверхность кипящей кельи, хороший черновик. выдавливает событие, его фронтир астенический.
осенью бывает душно, до тошноты душно.