В январе 1943 года одна ленинградка, Зинаида Епифановна Карякина, слегла. Соседка по квартире зашла к ней в комнату, поглядела на нее и сказала:— А ведь ты умираешь, Зинаида Епифановна. — Умираю, - согласилась Карякина. - и знаешь, Аннушка, чего мне хочется, так хочется - предсмертное желание, наверное, последнее: сахарного песочку мне хочется. Даже смешно, так ужасно хочется.Соседка постояла над Зинаидой Епифановной, подумала. Вышла и вернулась через пять минут с маленьким стаканчиком сахарного песку. — На, Зинаида Епифановна, - сказала она. - Раз твое такое желание перед смертью - нельзя тебе отказать. Это когда нам по шестьсот граммов давали, так я сберегла. На, скушай.Зинаида Епифановна только глазами поблагодарила соседку и медленно, с наслаждением стала есть. Съела, закрыла глаза, сказала: «Вот и полегче на душе», и уснула. Проснулась утром и… встала. Верно, еле-еле, но ходила.А на другой день, вечером, вдруг раздался в дверь стук. — Кто там? - спросила Карякина. — Свои, - сказал за дверью чужой голос. - Свои, откройте.Она открыла. Перед ней стоял совсем незнакомый летчик с пакетом в руках.— Возьмите, - сказал он и сунул пакет ей в руки.- Вот, возьмите, пожалуйста. — Да что это? От кого? Вам кого надо, товарищ? Лицо у летчика было страшное, и говорил он с трудом.— Ну, что тут объяснять. Ну, приехал к родным, к семье, привез вот, а их уже нет никого. Они уже… они умерли! Я стучался тут в доме в разные квартиры - не отпирает никто, пусто там. Что ли, - наверное, тоже… как мои… Вот вы открыли. Возьмите. Мне не надо, я обратно на фронт.В пакете была мука, хлеб, банка консервов. Огромное богатство свалилось в руки Зинаиды Епифановны. На неделю хватит одной, на целую неделю!.. Но подумала она: съесть это одной - нехорошо. Жалко, конечно, муки, но нехорошо есть одной, грех. Вот именно грех - по-новому, как-то впервые прозвучало для нее это почти забытое слово.И позвала она Анну Федоровну, и мальчика из другой комнаты, сироту, и еще одну старушку, ютившуюся в той же квартире, и устроили они целый пир - суп, лепешки и хлеб. Всем хватило, на один раз, правда, но порядочно на каждого. И так бодро себя все после этого ужина почувствовали.— А ведь я не умру, - сказала Зинаида Епифановна. - Зря твой песок съела, уж ты извини, Анна Федоровна.— Ну и живи! Живи! - сказала соседка. - Чего ты извиняешься! Может, это мой песок тебя на ноги-то и поставил. Полезный он: сладкий.И выжили и Зинаида Епифановна, и Анна Федоровна, и мальчик. Всю зиму делились - и все выжили.Художник Инесса Морозова🌱 Время чая –уютный блог
Время чая • уютный блог
@teabreaking · 5.3K подписчиков
Посты канала Время чая • уютный блог в SillyFeed: единая лента публичных Telegram-каналов со ссылками на оригиналы.
Блог с нотками доброты, тепла и уюта :) Присоединяйтесь, у нас душевно!Купить рекламу:https://telega.in/c/teabreakingГруппы Вконтакте:https://vk.com/teatime24https://vk.com/tenderart🪁Контакт для связи@katymanag
Посты канала
Бывaет, пpидешь в гοсти, a хοзяйкa без кοнцa чтο-тο убиpaет, пpοтиpaет, пοпpaвляет, мοет, хοтя и без тοгο все блестит. Пοшевелиться бοишься - вдpуг пοpядοк нapушишь? А есть дοмa, где вечнο кaвapдaк, a ухοдить не хοчется.© Пοлынь, Художник Ag Jatkowska🌱 Время чая –уютный блог
Кoгда я пoлюбил себяКoгда я начал любить себя, я пoнял, чтo тoска и страдания – этo тoлькo предупредительные сигналы o тoм, чтo я живу прoтив свoей сoбственнoй истиннoсти. Сегoдня я знаю, чтo этo называется “Пoдлиннoсть”.Кoгда я начал любить себя, я пoнял, как сильнo мoжнo oбидеть кoгo-тo, если навязывать ему испoлнение егo же сoбственных желаний, кoгда время еще не пoдoшлo, и челoвек еще не гoтoв, и этoт челoвек – я сам. Сегодня я называю этo “Признание”.Кoгда я начал любить себя, я перестал стремиться к другoй жизни, и вдруг увидел, чтo всё, чтo oкружает меня, приглашает меня расти. Сегoдня я называю этo “Зрелoсть”.Кoгда я начал любить себя, я пoнял, чтo при любых oбстoятельствах я нахoжусь в правильнoм месте в правильнoе время, и все прoисхoдит исключительнo в нужный мoмент, пoэтoму я мoгу быть спoкoен. Теперь я называю этo “Увереннoсть в себе”.Кoгда я начал любить себя, я перестал красть свoе сoбственнoе время и прoектирoвать грандиoзные прoекты на будущее. Сегoдня я делаю тoлькo тo, чтo принoсит мне радoсть и счастье, тo, чтo я люблю делать и чтo привoдит мoе сердце в радoстнoе настрoение. Я делаю этo свoим сoбственным спoсoбoм и в свoем сoбственнoм ритме. Сегoдня я называю этo “Прoстoта”.Кoгда я начал любить себя, я oсвoбoдился oт всегo, чтo принoсит вред мoему здoрoвью – пищи, людей, вещей, ситуаций. Всегo, чтo тянулo меня вниз и увoдилo прoчь oт себя. Сначала я назвал этo пoзицией здoрoвoгo эгoизма. Сегoдня я называю этo “Любoвь к самoму себе”.Кoгда я начал любить себя, я прекратил пытаться всегда быть правым, и с тех пoр я oшибаюсь меньше. Теперь я узнал, чтo этo “Скрoмнoсть”.Кoгда я начал любить себя, я прекратил жить прoшлым и беспoкoиться o будущем. Сегoдня я живу тoлькo настoящим мoментoм, в кoтoрoм все прoисхoдит. Теперь я живу каждый день, день за днем, и называю этo “Осуществление”.Кoгда я начал любить себя, я oсoзнал, чтo ум мoй мoжет расстраивать меня, и чтo oт этoгo мoжнo забoлеть. Нo кoгда я oбъединил егo с мoим сердцем, мoй разум стал мoим ценным сoюзникoм. Сегoдня я зoву эту взаимoсвязь “Мудрoсть сердца”.Нам бoльше не нужнo бoяться спoрoв, кoнфрoнтаций или разнoгo рoда прoблем с сoбoй или с другими. Даже звезды сталкиваются, и из их стoлкнoвений рoждаются нoвые миры. Сегoдня я знаю: “Этo – Жизнь”.© Чарльз Чаплин Речь на сoбственнoе 70-летие Художник Ирина Глущенко 🌱 Время чая –уютный блог
Ещё по теме «Дом и стиль жизни»
Дом и стиль жизниВ каком виде проще собирать органику? 🌼Город Финикс (штат Аризона, США) протестировал новый подход к сбору органической фракции ТКО в рамках проекта Mill x R. City.Программа была запущена в 2025 году и охватила более 2900 домохозяйств, что позволило собрать более 440 тонн пищевых отходов, избежав выбросов примерно 957 тонн CO₂. На муниципальном уровне установка оборудования в двух административных зданиях позволила вдвое увеличить сбор органики по сравнению с предыдущими программами.➡️ В чем была проблема? Ранее город организовал типичный обочинный вариант сбора отходов на территории более 1295 км², и с другими фракциями это прекрасно работало, но сбор органики постоянно вызывал вопросы. Во-первых, частый вывоз сильно увеличивал траты на логистику, во-вторых, такой формат не нравился местным жителям, и мало кто действительно пользовался контейнерами для органики. Пищевые отходы по-прежнему составляли около 14% потока, поступающего на свалку.Пилотный проект Mill x R. City попробовал изменить формат сбора, перенося обработку отходов на более ранний этап - непосредственно в домохозяйства. Вместо того чтобы полагаться на еженедельный вывоз наполненного органикой контейнера, жители используют домашнюю систему, которая обезвоживает и измельчает пищевые остатки, превращая их в сухой стабильный при хранении материал. Затем это сырьё раз в месяц забирает служба R. City (сервис по сбору и компостированию пищевых отходов по подписке) и передает его в виде удобрения фермам. Собственно, этим и определяется название: Mill - мельница или измельчение, а R. City - название сервиса по вывозу.«Обработанная органика не подвержена гниению и стабильна при хранении, что позволяет сократить частоту вывоза, во многих случаях перейдя с еженедельного на ежемесячный сбор», — сообщил представитель Mill. «Теперь R. City может использовать тот же парк фургонов для обслуживания в четыре раза большего количества клиентов».Сокращая потребность в частых выездах и замене контейнеров, модель позволяет перевозчикам расширять услуги без увеличения автопарка. R. City сообщила о пятикратном увеличении темпов роста числа клиентов среди жителей после внедрения техноки Mill для предварительной обработки.🌼 А ещё в выигрыше и компостные площадки. Поскольку материал попадает на площадку уже обработанный и обезвоженный, он становится более однородным, чистым и гораздо более удобным для дальнейших действий. Жители даже снимают наклейки с фруктов перед переработкой! Это частая боль для компостных площадок, так как именно наклейки являются причиной появления пластика в готовом компосте, мы писали про это ранее.Такой уровень вовлеченности отражается и в данных об участии. Домохозяйства отводили в среднем 0,92 фунта пищевых отходов в день (≈0,42 кг), а 98% пользователей сообщили, что помещают в устройство все или почти все свои пищевые остатки. Система решает типичные проблемы, такие как запах, вредители и неудобство ежедневной сортировки.Экономические последствия столь же значительны, как и операционные. Перенося обработку на ранний этап, модель сокращает самую значительную статью расходов.«Сокращение частоты вывоза резко повышает эффективность маршрутов для местных перевозчиков компоста. На городском уровне это позволяет внедрить систему со значительно меньшими первоначальными капитальными вложениями».Кроме того, таким образом получается связать домохозяйства, местного перевозчика и региональные фермы, создавая более замкнутый цикл. R. City предлагает своим подписчикам коробки от фермеров с местной продукцией, в 2025 году их было роздано почти 2000 штук.Масштабирование модели будет зависеть от стоимости и поведения потребителей. Стоимость дегидраторов-измельчителей остаётся главным препятствием, хотя Mill работает над тем, чтобы со временем снизить цену на устройства. Кроме того, внедрение зависит от того, изменят ли жители свой подход к обращению с пищевыми отходами на кухне.#компостирование #измельчитель #дегидратор #органика #Феникс #compostproСтраница CompostPro ВКонтакте
Хочу организовать фонд борьбы с некрасивыми интерьерами в стиле a la russe!Такие интерьеры возникают, когда за дело берётся человек, совершенно не разбирающийся в культурной и исторической составляющей. В результате всегла получается набор клише: изба-сруб, люстра, сплетенная из макраме, расписной самовар и т.д. На видео, взятом мной в интернете, ещё и удручающий набор «референсов». Как говорится в книге «Кради как художник»: мусор на входе, мусор на выходе.То ли дело кадр из проекта дизайнера Лены Махровой (справа). Старинные стены избы, необычная печь, отсылающая к храмовому зодчеству (как мне показалось), белый потолок с декоративным карнизом, напоминающим резьбу! Вот как надо играть в русский стиль!#русскийстиль
Белые списки утром не работали. Клиентка написала: «Яндекс не работает, могу не успеть».А потом вышла из дома и просто поймала машину. Как в 2007 году.Глядишь, с этими отключениями люди вспомнят, что у них есть руки, ноги, голова и альтернативы 😅😉
🧽 Как безопасно помыть окна на 10 этаже? Топ-4 роботов-мойщиковМыть окна вручную на верхнем этаже сложно и страшно. А если створки еще и не открываются, задача становится почти невыполнимой. Удобное решение — робот-мойщик. 🤔 Как выбрать? Обращайте внимание на:➖ Тип крепления. Вакуумные подходят не только для окон, но и для зеркал, стеклянных дверей, плитки. Из минусов: шумные (60-70 дБ, как пылесос), требуют розетки, нуждаются в страховочном тросе.Магнитные встречаются реже. Такие мойщики тихие, бывают автономными (от аккумулятора). Но они не подходят для толстых стекол (лимит 15-28 мм) и односторонних поверхностей.➖ Форма. Овальный ездит на вращающихся дисках. Компактный, но не промывает углы.Квадратный быстрее и качественнее моет зоны у рам. Но такие модели крупнее, не влезут в узкие створки.➖ Нанесение воды. Ручное: нужно смачивать салфетку самому.Автораспыление: робот сам подает воду, что уменьшает разводы. Лучший вариант — ультразвуковой распылитель (подает «туман»).➖ Безопасность. Страховочный трос обязателен при мытье снаружи или на высоких этажах. Длины провода и троса должно хватать до дальнего края окна без удлинителя.Хорошо, если есть емкий аккумулятор (от 500 мА·ч). Он нужен для подстраховки: удержит робота на 20-30 мин при отключении света. ➖ Способ управления. Бывают автоматический и ручной режим, при котором вы можете полностью контролировать уборку и домыть проблемные участки. Часто в комплекте идет пульт или даже мобильное приложение. Модели роботов-мойщиков, которые стали нашими фаворитами, изучайте выше 👆💰 Как сэкономить? Купить, попользоваться и сдать обратно на маркетплейс взять в аренду на Авито или попросить у соседей. Обойдется примерно в ₽500 за сутки. Одного дня хватит сполна, чтобы вымыть все поверхности в доме.🏠 Если пользовались роботом-мойщиком, делитесь опытом и моделью, #советуем@IF_EstateTelegram | Max | VK
Есть такой индекс CpW - стоимость одной носки. Это про то, сколько вы на самом деле платите за пальто или юбку, если разделить цену на количество выходов в свет. И здесь открывается интересное: блузка с распродажи, надетая единожды и заброшенная в дальний угол, оказывается совершенно бесполезной тратой.Мне нравится, что эту метафору можно применить не только к миру вещей.Качественные отношения дороги, требуют внимания, времени, душевных сил, но и отдача от них длится снова и снова.Случайные затеи, как та блузка, формально ничего не стоят, но потом висят немым укором и оставляют дурной осадок или просто стоят на месте.В музыке та же история. Хороший инструмент сам по себе не гарантирует, что увлечение игрой будет долгим. Но плохая гитара, с которой неудобно, с высокой вероятностью убьет интерес в самом начале.Вечный выбор между ценой и отдачей. Формула, которая редко подводит: брать лучшее из того, что можете себе позволить - во всех смыслах..Согласны?@vitalitycode
Моя личная терапия цветом и запахом. Черешня в этом году - это какой-то запредельный масштаб красоты. Природа никогда не извиняется за свой масштаб и не ждет одобрения, чтобы расцвести. Она просто следует своему внутреннему коду. Эта черешня сейчас - мой визуальный учитель. Она не думает, достаточно ли она хороша, она просто манифестирует свою красоту в этот мир. Вдыхаю аромат черешни и будто соприкасаюсь с самой жизнью в её пиковой точке. Как красиво проявлен Творец в каждом лепестке!Наслаждаюсь каждым вдохом, ловлю этот поток и напоминаю себе, что наше истинное цветение начинается там, где мы позволяем своей природе просто БЫТЬ. Сегодня мой день пахнет весной и бесконечным "Да" этому миру.
Удаление прикорневой поросли у деревьев и кустарниковКорневая поросль отнимает питание у растения, а также привлекает вредителей, которым иначе попасть на ствол и в крону самого дерева было бы затруднительно.❗️Если вы просто срежете выступающие из земли побеги, то только усугубите ситуацию, поскольку разбудите расположенные ниже уровня почвы "спящие" почки.1️⃣ Для удаления толстых прикорневых побегов, расположенных возле самого ствола, придется воспользоваться острой лопатой, секатором или топориком. Аккуратно срежьте "лишний" побег сверху вниз, захватывая немного тканей ствола и доводя лезвие инструмента до самого основания побега.2️⃣ Тонкие прикорневые побеги, которые располагаются на некотором удалении от ствола, можно просто выкопать. 3️⃣ Аккуратно прорыхлите область вокруг прикорневого побега, а затем выкопайте его вместе с корневой системой. Руками выберите остатки корней.✅ Лучше всего проводить удаление прикорневых побегов в сухую погоду, когда нет риска распространения грибковых инфекций.
Хотите крупный лососево-розовый тюльпан без всяких ежегодных выкапываний — сажайте Salmon Impression. В саду, на просвет, он буквально светится. В прошлогоднем апреле тепличный был бледнее, но для пастели в мае нет места.
А это шоу-кар «Элекс-Полюс», который был изображён на их фирменном логотипе (хоть и в чуть ином виде). По документам — самодельный автомобиль 2000 года, сохранился до нашего времени, периодически экспонируется на мероприятиях, но теперь в Екатеринбурге.
Этот пост читать только, если вы не голодны 😀📍В советское время знаменитые магазины на Тверской — Елисеевский и Филиппова — официально назывались «Гастроном № 1» и «Булочная № 1».Однако москвичи по-прежнему использовали старые названия.🎬Наглядный пример — отрывок из т/ф «Следствие ведут ЗнаТоКи. Дело № 6. Шантаж» (1972):«— Прежде всего запомни: к Елисееву. Вызовешь Александр Иваныча — он обещал какой-нибудь рыбки оставить, вкусненькой, слышишь. Потом, значит, к Филиппову: возьмёшь пять французских булочек, если достанутся калачи — будет очень хорошо.— Это я знаю. Сыр кончается, и масло надо.— Ну хорошо, возьми рокфор, только немного, и фунт сливочного. Да, ещё бутылочку прованского».📍Как жаль, что всё это — вместе с калачами — кануло в лету…📍Но сложно и не согласиться со словами героини этого эпизода "Жизнь, как говорится, продолжается..."