Лаура Цаголова | стихи и думы

ОЛЬГА РОДИОНОВА«…дни наши сиротские, ночи беглые, только приголубишь - и рвётся нить… было бы на чьи коленочки белые буйную головушку приклонить», - на плацу казак играет на лютне, во рту-то полынь, а в очах тоска. и лицо такое у него лютое, что страшнее смерти его оскал. валят крест поклонный, сверкая ляжками, девы оголтелые вольных дней. ой да не лежалось казаку под ляхами - лег под немца, шведа ли удобнЕй. в чистом поле нынче гремят орудия, руки-ноги белые лежат во рву. не твои ли братья, в церквах орудуя, веру православную в клочья рвут? что тебе, казаче, не спится, вольному? застывает волчья в глазу тоска. ох и чуден днепр по сравненью с волгою, ох и чуб, и сабля у казака! что ж, иудин грех не дает опомниться: изо всех икон смотрит брат кацап… а по полю чистому мчится конница - красная, как братская кровь, казак.

ПЕТРОГРАДСКАЯ ВЬЮГАКомья снега, брызги грязи, ветер в искрах ледяных... Город больше не обязан слыть сородичем святых.Литургии отголоски – не указ тычкам под дых...Бродят птицы небом скользким, словно чёрные коты, близкий путь перебегаютсострадающим чинам.Там, где ангелы ступают, всякая величина –незначительная малость, если впомнить, кто здесь свой. Памятлив, как оказалось, лишь бесплотных плотный строй.Помутившейся Невоюдолжен кто-то дорожить: над соборною главоюзакрестились миражи... Дух мятежный неуëмен, век намучается с ним, –заполняющим проëмырыком классовой резни. Город помыслов вселенских бредит в промыслах срамных. На породу верховенских*лают цепи мостовых. Вихри судные изводяттвердокаменный провал: "Здесь когда-то грешник Родя трижды землю целовал!"2021 г. ______*"Одна десятая доля получает свободу личности и безграничное право над остальными девятью десятыми. Те же должны потерять личность и обратиться вроде как в стадо..." Пётр Верховенский.("Бесы", Достоевский Ф.М.)

***Туманы октября... Качелька во двореночами (скрип-поскрип) укачивает влагу.Мутнеют фонари, как будто акварельошибочно легла на тонкую бумагу.В расплывчатом раюопавшая листва –волнами за волной –подтачивает серостьтропинки под окном и мёртвого куста, которому смотреть на осень расхотелось.Он высох как-то вдруг.Лишь капель дождевых на нём ещё с лихвой, а ветер доберётся, со звоном полетят на суд сторожевыхневытоптанных трав у сточного колодца.Туманы октября... В них городу паритьчуть легче, чем стоять на месте отведённом.Они могли бы жизнь собой заполонить.Но что-то же должнопобыть незамутнённым?Хотя бы этот вотпривратник-тополёк...Или хотя бы тадворняга-недотрога...На верхнем этажелампадный огонёкда детский самокат у самого порога.Туманы октября!Ладони погрузив серебряную вязьструящейся завесы,признай, что этот мирсейчас неотразим,как всё ещё земной,как всё-таки небесный.2025 г.

А ведь и прежнее еще не понято и не пережито, и на - тебе такой адский новый опыт. Когда-нибудь, когда понимание вывихнутого Дня Победы станет осознанием той цены, которой было все оплачено, тогда надо будет много и долго говорить о миллионах брошенных в окружении солдат. Брошенных и до сих пор не найденных. "Не то больше всего угнетало в окружении, что я мог каждую минуту расстаться с жизнью, а то, что никто и никогда не узнает, где и при каких обстоятельствах это произошло...сгинуть, начисто выпасть из бытия, бесшумно раствориться в его неведомом водовороте - не дай Бог! Ведь это вроде аннигиляции, превращения в ничто..".Борис Рунин. Мое окружение. Записки случайно уцелевшего.И еще, оттуда же. Страшное описание поля с раненными и умирающими, чья отступающая часть наткнулась здесь на танковую засаду гитлеровцев, которые дабы не обременять себя пленными развлекались тем, что гонялись за безоружными бойцами, расстреливая их из пулеметов и давя гусеницами."Я и сейчас содрогаюсь, вспоминая нас троих, неопытных в военном деле интеллигентов, оглушенных военной катастрофой, голодных, потерянных, изнемогающих, двух евреев и армянина, безнадежно бредущих куда-то на восток и вот волею судьбы попавших на это поле смерти. Видеть все это, ходить среди страдальцев, испытывающих адские муки, и не иметь возможности не только спасти, но хоть как-то облегчить их участь, – что может быть ужаснее! Тогда я впервые осознал, что обреченность на бездействие в подобных обстоятельствах разрушительна для сознания»

Есть ощущение, что скоро я стану мастером эпистолярного жанра. Всерьёз стало интересно, существовала ли незнакомка Андрэ Моруа или же он действительно выдумал ее как уверяет в своем предисловии? Кто читал Письма незнакомке? Что думаете? Вы существуете, и вместе с тем вас нет. Когда один мой друг предложил мне писать вам раз в неделю, я мысленно нарисовал себе ваш образ. Я создал вас прекрасной – и лицом, и разумом. Я знал: вы не замедлите возникнуть живой из грез моих и станете читать мои послания, и отвечать на них, и говорить мне все, что жаждет услышать автор.

Не знала, что заниматься покупкой зарубежных прав на текст так волнительно. Когда я получаю письма от правообладателя, то сердце бьётся так, как билось, когда получала первые любовные смски от Димы. Небольшой секретик. Ни от одного дела в своей жизни я не была так счастлива и взволнованна, как от издательства. Неповторимое чувство, которое пахнет свежей мимозой, когда ты, наконец, оказался на своём месте, к которому так долго шёл и не знал, какой цветущий сад тебя ждёт.

Я привыкла читать и отвечать очень быстро. Но тут есть проблема. Я печатаю и печатаю правильно, потом не перечитываю и нажимаю 'отправить' — а жуткая автозамена автозаменяет некоторые слова на слова с ошибками. Вопрос. Это какой-то баг клавиатуры или тг? На ком обучалась вообще такая автозамена? Ведь идея автозамена исправлять ошибки, а не наоборот! Я филолог с красным дипломом и мне стыдно, когда потом перечитываю и вижу ошибки 😭

Американская писательница Эллендея Проффер об Иосифе БродскомИосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь о нем скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью.📖 Читал, но забыл

любить человеку дано лишь раз.поэтому ты для меня — посторонняя,и липы напрасно зовут нас,когда ноги всё глубже уходят в сугробы.мы оба знаем — я и ты,что в лунном, синем светеу этих лип вовсе не цветы —на ветвях холодный иней и снег.наши чувства давно угасли,ты полюбила не меня, а я — другую,и теперь нам не важно,разыгрывать дешевую любовь.но всё равно — прижмись, обними,отдайся обманчивому жару поцелуя,пусть сердцу снится вечная веснаи та, которую я люблю навеки.

Уходят наши матери от нас,уходят потихонечку,на цыпочках,а мы спокойно спим,едой насытившись,не замечая этот страшный час.Уходят матери от нас не сразу,нет —нам это только кажется, что сразу.Они уходят медленно и странношагами маленькими по ступеням лет.Вдруг спохватившись нервно в кой-то год,им отмечаем шумно дни рожденья,но это запоздалое раденьени их,ни наши души не спасет.Все удаляются они,все удаляются.К ним тянемся,очнувшись ото сна,но руки вдруг о воздух ударяются —в нем выросла стеклянная стена!Мы опоздали.Пробил страшный час.Глядим мы со слезами потаенными,как тихими суровыми колоннамиуходят наши матери от нас…🪶Евгений Евтушенко🐈 Культурный Кот

Для меня не существует какого‑то одного «правильного» телевизионного Дня Победы с выверенными речами и музыкой, вызывающей по команде нужные эмоции. Да, когда на Красную площадь выносят знамя, внутри всё равно что‑то ёкает. Но за торжественностью легко забыть суть: это день памяти и благодарности.9 Мая — редкий повод почувствовать единство со всеми народами СССР. Многих людей из разных стран и с разными взглядами связывает память о поколении, вынесшем на себе войну. Мы привычно называем их «ветеранами», иногда забывая, через что они прошли: окопы, голод, блокаду, потерю близких. И при этом они нашли в себе силы жить дальше, оставшись для нас примером невероятной внутренней прочности.Редакция «Литературной России» попросила написать о самом запомнившемся Дне Победы. Но мне сложно оценивать 9 Мая категориями «хорошо» или «плохо», «ярко» или «недостаточно красочно», будто речь идёт об удачных выходных. Мой праздник — это набор личных, отрывочных воспоминаний, которые вряд ли могут претендовать на какую‑то уникальность.Полностью: https://litrossia.ru/item/territoriya-pamyati/

Вчера весь день писал шестой рассказ цикла — и так он хорошо получался, что я был крайне доволен собой и расстроен, что пришлось ложиться спать вместо дописывания, но сил уже не оставалось. Ерзал в кровати и хотел быстрее уснуть, чтобы пораньше встать и…

Николь Кидман на днях призналась, что в юности была «помешана на русских» (речь о литературе). Смелое заявление на сегодня, но я не об этом. Страна, которая жила за «железным занавесом» (СССР), и получала минимум инфы о том, что происходит за его пределами, понятия не имела о влиянии русской культуры в целом на мир. Ну ок, мы понимали, что Толстого-Достоевского-Чехова знают, читают и уважают, что балет востребован, но как бы и все. Но вот читаешь биографию Пегги Гуггенхайм, например, а она там только и читает русскую лит-ру – причем особенно обожает «Обломова» Гончарова, всем его рекомендует. А сейчас я читаю знаменитого нейробиолога Грегори Бернса («Иллюзия себя») — и он восхваляет Владимира Проппа, автора «Морфологии сказок» как величайшего исследователя мифологии. Пропп и в России то не особо известен, так что очень приятно узнать о его значении для мировой науки. И что даже «Звездные войны» не обошлись без его влияния.