переформулируй

будь проклята всякая передышка обе тени - мои серце последний барашек перед мангалом поцелуи пусты как баклажки из-под вина ночьюголос скрипит как шуфлядка в бюро винтажном что ты сегодня ела в значении когда ты приедешь когда ты приедешь в значении я репетировал перед зеркалом нашу встречу я репетировал перед зеркалом нашу встречу в значении я без тебя не вижуобними, посмотри, скажи сенсорный перегрузот нехватки сенсорный перегруз сопротивление образу гортань перебитая говорением расстояние до экрана порушено<этого> человека не существуеттебя не существует <я проверяла>

подчинение любимому почеркуподчинение любимому, почеркуя хочу писать эту букву как тыи ещё вот эту я тренируюсьзвук возбуждаеткомната возбуждаетвозбуждает бумажный стаканчик с остывшим чаемвозбуждает кастрюля супавозбуждает медная вилка в скупке на петроградке возбуждает вид скупой из окна на фонтанкувозбуждает прокуренная футболкавозбуждает анна карина на спичечном коробкевозбуждают коробки картонные полные книгвозбуждает твоя книга возбуждают твои руки в твоих карманахвозбуждают вечные небеса в жизни возбуждает бумага возбуждают огромные лёгкие тени карпатских горвозбуждает прогулка по золотому парку возбуждают мокрые тряпки на батарее холодной возбуждают рассеиватель и рассекатель возбуждает непроизнесённое слововозбуждает зеркало когда никого не видит свет накатывает на время я останавливаю дыхание воздух обходится без меня вода вызывает жажду хлеб — голод

в губах неприкуренную пахитоску потряхивает серце, ритмично. кто ты, как я тебя знаю? по дороге от почтовой ячейки номер семнадцать по фонтанке мимо бизнес-бара «люблю». я биоразлагаемый. комната также, так же – тёмная. тёплая детская перчатка с катафотами пятый день лежит на полу между прихожей и гостиной. там ей место. над кнопкой написано кнопка. не спускаясь с деревьев, к трём я должна вернуться. в неловко наивных записях в старых тетрадях не хватает дат или хотя бы точного времени. кожаный уд. капелька розмарина. кофейный плевок, горький, мутный, коричневатый, уносит северо-западным ветром на ободок урны. сантиметров пятнадцать-двадцать. эта книга говорит со мной, знает обо мне больше, чем я о себе знаю. у книги как субъектки нет памяти. скуповатый на птичьи пути фронтир астенически искажает идущего к странным созданиям бога. с закрытыми глазами. всем собой заткнувшего глаза, вжавшегося в песчинку протоконха. хождение, скитание вкруг события, вслепую, судьба отвратительна, тантамареска на ощупь, ощупью, рассеянный, скошенный взгляд на предполагаемых акторов. на затем-актантов, на волоске висящих, на красной нитке. ощущение или чувство. невмешательство. листать книгу, отвратительная судьба которой – быть возвращённой автору, аккуратно, не свою. так чтобы не оставлять следов, как если бы не касаться. катастрофическим летом в вяземском саду ветерок листает страницы: так. почему именно эта книга? достаточно одного, самого первого хода, облачного толчка, толчка-облачка, как бы случайного, вне отвратительной судьбы. безболезненное столкновение скрытых движений. мы заперты в пищеводе. никаких метафор. вольное обращение с как бы временем холода и птиц. как на счёт зимней вишни, её последнего места? как на счёт последнего странствующего голубя в стае плачущих горлиц, его ненаписанного портрета? бога не ведает, а в богооставленности пропал. это не эпизод, не сцена, не безродная логика, атакующая, жестокая-ибо-безличная, никакая, ничья, как ничья природа, моря или горы, болотные реки или лесные долины, это богооставленность. я переняла ритм, по крайней мере, застывшие пролежни дома омыты, и дом благодарен. я забыла почти все их имена, но помню лица, помню истории — общо. ощущения, чувства, марь. больше пятнадцати лет. я люблю их, мы больше никогда не виделись. спрашивать у того, в кого влюблена: что ты ел сегодня? путь никуда, дурной знак, жест, полный отчаяния, попытка насытиться не-своим, ложь, которую ни другой, ни его голодный не могут себе позволить. день приближается. и новые-то имена плохо помнит. как будто можно помнить только то, что отстоит от серца, не приближаясь больше к желанию больше. гортань раздражённая, исцарапанная говорением, необходимостью. быть услышанной хотя бы комнатой, хотя бы её окнами, потусторонней улицей. эхо. закрепи чат, будет польза. девушка по имени польза из фильма стиляги. но слова не умеют повторяться, слова не повторяются, раз за разом слово звучит впервые. осознает себя. через звук, впервые. у слов нет памяти. движение мембраны вслепую. я пришёл вовремя туда, кто меня не звали. к трём. в тарелку пустого супа смотреть как в зеркало перед пустой кушеткой лакановской психоаналитикессы смотреть. невозможно дольше половины минуты. протоконх сбит, выскользнувший из рукава на станции метро площадь восстания. эта смерть случайна и неизбежна. близнецы. за знаком знак вынашивает поверхность кипящей кельи, хороший черновик. выдавливает событие, его фронтир астенический. осенью бывает душно, до тошноты душно.

Разбирали комнату очень пожилой петербурженки. Родные ее забрали из комнаты все, что было для них ценным и дорогим. Осталось очень много книг, вот мы их и разбирали. Эта женщина 1934 года рождения жила здесь после возвращения из эвакуации, была ленинградской интеллигенткой: театральные и филармонические программки и билеты хранила за многие годы с начала 50 х годов века минувшего (это мы подарили одному из театров, как и множество книг о театре, кино и актерах), часть книг - зарубежную и русскую классику, хорошие книги - собрали в сумки и повезли к нам в Шереметевский сад, где ящик буккроссинга......еще нашли два читательских дневника, которые ленинградская девочка Алла Д.из интеллигентной семьи (в будущем технический переводчик) вела с июня 1946 по 1954 год, став уже молодой девушкой. Видно, что Алла писала это не потому, что в школе надо, а была реально книгочейкой. Она давала отзыв о каждой книжке, выписывала цитаты, читала оооочень много. С отзывами не церемонилась, писала, что думает. Вот прочла книгу в 1946 -м, оценила как "понравилась", а уже в 49-м, перечитывая чииательский дневничок, пишет рядом напротив старого отзыва другими чернилами: "дура"."Анну Каренину" подросток Алла не оценила:" Анна не нравится. Всем портит жизнь". Нравились Жюль Верн и Джек Лондон. И Диккенс. А Цвейг -" Ничего. Напор на душевные переживания". Интересно было мне читать этот блокнотик и тетрадку. Остались еще рисунки Аллы Д.Осталась книга Эллы Фоняковой с автографом для Аллы ( а я знала и Илью и Эллу).Остались фотографии и письма. Мы еще не все разобрали.А я все думаю о книгах, которые всю жизнь собирала эта женщина. Как мы нарушили их сон в шкафах, вынесли на свет, отнесли в буккроссинг. Я думаю, что их разберут.Вчера смотрела на свои книжные шкафы, у меня книг побольше...надо уже подумать о том, что будет с ними, когда меня не будет. Не хочу, чтобы они оказались выброшенными. Что-то с автографами, ценное, просто хорошие издания, просто книги, мои дорогие, близкие...

Справедливости ради надо сказать, что профессию спасает далеко не только Сергей Васильевич Лукьяненко, но и Андрей Геннадьевич Лазарчук. Которому, кстати, я желаю всяческого здоровья. Нездоровье тела склонно влиять на состояние духа, увы и увы.

Гибкость — искусство жить по-настоящему ✨Наше майское путешествие 🛳️ мы с семьей начали планировать в январе. Выбирали маршрут, взвешивали варианты. Главным пунктом программы стал парк Тибидабо в Барселоне. Мы заранее изучили расписание, продумали дни, даже представляли, как будем гулять и наслаждаться атмосферой.И вот мы в Барселоне — город встречает солнцем, морем и предвкушением приключений. И вдруг, как гром средь белого дня: парк закрыт. Именно в те дни, когда мы приехали ⚡️ Сначала, конечно, было лёгкое разочарование. Но потом пришло другое чувство — свобода. Жизнь словно сказала: «А давайте по-другому?»Мы не стали унывать. Вместо этого изучили парки, которые есть рядом и перестроили маршрут, арендовали «космическую» машину (современную, быструю, с футуристичным дизайном) и направились в Порт Авентура — один из самых крутых парков аттракционов. И знаете? Это оказалось даже круче, чем мы планировали.Этот случай снова напомнил мне простую, но важную истину: жизнь редко идёт по плану — и именно в этом её магия. Иногда самое яркое и запоминающееся рождается из неожиданных поворотов. Мы можем долго и тщательно всё продумывать, но настоящий кайф — в умении принять новый сценарий и получить от него удовольствие.Я благодарен каждому моменту — и тому, что было в плане, и тому, что появилось по ходу нашего движения.Готовность принять жизнь в том виде, в каком она есть, и перестроить планы — это искусство, требующее осознанности и внутренней силы.Как относитесь к тому, когда всё идет не по плану? Делитесь в комментариях — будет здорово почитать! 👇😊

📖 Юлия Асланова, Анна Трифонова «Влюбись в меня до весны»🖌Художник обложки Инна Гюнтер📇 изд. Феникс-Премьер , 2026, 224 стр., 12+, серия "В тренде. Любовь"Сначала я увидела обложку и влюбилась. Потом — знакомое имя одного из авторов и поняла, что эту историю я обязательно должна прочесть. Не только же одной Варе наслаждаться творчеством Юлии Аслановой. А вот с Анной Трофимовой до сегодняшнего дня знакома не была, но тем даже интереснее.«Влюбись в меня до весны» вышла в серии «В тренде. Любовь», которую я, похоже, собираю😊. Это уже четвертая прочитанная в серии книга, парочка дожидается на полочке и еще одна в желанных хотелках. Так что не расслабляемся.Действие именно этой книги разворачивается зимой, но приближающаяся весна ощущается просто на каждой страничке. Вы только посмотрите на оформление глав с цветущей сакурой.И это не случайность. Именно в начале весны должна завершиться игра, в которую решили сыграть четыре подруги.

«Мы сыграем в нашу игру — «Влюбись в меня до весны». Сейчас конец декабря, еще неделю учимся, потом каникулы и январь-февраль. Итого два месяца до марта. Достаточно, чтобы влюбить в себя парня. Как считаете?»

И главное — у каждой есть свой претендент. Вот только Есения для этой игры выбирает не Костика, умного и серьёзного, в которого тайно влюблена, а нахального и высокомерного Фила Коршунова, который совсем недавно перевелся в их школу, но уже успел завоевать авторитет и покорить сердца одноклассниц. Это своего рода месть за то, как некрасиво он однажды повёл себя с Есенией.Но, как и бывает в таких случаях, что-то всегда идет не по плану.Помните, как в одном известном советском фильме говорила главная героиня:

— А разве можно спорить вот так, на живого человека?

Тут похожая ситуация, только наоборот.Любая ложь рано или поздно раскрывается, но сначала будет путь, полный неожиданных поворотов и событий, где многие откроются и для себя, и для других с очень неожиданных сторон. То, что казалось важным и настоящим, окажется лишь иллюзией, а там, где ты готов был всё потерять, наконец обретешь и себя, и, возможно, свое счастье.Хорошая подростковая проза, совершенно не слащавая, затрагивающая порой очень неудобные темы, и от этого к истории еще больше проникаешься, переживаешь за героев, но веришь в счастливый конец.Вот с чистой совестью оставляю её для Вари. Чувствую, скоро эти книги обретут еще одного читателя.🤗А когда ваши подростки начали читать романтические истории? А вы сами? Поделитесь. Наши книжные обзоры в  ВКонтактеО личном на канале  #феникспремьер#втренделюбовь#влюбисьвменядовесны

Множество религий и наречий,Множество народов и родовНаполняли жизнью Междуречье,Оставляя сеть своих следов…Караваны, воины, пророки,Маги и волхвы - о, видит бог,Здесь текли великие потокиРек и судеб, песен и эпох…Мы идем по карте отпечатковСквозь пространства, сны и времена,Сохраняя на своих сетчатках Символы, а в душах - имена…Открывая в сердце слой за слоемДревние послания Творца -Что мы там найдем и что откроем,Никогда не знаешь до конца…Но за шагом шаг - мы всё богаче,Всё правдивей и яснее взорИ всё крепче дух, а это значит -Всё прекрасней жизненный узор.(где-то на дорогах Месопотамии)#еленавагнер #стихотерапия #поэтнавигатор #месопотамия

Деревьям в мае выдали наряд: нарисовали белые чулочки. И вот теперь деревья те стоят, как дети на линейке, в них рядочком, зелеными панамками шурша и приглашают птиц скорей вить гнезда. Шагает май. И каждый новый шаг мальчишки-мая согревает воздух, и все идут кто в шортах, кто в пальто. Май смотрит, и заливисто хохочет. Никто не хочет вспоминать о том, что снег еще лежал минувшей ночью, сегодня-то - зеленая трава, пропахший шашлыками тёплый ветер гуляет по дворам и головам, на самокатах мимо мчатся дети, и солнце светит ярче сотни люстр. А впереди - одно большое лето. Май заменил все минусы на плюс. В примерах поменялись все ответы, став верными. Поэтому и я в хорошее и радостное верю: в грозу, и в май, и в песни соловья, и в белые чулочки на деревьях. #мальвинаматрасоваМАКС

Чехов долго колебался кем ему быть: врачом или писателем. Лишь в 1887 году он принял окончательное решение (в т.ч. снял вывеску врача с двери своей квартиры). Скорее всего на это решение повлияла и Пушкинская премия Академии наук за сборник «В сумерках». Медицина отходит на второй план, хотя приватные врачебные занятия Чехов проводит до 1897 г. О своем пристрастии к медицине он говорил: «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, ночую у другой».P.S. Чехов (вместе с В. Г. Короленко) отказался от звания академика после распоряжения императора Николая II аннулировать избрание Максима Горького в почётные академики. История. Исторические факты Мы в Max

недавно рассказывала об изменениях в итальянской школьной программе по литературе хочу добавить что когда итальянцы спрашивают о нашем достоевском или хвастаются что его читали — у них немножко другая в сравнении с нами база 😀вот вы всё прочли? с чего начали? здесь в обязательной программе — «преступление и наказание» и «записки из подполья» причём первое осилил не каждый а второе — судя по тому что слышала каждый первый#италия #итальянцы #литература #книги #образование

На стене появилась новая отметка: не галочка, а маленький кружок. Дневник оставил его сам.— Это что значит?— Сегодня можно не успеть, — сказала Элеонора.— Мой любимый формат, — сказал Фред.