Самое спокойное для меня место в городе - МГУ. Даже не само Главное Здание, а то, что расположено вокруг него – темные дубовые коридоры, тяжелые яблочные ветви, с которых не стоит есть ни одного яблока; пустота ночных корпусов и гулкость мраморных залов, облупившееся белые бассейны фонтанов, на ребрах которых было выпито много ведер кофе. У одного из таких бассейнов рядом с моим старым корпусом есть странное дерево: оно остается зеленым очень долго, а потом практически за пару дней переодевается в алый цвет. Дерево-светофор. Оно там такое единственное; и именно под ним я сегодня оставила свой традиционный букет Москве. Шестнадцатый уже деньрождественский букет, вот это да.Где я только их не оставляла. Все началось с первой спонтанной розы, спрятанной в Царицыно; потом я забрасывала букеты на постамент Немировичу-Данченко и Станиславскому, пускала по Москве-реке, раскладывала под мостами и на площадях. Место всегда особенное и всегда случайное; главное правило – слушать город, идти за ним и остановиться там, где остановишься. Ну и день, конечно – день рождения.В этот раз мне захотелось поехать в МГУ. Я бываю там редко, маршрут отдаленный от моих привычных дорог; и тем ценнее встреча, потому что всегда есть иллюзия, что можно столкнуться с собой шестнадцатилетней на этих теневых аллеях. Она будет одета в дурацкие джинсы с бабочкой, в клетчатую рубашку, в косуху и в «кошачьи» очки; вот бы она удивилась, если бы мы столкнулись взглядами. Я знаю, что бы она спросила; и я знаю, что ответила бы ей. Что-то в духе: этот город даст тебе возможность исполнить все, о чем ты мечтаешь, но далеко не все ты захочешь повторять.Она бы фыркнула, наверное.За эти шестнадцать лет Москва изменилась кардинально. Она была свободной и подвластной, смелой и испуганной, пустой переполненной, полной радости и полной страха. Я люблю ее любой, и эта глубокая любовь – самое стабильное, что есть в моей жизни. Может происходить все, что угодно, я могу быть в самой светлой или в самой темной своей ипостаси, за окном хоть чемпионат, хоть армия, хоть пандемия, хоть нашествие инопланетян – без разницы, я буду любить этот город и благодарить за каждую секунду, которая мне в нем дана. Наверное, не осталось ни одного знакомого ранее места, которое совсем не изменилось за эти годы. Ни одного, кроме МГУ и его окрестностей. Здесь сменились люди, сменилась музыка на улицах, поменялись правила поведения и количество туристов; но эти стены, деревья, фонтаны и тонкая атмосфера замершего в ожидании скорого будущего времени неизменны. Здесь нет настоящего и нет будущего, здесь есть лимб ожидания, подготовки к чему-то большому и светлому. Тут юность переходит в силу, знания обретают вес, а талант становится навыком. МГУ – вечная аудитория, в которой готовишься двинуться дальше. Набираешься сил.Наверное, поэтому меня и потянуло туда сегодня. Словно за поворотом ждет какой-то новый этап, но необходимо осознать себя, научиться дышать по-новому, перевести дух. И только потом выходить под софиты – с ощущением тени Главного Здания, поддерживающего со спины.Именно так я ощущаю свою Москву – нечто немыслимо огромное, сильное и вечное, и оно всегда за тобой приглядывает. А тебе нужно быть достойным этой поддержки.С днем рождения, любимая.
