Арутюнов. Стихотворения

***Номерного завода вохровкаС проходной прогнала, как отрока. - Позовите, на фронт же еду, Любу с цеха. - Таких здесь нету!Понимаю. Зарос. Побриться бы. Но такие у тётки принципы,Чтоб шпана её хрен прогнулаПред начальником караула. Что инструкции? Представления.Будто ива скрипит столетняя.Не подать с проходной ни знака.Через двадцать минут посадка. Там, где небо и землю клеилиСнегопады, зенитки, хенкели, Сто дорог за меня просватайСерой тенью аэростатной,Слышишь, тётка? Хорош запутывать. Мне бы Любу на полминуты хоть. Ни солдатка, ни офицерка,Догадалась. Бежит от цеха.

ПАРАД СОРОК ПЕРВОГО ГОДАЧтоб вы знали и тысячу будущих лет спустя,В набежавших волнах искусственных феромонов,Как бесшумно обрушивается шинель с гвоздяНе от бомбы, звонка, а просто насквозь промокнув,Тут и окна крест-накрест, и сейф, что полуоткрыт,И брошюра валяется, более не секретна,Но зато, превышая возможности медных рынд,Завывает в проулке кликушистая сирена.Я хочу, чтоб вы знали, как это - взрыв, удар,И падение люстр, и разлёт кирпичей фонтаномПламенеющие руины под гром литавр,Чьё вторженье отныне можно считать вакантным.Если б не те роты, что ринулись в темноту,Если б не те танки, рыкнувшие в метели,О России знали б не ближе, чем в Тимбукту,Сколько памяти ты о них на груди ни тепли.Вы обязаны помнить, словно узбек про плов,Как, вспотевшую прядь со лба убрав и пригладив,На защиту столицы встал рядовой Фролов,За Москву вступился с ним рядовой Игнатьев.Это им по прошествии лет эдак четырех,На столетье почти унявшим нацизм прыщавый,Что на гнев их страшный напрасно себя обрёкЭтой самой кремлёвской снова идти брусчаткой,А пока тоска ухватывает за кадыкИ с оттяжкой бьёт по щекам ветряная розга,И пурга ноябрьская заметает ихИ броню заводскую со швами рукой подростка.

***Будто штрих на древнем, как мир, офорте,Не меняя преданность на доверье,Я себя почувствую чем-то вродеУстаревшей мебели в интерьере. Вон из сколько, только что с комбината,Без царапин, доставшихся в перевозках,Только суть моя, видимо, скуповатаРаздирать собой августевший воздух.Если быть здесь, разве что в шифоньерах,По которым бликом весенним жахнув,Расхохочутся из-за ширм фанерныхАвгустейшие алтари каштанов, Ибо как навязанная диетаРаздражает вызванную бригадуГорделиво стеклянная грудь буфета,Не сведённого к антиквариату.

Дорогие писательницы! Какие иллюзии о писательской работе и жизни у вас были в начале пути? Поделитесь для дела, пожалуйста 💌

Есть такой избитый совет по преодолению писательского блока — пиши что попало, просто перебирай слова, пиши о том, что тебе не о чем писать, что сидеть неудобно, перечисляй предметы, которые видишь перед глазами и тд.Из-за банальности и простоты совета может показаться, что он не имеет смысла, что с таким подходом ничего толкового не напишется, ну что за глупость, да ведь?Это не совсем так.Внезапно вспоминала молодость, слушала Чижа. Легендарная песня "О любви", цитирую начало:"А не спеть ли мне песню о любви?А не выдумать ли новый жанр?Попопсовей мотив и стихиИ всю жизнь получать гонорар!"Далее немного фантазий о том, как всё будет хорошо, когда он напишет эту песню, а в конце — "Только что-то струна порвалась, да сломалось перо, ты прости, может, в следующий раз — а сейчас пора спать".У меня нет никаких доказательств, но я буквально вижу, как Чиж (Сергей Николаевич) сидит на кухне, вечер, творческие муки, надо что-то написать месяц не писал уже, на столе застеленном клеёнкой блокнот, в блокноте рожицы, цветочек и котик, на коленях гитара, в голове ноль идей, глядит в окно, перебирает слова о том, что ему не о чем писать, уже думает плюнуть на всё и ложиться, и в конце концов пишет вот этот глупенький сюжет.Я уверена, что эта песня родилась именно так.И хорошая же песня.Я много думаю в последнее время о том, как вреден для творчества внутренний критик, как вредны амбиции, вот эта идея "щас сяду и напишу сразу гениальное" (а на негениальное распыляться не буду), так мы начинаем бояться (стесняться) писать глупое и бессмысленное.А писать глупое и бессмысленное — это очень хорошо, полезно.Из этого рождаются песни, правда, радость и прочее.

Плюс одно стихотворение в копилку греющих смыслов.Если вам однажды станет грустно, темно, холодно и сыро, то вспомните Улитку. Дождик лил как из ведра.Я открыл калиткуИ увидел средь двораГлупую Улитку.Говорю ей: — ПосмотриТы ведь мокнешь в луже…А она мне изнутри:— Это ведь снаружи!А внутри меня весна,День стоит чудесный! —Отвечала мне онаИз скорлупки тесной.Говорю: — Повсюду мракНе спастись от стужи! —А она в ответ: — Пустяк.Это ведь снаружи!А внутри меня уют:Расцветают розы,Птицы дивные поютИ блестят стрекозы!— Что ж, сиди сама с собойЯ сказал с улыбкойИ простился со смешнойГлупенькой Улиткой…Дождь закончился давно.Солнце — на полмира…А внутри меня темно,Холодно и сыро.Автор Андрей Усачев

Разбирали комнату очень пожилой петербурженки. Родные ее забрали из комнаты все, что было для них ценным и дорогим. Осталось очень много книг, вот мы их и разбирали. Эта женщина 1934 года рождения жила здесь после возвращения из эвакуации, была ленинградской интеллигенткой: театральные и филармонические программки и билеты хранила за многие годы с начала 50 х годов века минувшего (это мы подарили одному из театров, как и множество книг о театре, кино и актерах), часть книг - зарубежную и русскую классику, хорошие книги - собрали в сумки и повезли к нам в Шереметевский сад, где ящик буккроссинга......еще нашли два читательских дневника, которые ленинградская девочка Алла Д.из интеллигентной семьи (в будущем технический переводчик) вела с июня 1946 по 1954 год, став уже молодой девушкой. Видно, что Алла писала это не потому, что в школе надо, а была реально книгочейкой. Она давала отзыв о каждой книжке, выписывала цитаты, читала оооочень много. С отзывами не церемонилась, писала, что думает. Вот прочла книгу в 1946 -м, оценила как "понравилась", а уже в 49-м, перечитывая чииательский дневничок, пишет рядом напротив старого отзыва другими чернилами: "дура"."Анну Каренину" подросток Алла не оценила:" Анна не нравится. Всем портит жизнь". Нравились Жюль Верн и Джек Лондон. И Диккенс. А Цвейг -" Ничего. Напор на душевные переживания". Интересно было мне читать этот блокнотик и тетрадку. Остались еще рисунки Аллы Д.Осталась книга Эллы Фоняковой с автографом для Аллы ( а я знала и Илью и Эллу).Остались фотографии и письма. Мы еще не все разобрали.А я все думаю о книгах, которые всю жизнь собирала эта женщина. Как мы нарушили их сон в шкафах, вынесли на свет, отнесли в буккроссинг. Я думаю, что их разберут.Вчера смотрела на свои книжные шкафы, у меня книг побольше...надо уже подумать о том, что будет с ними, когда меня не будет. Не хочу, чтобы они оказались выброшенными. Что-то с автографами, ценное, просто хорошие издания, просто книги, мои дорогие, близкие...

Справедливости ради надо сказать, что профессию спасает далеко не только Сергей Васильевич Лукьяненко, но и Андрей Геннадьевич Лазарчук. Которому, кстати, я желаю всяческого здоровья. Нездоровье тела склонно влиять на состояние духа, увы и увы.

Гибкость — искусство жить по-настоящему ✨Наше майское путешествие 🛳️ мы с семьей начали планировать в январе. Выбирали маршрут, взвешивали варианты. Главным пунктом программы стал парк Тибидабо в Барселоне. Мы заранее изучили расписание, продумали дни, даже представляли, как будем гулять и наслаждаться атмосферой.И вот мы в Барселоне — город встречает солнцем, морем и предвкушением приключений. И вдруг, как гром средь белого дня: парк закрыт. Именно в те дни, когда мы приехали ⚡️ Сначала, конечно, было лёгкое разочарование. Но потом пришло другое чувство — свобода. Жизнь словно сказала: «А давайте по-другому?»Мы не стали унывать. Вместо этого изучили парки, которые есть рядом и перестроили маршрут, арендовали «космическую» машину (современную, быструю, с футуристичным дизайном) и направились в Порт Авентура — один из самых крутых парков аттракционов. И знаете? Это оказалось даже круче, чем мы планировали.Этот случай снова напомнил мне простую, но важную истину: жизнь редко идёт по плану — и именно в этом её магия. Иногда самое яркое и запоминающееся рождается из неожиданных поворотов. Мы можем долго и тщательно всё продумывать, но настоящий кайф — в умении принять новый сценарий и получить от него удовольствие.Я благодарен каждому моменту — и тому, что было в плане, и тому, что появилось по ходу нашего движения.Готовность принять жизнь в том виде, в каком она есть, и перестроить планы — это искусство, требующее осознанности и внутренней силы.Как относитесь к тому, когда всё идет не по плану? Делитесь в комментариях — будет здорово почитать! 👇😊

💭💭📖 Юлия Асланова, Анна Трифонова «Влюбись в меня до весны»🖌Художник обложки Инна Гюнтер📇 изд. Феникс-Премьер , 2026, 224 стр., 12+, серия "В тренде. Любовь"Сначала я увидела обложку и влюбилась. Потом — знакомое имя одного из авторов и поняла, что эту историю я обязательно должна прочесть. Не только же одной Варе наслаждаться творчеством Юлии Аслановой. А вот с Анной Трофимовой до сегодняшнего дня знакома не была, но тем даже интереснее.«Влюбись в меня до весны» вышла в серии «В тренде. Любовь», которую я, похоже, собираю😊. Это уже четвертая прочитанная в серии книга, парочка дожидается на полочке и еще одна в желанных хотелках. Так что не расслабляемся.Действие именно этой книги разворачивается зимой, но приближающаяся весна ощущается просто на каждой страничке. Вы только посмотрите на оформление глав с цветущей сакурой.🌸И это не случайность. Именно в начале весны должна завершиться игра, в которую решили сыграть четыре подруги.«Мы сыграем в нашу игру — «Влюбись в меня до весны». Сейчас конец декабря, еще неделю учимся, потом каникулы и январь-февраль. Итого два месяца до марта. Достаточно, чтобы влюбить в себя парня. Как считаете?»И главное — у каждой есть свой претендент. Вот только Есения для этой игры выбирает не Костика, умного и серьёзного, в которого тайно влюблена, а нахального и высокомерного Фила Коршунова, который совсем недавно перевелся в их школу, но уже успел завоевать авторитет и покорить сердца одноклассниц. Это своего рода месть за то, как некрасиво он однажды повёл себя с Есенией.Но, как и бывает в таких случаях, что-то всегда идет не по плану.Помните, как в одном известном советском фильме говорила главная героиня:— А разве можно спорить вот так, на живого человека?Тут похожая ситуация, только наоборот.Любая ложь рано или поздно раскрывается, но сначала будет путь, полный неожиданных поворотов и событий, где многие откроются и для себя, и для других с очень неожиданных сторон. То, что казалось важным и настоящим, окажется лишь иллюзией, а там, где ты готов был всё потерять, наконец обретешь и себя, и, возможно, свое счастье.💗Хорошая подростковая проза, совершенно не слащавая, затрагивающая порой очень неудобные темы, и от этого к истории еще больше проникаешься, переживаешь за героев, но веришь в счастливый конец.Вот с чистой совестью оставляю её для Вари. Чувствую, скоро эти книги обретут еще одного читателя.🤗А когда ваши подростки начали читать романтические истории? А вы сами? Поделитесь. 🔥🔥🔥🔥 🔥❤️ Наши книжные обзоры в  💙 ВКонтактеО личном на канале  💙#феникспремьер#втренделюбовь#влюбисьвменядовесны

Множество религий и наречий,Множество народов и родовНаполняли жизнью Междуречье,Оставляя сеть своих следов…Караваны, воины, пророки,Маги и волхвы - о, видит бог,Здесь текли великие потокиРек и судеб, песен и эпох…Мы идем по карте отпечатковСквозь пространства, сны и времена,Сохраняя на своих сетчатках Символы, а в душах - имена…Открывая в сердце слой за слоемДревние послания Творца -Что мы там найдем и что откроем,Никогда не знаешь до конца…Но за шагом шаг - мы всё богаче,Всё правдивей и яснее взорИ всё крепче дух, а это значит -Всё прекрасней жизненный узор.(где-то на дорогах Месопотамии)#еленавагнер #стихотерапия #поэтнавигатор #месопотамия

Деревьям в мае выдали наряд: нарисовали белые чулочки. И вот теперь деревья те стоят, как дети на линейке, в них рядочком, зелеными панамками шурша и приглашают птиц скорей вить гнезда. Шагает май. И каждый новый шаг мальчишки-мая согревает воздух, и все идут кто в шортах, кто в пальто. Май смотрит, и заливисто хохочет. Никто не хочет вспоминать о том, что снег еще лежал минувшей ночью, сегодня-то - зеленая трава, пропахший шашлыками тёплый ветер гуляет по дворам и головам, на самокатах мимо мчатся дети, и солнце светит ярче сотни люстр. А впереди - одно большое лето. Май заменил все минусы на плюс. В примерах поменялись все ответы, став верными. Поэтому и я в хорошее и радостное верю: в грозу, и в май, и в песни соловья, и в белые чулочки на деревьях. #мальвинаматрасоваМАКС

Чехов долго колебался кем ему быть: врачом или писателем. Лишь в 1887 году он принял окончательное решение (в т.ч. снял вывеску врача с двери своей квартиры). Скорее всего на это решение повлияла и Пушкинская премия Академии наук за сборник «В сумерках». Медицина отходит на второй план, хотя приватные врачебные занятия Чехов проводит до 1897 г. О своем пристрастии к медицине он говорил: «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, ночую у другой».P.S. Чехов (вместе с В. Г. Короленко) отказался от звания академика после распоряжения императора Николая II аннулировать избрание Максима Горького в почётные академики.👀 История. Исторические факты👀 Мы в Max