Gabirzok

Сформулировал тут, чем плохи нейротекстыДело в том, что за текстом я всегда ищу человека. Живой разум, который что-то думал, переживал, и вольно или невольно отразил это в тексте. Причём понятно, что есть разные текстыВ условной новости про перекрытие дорог на День города почти нет переменных - мыслей, характеристик, намёков - которые могли бы отразить личный опыт. Поэтому такая новость хорошо пишется нейросетью и не менее хорошо читаетсяА вот условный длинный текст про то, куда полететь в отпуск, уже содержит таких переменных кучу. И если его целиком пишет нейросеть, то читается он потом как безвкусная каша - может, и полезно, но удовольствия никакогоВсё это перекликается с гипотезой о том, что наше сознание как таковое возникло в момент, когда какой-то древний примат впервые попытался осознать другого примата, то есть смоделировать на мощностях своего мозга чужую личность

В творчестве Желязны есть одна штука, которая меня особенно цепляет. Это его способность без объяснений вставить в повествование любую хуергу и без каких-либо объяснений или нарративных подводок сделать так, что тебе кажется, будто оно всегда здесь росло и иначе и быть не можетВот, например, в Доннерджеке в какой-то момент главный герой пытается попасть в ад цифрового мира (не спрашивайте). Для этого он строит бронепоезд, который называет Медным БабуиномИ в моменте это вызывает вопросики. Почему бабуин? Какого чёрта он медный? Во всей, во всей предыдущей книге нет ни слова, ничего, что было бы связано с медью или бабуинами. Он буквально рождается ниоткуда без предпосылок и объявления войныА через пару страниц он уже настолько естественный элемент повествования, что кажется, будто только ему здесь и место. Никакой чугунный аист тут не был бы в кассу. О, Медный Бабуин выпускает ракеты? Ну конечно же, у него есть ракеты. Это же наш старый добрый Медный Бабуин, вперёд!Кстати, Доннерджек, на мой взгляд, это буквально квинтэссенция Желязны. Если не читали, почитайте

В последние недели я страдаю от проблемы, которой дал название "перемяс"Дело в том, что Макси постоянно выкладывает товары, которым осталась там ну неделя, ну несколько дней до истечения срока годности, за полценыИ часто это мясоИ я, конечно же, его беру. Ведь мало ли что, вдруг апокалипсис, нужно быть готовымА морозилка у меня небольшая, и всех моих амбиций не вмещает. Отсюда и происходит перемяс. Да, я постоянно уничтожаю врага, но каждый день он прибывает сноваИ тут, в общем, мне в голову пришла идея. Старый способ борьбы с перемясом, ещё предки пользовались. Тушёнка называется. Закатал и пусть стоит себе, никакая морозилка не нужнаВ общем, вчера был проведён первый эксперимент. Эксперимент признан в основном удачным, хотя некоторые поправки по уровню солёности и влажности непременно будут внесены

Эта рубрика напрашивалась сюда, как сгущенка к кофейку. Икарусов день. Гармошка у Балтийского вокзала в Ленинграде. Автор кадра – Игорь Стесев, 1990 год.

Это деревенский кинотеатр на острове Форё, в котором Ингмар Бергман смотрел фильмы. Вообще-то здесь был свинарник — в прямом смысле этого слова. У Бергмана был план открыть на острове киногородок, поэтому хрюшек переселили куда-то, а в домике даже начали оборудовать студию для съемок. Но потом — это известная история — на Бергмана «наехала» налоговая инспекция, он обиделся и уехал из Швеции, а когде вернулся, было уже не до громких проектов. Так что оборудовали просто кинотеатр, где режиссер смотрел по два фильма в день. (Кстати, в доме по соседству снимали «Сцены из супружеской жизни». ) Просмотровый зал с рядами кресел и сейчас в рабочем состоянии. Регулярных сеансов нет, но во время ежегодной «недели Бергмана» здесь показывают 35-миллиметровые фильмы.#fare #sweden #швеция

Даже водитель такси, когда ей наконец-то удалось найти это такси, удивился:– В Норвегию? А чего вы собираетесь там делать?И так как она не воскликнула тотчас же: «Любоваться северными сияниями!» или: «Восхищаться фьордами!» – а даже не нашлась, что ответить в первый момент, и кусала губы, он заключил:– Все ясно. Вы едете к какому-то типу, который вас изводит. Знаете что я вам скажу, пошлите-ка вы его куда подальше. Поезжайте лучше в Тенерифе.Дуглас Адамс ✍️Долгое чаепитие»Ироничная библиотека

Куда отправиться: северный Каргополь В Архангельской области спрятана драгоценность Русского Севера — город Каргополь, годом старше Москвы. Он очаровывает белокаменными храмами, купеческой архитектурой и глиняной игрушкой.

«Одно из лучших путешествий случилось на Русский Север, а Каргополь стал его жемчужиной. Маленький городок сохранил неспешный ритм и красоту нетронутой природы, где человек не создатель, а соавтор. Кажется, все просто — древние храмы, кружевные занавески на окнах, глиняные игрушки, дровницы у сараев, кефир и тетерки на полдник, вечер у реки — счастье», — рассказывает соавтор «Нитей» Екатерина Сафонова.

Город называют «северным Суздалем», сохранившим дух допетровской Руси.Советуем обратить внимание на:Каргопольскую игрушку. Ее трудно перепутать — она отличается яркой раскраской в два-три цвета, а основные персонажи прочно вошли в культурный код края: «Берегиня», «Тяни-толкай», «Полкан». Музей мастеров Шевелевых. Там можно не только узнать историю игрушки, но и самим взяться за глину: для всех желающих проводят мастер-классы.«Марусин дом». Здесь вы не только сможете примерить старинную каргопольскую одежду, но и научитесь готовить печатные пряники и даже обрядовое печенье тетерки, а также услышите народные частушки.Соборную площадь. Здесь расположены главные памятники северного зодчества, в том числе Христорождественский собор, который был возведен при Иване Грозном. В соборе хранится коллекция расписных «небес» — потолочных перекрытии‌ деревянного храма.Наш гид «Русский Север: Каргополь и окрестности» составлен по мотивам личной поездки. Вас ждет 60 страниц чистого вдохновения красотами Севера, чтобы как можно скорее захотелось туда поехать!#нитиместа

В воскресенье ездили на весь день в Гренобль 🏔️По деньгам вообще приятно: туда-обратно вышло около 14€ (по 7€), FlixBus, ехать примерно полтора часа (из Лиона)Сам город небольшой, студенческий, довольно живой. Но главное - это горы. Они прям вокруг города!Можно подняться на фуникулёре к крепости над городом (≈6,5€): оттуда открывается вид на весь Гренобль и горные массивы вокруг. В ясную погоду выглядит очень мощно! Нам тоже повезло увидеть эту красоту 🏔️Есть набережная, где просто приятно гулять, и в целом город ощущается довольно лёгким, молодежным. Я была приятно удивлена, что в воскресенье в кампусах было много студентов и открыты кафе.Кстати, здесь жил Стендаль, в его честь даже есть улица. Погуглила, и узнала, что он там родился!Зашли ещё в небольшой музей, чисто разбавить прогулку. У нас были потрясающие гиды (спасибо Саше и Насте) А еще посмотрели фильм - «Дьявол носит Прада 2»В общем, вариант “съездить на день и сменить картинку” - очень рекомендую!Делюсь атмосферой

Город Чапаевск, как несложно догадаться, связан с именем Василия Ивановича Чапаева.Здесь есть музей, посвящённый герою бесчисленных анекдотов, но из-за праздников он оказался закрыт. А еще есть очень странный памятник Чапаеву, удивляющий своей плоскостью. Столько внимания в Чапаевске уделяется исторической личности не случайно. В 1919 году в городе находился штаб 25-й дивизии, и недалеко отсюда Чапаев утонул, пытаясь переплыть реку Урал. Кстати, сама река не особо широкая. Как нам рассказал сотрудник патрулдыка - казахстанского аналога ДПС - он переплыл Урал в этом месте в возрасте шести лет. А вот Чапаев не смог, такие дела.#мангыстау2026

то делать, если отключат интернет: инструкция по подготовкеВ ближайшие праздничные дни возможны масштабные сбои в работе интернета — и мобильного, и домашнего. По данным СМИ, ограничения могут затронуть 5, 7 и 9 мая, в первую очередь в Москве, но точный масштаб пока неизвестен.Чтобы не остаться без связи, навигации и денег, подготовьтесь заранее.

1. Снимите наличные. Сделайте запас на 3–5 дней на продукты и транспорт. Если сеть упадёт, терминалы в магазинах могут не работать.2. Скачайте карты своего региона. В Яндекс.Картах или 2ГИС выберите «Загрузка карт». Без интернета навигаторы не проложат маршрут, но через спутники вы будете видеть свою «точку» на сохранённой карте. При этом офлайн-карты не показывают пробки, транспорт и перекрытия в реальном времени.3. Пополните телефон и проездные. Сделайте это через приложение банка прямо сейчас, чтобы не остаться с нулевым балансом без возможности пополнения.4. Скачайте контент. Если планировали что-то посмотреть или послушать — сохраняйте файлы в память устройства заранее.5. Договоритесь о связи. Заранее согласуйте с близкими время и место встреч. Если мессенджеры пропадут, используйте СМС — у них выше шанс пройти.6. Сохраните важную информацию. Сделайте скриншоты билетов, броней и контактов. Без интернета доступа к «облаку» не будет.

Дополнительно:— Такси можно вызвать по телефону, без приложения. Запишите номера заранее.— Еду и продукты — тоже по звонку напрямую в магазины или службы доставки.— Некоторые банковские операции работают через СМС: зависит от вашего банка — переводы, проверка баланса.— Парковку можно оплатить через СМС.#новости #полезная_информация Бабки на ветер

Как снять квартиру в Турции: два рабочих путиЕсли коротко, в Турции есть два основных способа снять жильё. И разница между ними может быть очень заметной — и по цене, и по уровню головной боли.Первый путь — через русскоязычных риэлторов и Telegram-чаты. Это самый простой вариант. Всё понятнее по коммуникации, меньше сюрпризов, квартиры обычно уже более-менее проверенные. Но за спокойствие почти всегда платишь: часто идёт плюс один месяц комиссии, а сами квартиры нередко стартуют от 400 евро и выше.Второй путь — искать напрямую на местном рынке через Sahibinden. Это местный аналог Авито. Схема обычно такая: приезжаешь, заселяешься в отель и уже на месте ищешь жильё через переводчика — обзваниваешь объявления, ездишь на просмотры, разбираешься с хозяевами.И вот тут цены могут быть уже совсем другими. Иногда гораздо ниже, чем через русскоязычных посредников.На фото приложил скрины и стоимость в лирах.Коротко, по курсу 1 TL ≈ 1,7 ₽:- 1+1, Kestel — 20.000 TL → ≈ 34.000 ₽- квартира, Konaklı — 20.000 TL → ≈ 34.000 ₽- 1+1, Kestel — 25.000 TL → ≈ 42.500 ₽- 1+1, Kestel — 13.000 TL → ≈ 22.100 ₽- квартира, Oba — 25.000 TL → ≈ 42.500 ₽- 2+1, Kestel — 23.000 TL → ≈ 39.100 ₽- 3+1, Kestel — 17.000 TL → ≈ 28.900 ₽- 3+1, Oba — 16.000 TL → ≈ 27.200 ₽- 1+1, Oba — 18.000 TL → ≈ 30.600 ₽- 2+1, Oba — ~35.000 TL → ≈ 59.500 ₽Но, конечно, есть нюанс: это уже не “сервис под ключ”, а маленький квест. Нужен переводчик, терпение и готовность вникать. Иногда бывают и бытовые сложности — например, если у квартиры сложная семейная история, могут внезапно всплывать родственники, бывшие супруги и прочие неожиданные персонажи. Хотя по ощущениям это не массовая катастрофа, а скорее редкие частные случаи.Если снимать на долгий срок, напрямую у турецких владельцев это часто даже выгоднее. Но здесь нужно помнить одну важную вещь: на Sahibinden очень много квартир без мебели. Для Турции это нормально — здесь часто сдают так, чтобы человек заезжал надолго и уже обживался по-своему.Если совсем грубо, то расклад такой:хочешь проще, понятнее и спокойнее — идёшь через русскоязычных риэлторов; хочешь дешевле — идёшь в местный рынок, но с большим количеством движухи.

Случай в Узбекистане.Кто давно подписан на меня тут или в инсте знает, что на каждый свой день рождения я обычно внезапно уезжаю в неизвестном мне заранее направлении.Этот день рождения не стал исключением, но из-за наслоения двух важных программ на работе пришлось сдвинуть путешествие на майские.Я давно хотел побывать в Самарканде и Бухаре и в этот раз поехал именно туда. В школьном и университетском курсах истории этим территориям внимания уделяется незаслуженно мало на мой взгляд, поэтому очень хотелось посмотреть на эти древние города воочию.Рейс в Бухару был ночной, а аэропорт там находится буквально в черте города, поэтому не было ещё и 7 утра, как я уже шёл по свежевымытой мостовой старого города в поисках места где можно было бы позавтракать.Естественным образом та часть нашего рейса, кто остановились в старом городе и не вписались на ранее заселение оказались в итоге в одном единственном работающем в это время кафе возле Ляби Хауз. Была среди них и девушка с яркими голубыми глазами и в таком же как глаза голубом платье. Мы пересеклись взглядами, улыбнулись и поздоровались, так как уже были в некоторой степени знакомы — по дороге сюда мы летели на соседних креслах.И дальше в течении всего дня этот ритуал повторялся ещё несколько раз. Старый город Бухары относительно небольшой и мы с ней явно читали одни и те же путеводители, поэтому постоянно пересекались на площадях, в торговых лавочках или возле очередного медресе. Я каждый раз без труда выхватывал взглядом из пёстрой толпы её ярко-голубое платье и в какой-то момент это уже превратилось в некоторое подобие игры, в которой она ускользала от меня за очередным поворотом, а я настигал её возле очередной достопримечательности. На пятый или шестой раз я даже начал переживать, что она подумает, что и правда хожу за ней специально, но тёплые огоньки в её глазах, вспыхивающие при каждой нашей встрече давали понять, что ей эти совпадения не кажутся назойливыми.В целом я даже не удивился когда и место для ужина мы с ней выбрали одно и тоже. Но так как не мы с ней одни читали этот путеводитель, на входе в ресторан образовалась небольшая очередь, в которой мы с ней и встретились. Правда, когда она пришла я был уже следующий в очереди, а она человек через пять после меня. Я поздоровался и показывая на часы отшутился, что она опаздывает, отсылая к тому, что весь день мы шли по маршруту синхронно. Она улыбнулась и мягко, но уверенно парировала, что завтра постарается не отставать. И в нашей взаимной улыбке читалось, что мы явно понравились друг другу. Тут как раз подошла моя очередь и на вопрос официанта «на сколько человек нужен столик», я глядя на свою новую знакомую и с полу вопросом в голосе ответил «я думаю, что на двоих?».Ну а дальше вы уже догадываетесь, что и завтракали следующим утром мы тоже вместе. Вместе потом поехали в Самарканд и вместе же вернулись сегодня в Москву. И вообще потом оказалось, что мы уже 13 лет живём вместе.

в ADREA можно просто прийти в любой день, взять кофе в Erth и спокойно почитать. Здесь тысячи книг про лошадей, культуру и сами ЭмиратыПока ждала кофе, наткнулась на книгу про создание Лувра и сборник подводных маршрутов по ОАЭ. Любителям дайвинга бы понравилось)📍ADREA, Abu Dhabi💚, если любишь такие места#аа_кудазаглянуть