Иконографический беспредел Сергея Зотова

Кровоточение фресокВ 1450 году под Неаполем стояла небольшая придорожная молельня с фреской Мадонны с Младенцем. Место называли Madonna dell’Arco — “Мадонна у арки”, потому что рядом находились остатки древнего римского акведука. В Пасхальный понедельник люди собрались там на праздник. Двое крестьян играли в pallamaglio — игру с деревянным шаром и молотом, дальнюю родственницу крикета и гольфа. Один из игроков проиграл, пришёл в ярость, выругался и швырнул шар в образ Богородицы. Шар попал ей в щёку — и, по легенде, фреска начала кровоточить как живая плоть. Новость дошла до главного юстициария Неаполитанского королевства. Игрока судили и повесили у той самой молельни. В конце XVI века здесь начали строить нынешний Santuario della Madonna dell’Arco, а сам образ оказался окружён тысячами вотивных табличек — маленьких картинок благодарности за спасение.Это не единичная странность, а целый тип рассказов о раненых итальянских Мадоннах  — Madonne del sangue. Схема повторяется: человек (как правило, азартный игрок) богохульствует, нападает на святой образ — а тот кровоточит будто живое тело. В Пьемонте культ Кровоточащей Мадонны возник вокруг фрески Madonna del Latte — Богородицы, кормящей Младенца. В 1494 году перед церковью играли в местную игру piodella, где плоский камень бросали в деревянный цилиндр с монетой сверху, и один юноша, разозлившись из-за проигрыша, швырнул камень в церковь, попав в лицо Богородицы; на следующее утро, согласно преданию, фреска начала кровоточить изо лба, причём местные больные и немощные начали получать на этом месте чудесное исцеление.В другой церкви Неаполя показывали настенный образ Богородицы с кровавой раной на лице. Табличка при нём объясняла, что некий игрок, проиграв в карты большую сумму, вошёл в церковь и ударил Богородицу кинжалом; из раны пошла свежая кровь. А еще один игрок, однажды проиграл в кости и, отчаявшись, пустил стрелу вверх, как бы против самого Бога. Стрела вернулась, обагрённая кровью.

Дракон, убитый дыханием24 мая в средневековом календаре чудес появляется святой Сервул — мученик Истрии.Сервул, ещё ребёнком, собирался идти домой и вышел в поле неподалёку от пещеры. Там ему встретился дракон огромной величины. Сначала будущий святой испугался. Но затем Сервул берёт себя в руки и дует змею прямо в морду. После этого дракон падает мёртвым, рассечённый надвое святым дыханием.После чуда Сервул благодарит Господа и идёт домой к родителям. Когда он простодушно рассказывает им о случившемся — о драконе, о Божественном спасении, — люди начинают говорить между собой: «Как думаешь, кем станет этот отрок, раз десница Божия простёрлась над ним?».

Голос ХристаВ искусстве Средневековья было важно передать голос персонажей. В античной традиции живопись считалась “немой поэзией”, а поэзия — “говорящей картиной”. В Средние века голос обычно передавали жестом руки или надписью на свитке. Но в позднем Средневековье всё чаще возникает другое решение — открытый рот. Христос зачастую обращается к зрителю с фресок или барельефов с помощью широко открытого рта.  В XIII–XIV веках становится всё больше изображений страдающего Христа с открытым ртом, как будто он ещё стонет, кричит или произносит последние слова. Иногда такие образы устроены так, что зритель, чтобы это увидеть, вынужден встать на место Марии, Иоанна или Магдалины под крестом. А позже к открытому рту добавляются и механизмы. Распятие из Сан-Фиденцио в Польвераре 1380-х годов было устроено так: рот соединялся с большой внутренней полостью, под верхними зубами нашли маленькие гвозди, а прядь волос на правом плече была отделена от плеча так, чтобы там мог проходить какой-то скрытый элемент. Всё это очень похоже на следы утраченного механизма, управлявшего языком. То есть идея “говорящего Христа” тут уже не метафора.На огромном распятии из Кьоджи издали тело Христа кажется странно переломанным и гротескным. Но если подойти ближе, встать под ноги распятия — искажения начинают собираться в нормальное изображение, а две странные выпуклости у раны в боку превращаются в две капли крови, будто бы готовых упасть прямо на молящегося. Это потрясающий пример того, как в искусстве работает не механизм внутри фигуры, а сам движущийся зритель. Образ оживает не потому, что в нём есть шарнир, а потому, что человек подходит к нему.

У нас в дурдоме был санитар дядя Саша Лебедев. Фронтовик, весёлый и находчивый человек. Замечательно на баяне играл - классический деревенский репертуар, но в конце жизни и "Ламбаду" мог врезать - закачаешься бедрами.Было дело, куры у него повадились на соседней даче семена, саженцы выклевывать. Долго соседка с ним ругалась, толку чуть. И накатала жалобу в сельсовет. Вызвали дядю Сашу на разбор. Он пришел с корзиной.- Знаю, чего звали, нашёл я её.- Кого? Дядь Саш, соседка твоя на курицу жалуется - пологорода выклевала. Надо меры принимать.- Так ить я про то ж. Нашёл я её - вредительницу, - дядя Саша достал из корзину курицу и выпустил на стол председателя.- Вот она всё повыклёвывала. Принимайте меры, а я пойду, пожалуй. Вот какая история из жизни вспомнилась мне сегодня на выставке в музее Мори Арт. А дурдом наш я там вообще часто вспоминаю. А уж в музее Кусамы так всенепременно..

Завтра открывается Венецианская биеннале 2026. Хотя уже не очень понятно — это выставка современного искусства или очередной геополитический кризис с просекко.Тема биеннале в этом году — In Minor Keys («В минорных тональностях»). Очень точное описание состояния мировой культуры в 2026.После биеннале в Цюрихе, где целый этаж был буквально заполнен тоннами г…на, я думала, что меня уже ничем не удивить. Но уровень сюра в Венеции сейчас такой, что сама биеннале автоматически становится финалистом в категории «лучший арт-перформанс года».Если кратко:— жюри ушло в отставку прямо перед открытием из-за конфликта вокруг участия России и Израиля. Почти «Евровидение», но с кураторскими текстами.— российский павильон вернулся и моментально стал самым шумным местом биеннале: техно, балалайки, тувинское горловое пение, DJ-сеты, просекко и люди в масках животных.— снаружи павильона — дымовые шашки, Pussy Riot в розовых балаклавах, лозунги и полиция. Уже никто не понимает: это протест или часть экспозиции.— один из главных артефактов биеннале: мужчина с красным блокнотом «Список п…расов 2026». Contemporary art finally became contemporary.— Еврокомиссия сняла с фестиваля €2 млн финансирования из-за участия России. Искусство впервые буквально стало причиной бюджетного кризиса.— Австралия, по ходу, заразилась синдромом отмены и отменила собственного художника — Халиба Сабсаби. В его работах обнаружили кадры с лидером Хезболлы (😳). Затем поднялся кипиш насчет цензуры и австралийцы со страху опять вернули Сабсаби в павильон.— Иран просто снялся с участия. Возможно, самое психически здоровое решение во всей этой международной арт-терапии.Самое венецианское в 2026:снаружи павильонов — протесты и дымовые шашки внутри — white wine & networking.По-моему, надо ехать.

3D‑печать против фрезера: рама для спидскейтинга на 3×200 мм колёсахЧто будет, если взять серьёзную инженерию, алюминиевый сплав RUSAL RS‑553 и SLM‑принтер — и попробовать сделать раму для спидскейтинга не из профиля, а «вырастить» её из порошка?В проекте Thunderline Skates Raiju заказчик сам разработал конструкцию и просчитал нагрузки, а ООО «СПИН» взяло на себя самое интересное — 3D‑печать алюминиевой рамы на SLM,В материале на Industry3D разобрали:- зачем тут вообще SLM, если «и фрезером можно»;- почему выбрали именно RS‑553, а не привычный AlSi10Mg;- как выглядит внутренняя архитектура рамы и что показали испытания «в полях».Кому интересна реальная эксплуатация металлических 3D‑печатных деталей, а не только кубики и тест‑купоны — почитайте кейс:3D‑печать рамы для спидскейтинга на SLM из алюминия RS‑553 — кейс ООО «СПИН»

❓🎓 Почему преподаватели в сферах среднего профессионального и высшего образования считаются педагогами (в том числе на уровне законодательства), если они обучают не детей, а взрослых, и должны тогда называться андрагогами?

рандомная лексика на тему отношений😑 · 상대방 противоположная сторона, может быть и партнер (объект симпатии)· 혼란스럽다 быть в замешательстве (как правило, используется в тяжелых ситуациях, когда перед нами трудный выбор)· 호감 симпатия, хорошее чувство по отношению к кому-то· 망설이다 колебаться, сомневаться· 마음의 문 дословно «дверь души», путь к сердцу и тп · 자연스럽다 естественный· 서로가 서로의 곁에 있다 быть рядом друг с другом

Портрет Надежды Ивановны Забелы-Врубель на фоне березок, 1904Михаил Врубель 1856-1910)ГРМ«Милая Надя, Вчера мы проводили Анюту в Петербург, я решил остаться до 10-го, чтобы кончить фон в твоем портрете, платье я кончил вчера, и Анюта его увезла. Эта отсрочка выезда моего избавляет меня от беганья на поисках квартиры и сокращает время моего гощения у мачехи, где бы я, конечно, соскучился. А соскучиться для меня значит хворать. Все 32 березки нарисованы, и остается их оживить красками. И еще осталась кофточка и розы на поясе».Из письма жене Надежде Забеле. Москва, лето 1904 годаСкучаете по бумажным письмам? ❤️ очень🔥 мне всё равноИстория шедевров | Наш чатМы в МAX

#главный_герой Хилик Фиш(1926-1992)Эта история – о ветеране Второй Мировой войны, появившемся на свет в Израиле. 23 октября 1926 года в Тель-Авиве, в семье молодых репатриантов Леи и Давида Фиш, родился сын. Маленького «сабру» назвали Йехиэлем, и стать бы ему борцом за создание еврейского государства, а затем и гражданином независимого Израиля, если бы не одно обстоятельство: его родители, приехавшие в свое время в Палестину из Польши, были убежденными коммунистами. И это создавало им многочисленные проблемы.Коммунисты выступали против создания мононационального государства – они считали, что евреи и арабы должны вместе бороться с британскими колонизаторами и строить социализм в своей стране. Поэтому их отношения с сионистскими партиями складывались очень непросто. Однако и арабы относились к ним враждебно. Патриархальное арабское общество не привлекали идеи ликвидации частной собственности и равенства между мужчинами и женщинами. Ну а управлявшая Палестиной британская администрация не собиралась пассивно наблюдать, как коммунисты готовятся к изгнанию колонизаторов.Впрочем, всем репатриантам тогда приходилось нелегко. Работы не хватало, жилья тоже, и, кроме того, евреям все время приходилось отбиваться от нападений арабов. Только в августе 1929-го от погромов погибли 133 человека. Лея и Давид Фиш окончательно разочаровались в идее строительства коммунизма на родине предков. Они решили присоединиться к еврейским трудящимся, воплощающим эту мечту в Советском Союзе. В 1930-м Лея, Давид и маленький Йехиэль (по-домашнему Хилик) приехали в Москву.Еврейские коммунисты в СССР чувствовали себя довольно комфортно. Иврит был, правда, фактически запрещен, зато на идиш издавались газеты и журналы, ставились спектакли. А ОЗЕТ – Общество землеустройства еврейских трудящихся – создавал по всей стране земледельческие поселения. 20 августа 1930 года ЦИК РСФСР принял постановление «Об образовании в составе Дальневосточного края Биро-Биджанского национального района».В Биробиджан потянулись энтузиасты, считавшие, что Третий храм следует возводить не на Ближнем Востоке, а на Дальнем. Ехали и из СССР, и из-за границы. Среди переселенцев были и евреи, успевшие пожить в Эрец-Исраэль, в их числе – Давид и Лея Фиш с маленьким Хиликом.Однако энтузиазм новоприбывших быстро иссяк. Из-за бытовых трудностей и тяжелого климата из приехавших в Биробиджан в 1928-33 годах 19 365 евреев 11 450 покинули Дальний Восток. Вернулись в Москву и родители Хилика. Давид устроился слесарем-бригадиром на заводе «Шарикоподшипник», Лея – в Метрострой. В школу Хилик пошел уже в советской столице.Большинство оставшихся в Биробиджане постигла страшная участь. Сильнее всего пострадали именно иммигранты и возвращенцы, которым были предъявлены обвинения в шпионаже. Из 311 делегатов Первого съезда Советов ЕАО 116 были расстреляны, 175 отправлены в лагеря.Но и с уехавшие не ушли от расправы. 4 января 1938 года Давид Фиш был арестован и обвинен в шпионаже. 9 мая 1938 года Военная коллегия Верховного суда СССР вынесла ему смертный приговор. В тот же день он был расстрелян.В момент ареста мужа Лея была вновь беременна. Валериан появился на свет уже после того, как его отца не стало. 12-летний Хилик взял младшего брата под опеку. И всегда пытался, как мог, заменить ему безвинно убитого отца и помочь матери.После семилетки Хилик поступил в ремесленное училище, чтобы быстрее получить профессию и начать работать. Но едва он успел закончить первый курс, как началась война. В ночь на 22 июля 1941 года люфтваффе совершили первый налет на Москву. Была создана местная противовоздушная оборона. В защите Москвы принимали участие тысячи добровольцев, дежуривших на предприятиях и крышах жилых домов, чтобы предотвращать пожары: на советскую столицу обрушились тысячи зажигательных бомб.«Зажигалки» представляли огромную опасность – в Москве все еще оставалось множество деревянных домов.Читайте полную версию у нас на сайте https://www.jewishheroes.live/heroes/fish

📅 8 мая 1945 — День Победы в Европе📜 Накануне, 7 мая в Реймсе, генерал Альфред Йодль подписал безоговорочную капитуляцию Германии. 8 мая союзники объявили День Победы — окончание шести лет войны, которая преобразила стрелковое оружие и доктрину его применения.▫️ Массовое производство основных винтовок: M1 Garand ~4 млн за 1940–45, Мосин обр. 1891/30 ~17 млн к 1945, Karabiner 98k ~14 млн, Lee-Enfield всех типов — более 10 млн▫️ Прорывы, опередившие время: StG 44 (первая штурмовая винтовка под промежуточный патрон), ППШ-41 (массовая автоматическая пехота), FG 42 (десантная автоматическая винтовка)▫️ Послевоенное наследие: огромные склады расходятся по локальным конфликтам Африки, Азии, Ближнего Востока на десятилетия▫️ Эпоха «полноразмерных» винтовочных калибров (.30-06, 7,62×54R, 8×57) постепенно уступает место промежуточным — в 1943-м немцы приняли 7,92×33 Kurz, в 1947-м советский 7,62×39 станет патроном АК💡 Опыт массового боя Второй мировой показал: пехоте нужно оружие с высокой плотностью огня на коротких и средних дистанциях. Из этого понимания в послевоенное десятилетие вырастут семейства штурмовых винтовок — от АК-47 до M16.#история #ДеньПобеды #StG44 #АК47Калибр Мастерства - Всё об Огнестрельном Оружии

Прадедушка Арон в 95 лет закончил свои мемуары вопросом: «Интересно, будут ли обо мне что-то знать потомки?»Дедушка, представляешь, сегодня они чуть не подрались из-за твоего портрета.Ну потому что в нашей школе, как всегда, в последний момент сообщили, что дети должны приходить на линейку с изображениями своих ветеранов. А у нас дома ещё со времён Бессмертного полка как раз твой портрет и остался.Пришлось долго объяснять, что воевавших предков у нас много, но вот оформленное подходящим образом изображение только одно.Дальше последовал логичный вопрос: «А почему про папиных прадедушек мы не слышали?»Ну потому что только я знаю про своих всё в деталях, ещё и рассказать могу в стиле аудиоспектакля. А про второго моего прадеда у нас вообще целая книга есть и чемодан писем с фронта. Но вопрос хороший. Поэтому отправила папу узнавать подробности про своих. Чтобы каждый год в школе рассказывать про разных дедушек и бабушек ❤️

В 1991 году в Германии была обнаружена изумительная чаша с эмалевой росписью на стекле, относящаяся к III веку. С этим изящным сосудом связан легендарный рассказ о молодом Ахилле. Его мать, нимфа Фетида, осознавая пророчество о гибели сына в Троянской войне, пыталась защитить его: сперва окунула в реку Стикс, а потом спрятала на острове Скирос среди девушек при дворе царя Ликомеда. Ахилл переоделся в женскую одежду и жил инкогнито — что имело свои преимущества для юноши в таком окружении. Однако греки тоже имели своё предсказание: без Ахилла победы не добиться. Одиссей заподозрил, что герой скрывается на Скиросе, и проверил свою догадку с помощью хитрости. Он показал девушкам украшения, среди которых «случайно» оказался меч (иногда и щит). По одной версии, Ахилл выдал себя интересом к оружию. По другой, более эффектной, когда люди Одиссея неожиданно устроили имитацию боя, девушки разбежались, а Ахилл инстинктивно схватил оружие и встал на защиту прохода. Именно этот эпизод запечатлён на чаше.