ittshbabe

ты по-прежнему держишь потухший факел, обещая не выгореть до золы, обещая себе стать себя сильнее, пережить, переплакать, переболеть. ты хотела, чтоб тебя пожалели, но тебя никто не привык жалеть. ты стесняешься мыслей, своей изнанки, примеряешь к себе путь других людей: для твоих достижений нужна стремянка, для чужих — лифт в тысячу этажей. это будет ложь, что ты не старалась, но от этого правда ещё больней. почему же чья-то простая шалость остаётся под сердцем на сотни дней? ты так хочешь, чтоб тебя пожалели, но желанье это приносит стыд. ты казалась сильной, куда сильнее, почему же плачешь теперь навзрыд? почему всё видится невозможным, безрассудным, неправильным и пустым? то, что было легко, оказалось сложным, словно кто-то убил тебя холостым. ты хотела, чтоб тебя пожалели, никому об этом не говоря. попытайся выжить ещё неделю, не боясь понурого сентября, не смотря на прошлое, ведь чем старше, тем быстрее, больнее летят года, ты себя ощущаешь такой уставшей, повторяя шёпотом: «никогда». одевайся, пожалуйста, потеплее, скоро осень, лужи на мостовой, ты же знаешь, мир тебя одолеет, если ты проиграешь себе самой.

а напомни-ка мне, хороший мой, как мы начали, палачами друг другу стали, свечами, плачами, бесконечной проверкой на прочность, железной выдержкой. расскажи, уходящий к Вечному, как мы выжили? какими были безумцами, дураками, как водил ты меня кругами - от столичного пекла до горной святой обители, как мы своих обидчиков ненавидели, как родители наши седели, слабели, таяли, как рождались книги, и мы нараспев читали их, как любили тех, кто взгляда не стоил нежного, как бежали из дома южного, плена снежного, как искали себе пристанище в каждой строчке. и нигде нам не было места поодиночке. а напомни-ка мне, когда ты вошел в права свои, перестал молоть чепуху и нести напрасное, уберег нас от лишнего третьего, слова лживого. вспомни, как я тебя услышала, покажи меня. покажи, как июнь дождит, укрываясь в сумерках, как несмело новые карты себе рисуем мы, как играет лето заревом, ветром огненным, как рассвет расстилают нам рыбаки на отмели, как становится все пустым и уходит в прошлое, как в степи встречают орлы, а в предгорьях - лошади, дом теплом наполняется, смехом и детским гомоном, как ты учишь нас извечному и огромному. как храним, что имеем, и ведаем счастью цену. целый год прошел сквозь нас. и оставил - целых.

но постой, подожди, будь сегодня светом, не ища выключатели в голове, не надеясь, что кто-то тебе ответит, просто делай, но главное — просто верь. что бы ни было, знай, что твой путь отличен, море тоже, будь собственным маяком. хочешь что-то разжечь, не берись за спички прежде, чем поработаешь топором, или делай как хочешь, любая искра может стать для тебя путевой звездой, будь же светом, который, конечно, близко, но всегда справедливо граничит с тьмой, солнцем, что осторожно заходит в двери, и свети, и пылай, согревай других, не забудь, что ты всё же не батарея, не остынь, не закончись, не обожгись. если силы не хватит, когда истратишь всю коробочку спичек и весь свой свет, приходи, захвати с собой боль и страхи (даже если оставить, найдут твой след), приходи, я открою тебе счастливой, приходи, я открою тебе любой. ты плотнее оденешься в «буду сильной, всё нормально, ну что ты, да Бог с тобой». раздевайся. не мнись уже на пороге, и сомненья свои наконец повесь на крючок, и туда же повесь тревоги (разрешишь мне потом это просто сжечь?). если хочешь, мы можем играть в молчанку, если хочешь, о чём-нибудь говорить. даже свет обладает своей изнанкой, почему же за слабость положен стыд? как ты видишь, я мастерски подбираю аналогии, хочешь — могу без них: пустота и сомнения убивают и весёлых, и сильных, почти любых, не держись за ненужное, лучше падай, но ищи свою силу, как гончий пёс, в этом мире найдёшь, что подарит радость, иногда это стоит пролитых слёз, а ещё точно стоит улыбки друга, человека, с которым ты незнаком: твой спасающий свет был мне вместо круга, я тогда почти свыкся с пустынным дном. я люблю в тебе свет, и я жду восходов, но и их иногда накрывает тьма. приходи, я достаточно взрослый, чтобы темноту не бояться, а понимать.

Приснилось.Мать приготовила яичницу.От балкона влетели осы.Ветерок колышет занавески.Отец дома.Это не воскресенье. Это вечность.Э.Лимонов, 2016#любимыестихи@insaide_vnutri

💭💭📖Екатерина Лаптёнок "Тайна пропавшего пианино"🖌художник Александра Акимова📇 изд. "Проф-пресс", 2025, 208 с., 6+-Мама, а тут пианино такое же как у нас и тоже с подсвечниками!🎼Первая Варина реакция на эту книгу. Вот и у меня была точно такая же реакция, когда я её увидела и естественно не смогла пройти мимо.  Ведь в этой книге есть всё, что мы так любим и читая её, ты как бы решаешь задачку с несколькими неизвестными. Нам дано:📝Средняя школа №58;📝Неожиданным образом исчезнувшее из актового зала старинное пианино прямо накануне большого новогоднего концерта;📝Вызов, брошенный школе управлением образования, поставив под сомнение выбранную ей систему деления на классы по направлениям ("А"-математический,"Б"-лингвистический, "В"-биологический, "Г"-спортивный, ну и "Д"-без выявленных способностей);📝Экспериментальная группа, созданная из учеников пятых классов, рандомно выбранных жребием (с помощью бочонков обычного лото);📝Совместный проект, успешная реализация которого, должна убедить вышестоящее руководство в правильном курсе школы;📝Тема проекта определена!"Мы подумали, что провести маленькое расследование и найти пианино - это как раз и может стать задачей нашей группы"Вопрос: Смогут ли пять учеников из разных пяти классов справиться с раскрытием настоящего преступления?Ответ: А вы сомневаетесь? Итак, абсолютно разные, а некоторые откровенно недолюбливающие друг друга, но оказавшиеся вместе по волею случая, ребята приступают к распутыванию очень непростого хитроумного дела, уходящими корнями в историю, связанную с тайной старинного пианино.🎹Кто и главное зачем похитил его? И почему, вдруг найдясь, оно не только не поставило точку в расследовании, а только добавило новых вопросов.🔍 Увлекательный детектив, обещающий полное погружение в историю таковым и оказался. Но что стало для меня приятной неожиданностью, так это то, что помимо обычного расследования, в книге поднимаются очень важные и непростые вопросы.Что тот, кого ты считал врагом, на самом деле, твой лучший друг (а если точнее, родная сестра).Что нам, взрослым, иногда надо просто любить свое сокровище, а не только гордиться.Что не бывает неталантливых детей, а есть те, чей скрытый потенциал мы пока не смогли рассмотреть, но придёт время и он обязательно проявиться, как проявился талант настоящего сыщика у Феди Тапочкина из 5"Д".Что быть честным и преданным любимому делу - долг каждого педагога.Что ради общего дела и косой пожертвовать не жалко. И что самым ценным, что есть на свете является память о наших родных и близких. Прочитали на одном дыхании. Вчера закончили, а сегодня вот уже пишу обзор, потому что хочется поделиться этой историей с вами. А еще тут очень приятные рисованные иллюстрации, которые так подходят самой истории. Ведь именно обложка меня изначально и привлекла. И вот когда читала книгу, подумала, а какие еще детективы, связанные с музыкальными инструментами мы знаем? Не так много и вспомнила. А какие знаете вы? Буду рада, если поделитесь. 🫶🫶🫶🫶🫶 🎶#профпресс#детскийдетектив#тайнапропавшегопианино

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌Прильнуть к земле голодной улыбкой.Прильнуть к улыбке молодой травой.Ждать восхода солнца.© тим ружиц

думала написать опять какой-то большой текстовый пост, но если быть краткой. 25 июля 2025 года мне исполнилось 24 годика. ровно 10 лет назад, по крайней мере на постах в вк стоит дата 2015год, я начала публиковать свои ‘фанфики’/‘тексты’ и

Если вы видите это хитрое лицо Маруси, то значит у нас новая книга!"Сказки. 10 классических историй для семейного чтения". Авторы: Александр Афанасьев, Алексей Толстой. Издательство Альпина.дети.Содержит все знакомые нам с детства истории. Гуси-лебеди, Морозко, По щучьему велению и многие другие.Книга буквально пропитана волшебным иллюстрациями. Так приятно её открывать, плотные, качественные страницы и переплёт. У нас уже есть подобная из такой серии, поэтому, я знаю о чём говорю.Очень здорово, что мы ходим в детский театр и там часто бывают спектакли по мотивам этих русско-народных сказок, так, я читаю, а Маруся проводит аналогию.Вчера не могла уже скорее дождаться вечера, а потом сказала, что история про Василису Прекрасную очень долгая, как же ей успеть послушать ещё остальные сказки.Ещё я узнала от дочери, что в садике у них тоже есть девочка Василиса, только она обычная, у неё нет волшебной куклы.В общем, случился полный восторг. С удовольствием перечитываю истории своего детства на радость дочери.#детичитают

Кремли это крем ли?Саблиэто сап ли?Стенли это стэн ли?Береглиэто берег ли?

📚 Хрюнденьг и твои первые деньгиКак накопить на большую мечту, если ты ещё учишься в школе📜 Светлана Патрушева, Диана ИбрагимоваИздательство: Бомбора240 стр. Книга-мотиватор, чтобы не поддаваться на сиюминутные хотелки, а научится копить и откладывать на свою мечту. Полезная книга, в которой сочетается увлекательный сюжет с практическими советами по финансовой грамотности. Главные герои Денис и Юля, брат с сестрой, которым помогает волшебный свин-копилка Хрюнденьг. Через их приключения читатель учится грамотно обращаться с деньгами, копить на мечты и находить способы заработка.Особенно ценно, что книга затрагивает реальные жизненные ситуации: как договориться с родителями о карманных деньгах, как преодолеть лень и неверие в себя, как правильно распределять время и силы. После каждой главы есть практические задания и даже «вредные советы» от Хрюнденьга, которые помогают лучше усвоить материал.Понравилось то, что она действительно мотивирует. Сын после чтения что-то считал, смотрел свои траты по карте и кажется задумался об этом всерьёз. Хотя я как-то до этого обходила книгу стороной, сейчас рада, что она появилась на наших полочках и оказалась такой полезной.#отзыв #бомбора #хрюнденьг

«Я бы отдал весь свой гений и все свои книги за то, чтобы где-нибудь была женщина, которую беспокоила бы мысль, опоздаю я или нет к обеду». И. Тургенев

Обновляем «Ленту» циклом Софьи Прохоровой «точки вхождения в мультики». Подборка сопровождается коллажами, в которых совмещены герои советских мультфильмов и наша реальность, ввергающая в состояние ужаса повсеместным насилием. Это если и не разрушает, то деформирует миф о детстве, (коллективной, но и частной) памяти, безопасности, которая ещё не подёрнута коррозией страха, самого по себе растворяющего в (не)бытии.4.на самом деле конец времен развернулся еще у домика дядюшки ау.он еще на советском экране ребенка двухтысячныхвверх тормашками, как,когда закидываешь ноги на спинку дивана, за головы,и оплакиваешь картинку горько,говорил: довели-и-и нормальныйребенок давно бы уже заикой сталда никак не становится.[здесь привидеть забытую запись расстроенного монолога.ее точно все видели в детстве]представим. практически в темноте,в сибирской чаще, дома,которые медвежьи кормушки на самом деле, избушкиперестали скрипеть и шлепать. ночамивместо этого заклацала-завозилась коробочка заколоченная,и первая в ельнике девочка не испугалась.здесь случилось смещение оптики. восстанавливаем:сверху-вниз. при взгляде где-то на уровнестаренького ковра, практически в девять утрапо сентябрьскому времени, междусбоями аппарата и криком в лесистой местностиапокалипсис вышел за рамки телеэкрана. камера дрогнула.свалками, первый опыт конца всего на невыросшей памяти,распластался по пойманному в полете кадру. ахи-страхи дядюшкины,то грозные завывания, то по-рыкивания, затерялись в осколках башенных. неразличимыголоса под землей, голоса в голове, голосапленочные, помехи. в такие моменты,конечно, не страшно больше, и смертинет больше тоже, когда все вокруг смерть, и дядюшкаау кричит за ближайшей съемкой трагедии, глубоко в заэкранной чащеуууииииаааабрбрбрааа[здесь вспомнить вопли дядюшки ау.их точно все слышали в детстве]Прочесть/посмотреть цикл полностью можно по ссылке.

30. Cassandra Khaw. The Salt Grows Heavy. 2023Так вот что такое dark fantasy.Та самая книга что подняла для меня русалочью волну. Кассандра Хау - сценарист игр родом из Малайзии. Я не нашла информацию о том, какой язык у неё первый, а искала потому что её английский меня потряс. Книга открывается сценой в которой "русалочка" наблюдает как её дети доедают труп принца. Царство пало от голода её детей, смерть распространяется как эпидемия. Русалка оставляет падшее королевство и отправляется в путешествие с Чумным Доктором - человеком чьего имени, лица и пола она не знает, но который единственный был к ней достаточно добр во дворце принца. Далеко они не уйдут.Книга великолепная, при том что сюжет, атмосфера, мир здесь вторичны по отношению к языку книги (хотя, конечно, из него и состоят). Это невероятно красивый и сложный английский, со множеством редких и устаревших слов, который при этом не выглядит как purple prose, красивости и пошлые кружавчики на теле повествования, нет, это выглядит как единственный верный способ рассказать историю от лица древней, хищной, глубоководной русалки, пробирающейся через зимний лес умирающего королевства в компании чумного доктора.Книга жестокая, внутренности выплеснутся, никаких танцующих грустных русалочек Андерсена, только персонажи братьев Гримм: играющие друг с другом в скотобойню дети и хирурги, вырезающие себе глаза. 📖 “What do you say?” I say nothing, of course. My husband cut the tongue from me when he discovered I was pregnant; braised it with five-spice and saffron before feeding me the tender slivers. Animal meat was forbidden, but assisted autosarcophagy, his soothsayer had crooned, would ensure pliance.📖 I allow myself, for the gash of a moment, to remember what I once possessed: the abyssal ocean, the song in those depths like swimming down the black throat of a god; the searing colors moting my sisters’ coils, sapphire and quartz crushed into constellations, patterns and prisms of incandescence spiraling through the dark, our tails in endless, restless motion; our mother’s eyes colossal, phosphorescent; our father’s ribs, still studded with our egg sacs, his heartbeat in our veins. I’d been happy there. I could have been happy there forever.📖 Names are like selkie-skins, often carelessly attended, left in view of those who would misuse them. Utilized correctly, though, they can kill a man, can turn a girl to a thing of teeth and dead eyes, an appetite to devour worlds; can make infernos of maidens, phoenixes of bones who have been asleep for so long they’ve forgotten the shape of rage. Names have so much power. Enough even to hide a soul in the curl of a stranger’s tongue.