"Обнимая колени, Никс всматривалась в ржавчину его глаз — зрачки в коричневых полосах, еще не стальной мороз, но уже и не горячий шоколад.— Не скажешь, что я заболею на холодном полу и всё такое?— Нет. Заболей.Она улыбнулась — честно, без фальши. Сериальный сценарий рассыпался. Он не собирался её беречь, просто потом сходит в аптеку."Главная причина по которой я продолжаю писать в том, что мне это не дается.
Sh
@Killertoxs · 859 подписчиков
Посты канала Sh в SillyFeed: единая лента публичных Telegram-каналов со ссылками на оригиналы.
Жизнь начитается с риска, с вызова, с желания доказать, что можешь. Страшно хотеть писать, творить, делиться мыслями и не делать этого, потому что нет повода и времени. Никому ведь не показывали список того, как надо прожить свою жизнь?🩷
Посты канала
Ещё по теме «Литература»
Литература#новыйтекстНет ни одной границы, что мы нарушили, нет ни одной забытой во тьме легенды. Люди, встречаясь телами, выходят душами, vera alchymia, вечные элементы. В каждой молитве святые дары прощения, в каждом решении мир отражает правду. Мы обретали не знание - ощущение. Мы возвращали себе не вчера, но завтра. Нет в нас стены и ворот, пустоты и старости, сводов собора, полуистлевшей тени.Есть mysticus chorus, неистовый танец радости. Невыразимая музыка совпадений.
Царевич выпустил стрелу не целясь.Тьма вокруг была непроницаемой: она накрыла его сразу после Красных ворот и не отпускала — вела за собой, словно волшебный клубок из бабушкиных сказок, из которого Ткачихи сплели мир. Тьма подгоняла его: если успеет до рассвета, то утрёт нос своим братьям, этим напыщенным, ухмыляющимся, косая сажень в плечах, приподнятые горделиво светлые головы. Один он — рыжий, словно солнце. Мама говорила: благословлённый небесами, отмеченный для великих дел. Двор шептался: нагулянный, как только царь ни выгнал взашей. Слишком любил свою девку, привезённую из-за тридевять земель, из-под стеклянных гор, куда не ходит ни один здравый человек. У царицы вместо сердца кусочек льда, приворожила, заморозила, нарожала наследников, да всех сыновей, крепких, как скалы, статных, красивых. Один только младшенький уступает братьям, и мать с ним носилась как курица с драгоценным яйцом. Совсем чужой в этой дикой стае, лишь царицын, не царёв.Шепотки — словно град из иголок. Исподтишка, в самые весёлые дни, стоит только радостно пронестись по двору и завернуть за угол, стоит только примчаться к отцу, похвастаться, как далеко запустил стрелу, как высоко подбросил меч, как метко топор метнул. Видит, как переглядываются братья — беззлобно, но так, словно смотрят не на ровню свою, на случайно забежавшего во дворец таракана.Царевич слушал сказки о названых братьях и мечтал, мечтал, мечтал.Бился со своими на мечах, звал их в свои детские приключения, вырезал фигурки из дерева: поначалу бесформенные, едва похожие на задуманных зверей, а потом всё лучше и лучше. Копил статных оленей, на которых был так похож брат старший, и косматых медведей, на которых походил брат средний. Себе вырезал зайцев — большеухих и хитрых. Рыжих, как лисы, быстрых, как ветер.Вот и сейчас побежал он так быстро, как только мог — вслед за расчеркнувшей тьму огненной стрелой, на запах дыма. Бежал по твёрдой земле, бряцая ремнями, а после остановился: дорога потянула его вниз, в тьму другого оттенка. В болото.Царевич потерял стрелу из вида: давно сгорела, словно лучинка, словно свёрнутая за стеклом ниточка — бежал, ведомый ухающим в ушах сердцем и жгущим рёбра желанием всем показать.Братья его не вышли бы за ворота в ночи — а, может, и вовсе бы не вышли за ворота. Положили бы стрелы на тетиву и стрельнули бы метко в знакомые дворы: старший — в убранный зелёно-золотыми стягами, средний — в тот, над которым вились красные знамёна. Пошли бы проторённой тропой, даже не доходя до предупреждающего об опасности камня. Направо пойдёшь. Налево пойдёшь.Царевич забрался на него и выпустил стрелу оттуда, чуть не соскользнув вниз, когда заныли пальцы и когда ударило в нос дымом.Невеста — самая лучшая из всех — ждала его где-то там, впереди.#onwriting
взято отсюда: открыть2025/07/06 сегодня 147 лет со дня рождения финского поэта Эйно Лейно https://lleo.me/dnevnik/2025/07/06/250px-Eino_Leino_1903.webp Поэт Эйно Лейно в Финляндии имеет тот же статус, как Пушкин в России. Стихотворец, прозаик, драматург, переводчик, реформатор языка и автор более 70 книг Эйно Лейно (настоящее имя Армас Эйнар Леопольд Лёнбум) родился 6 июля 1878. Живя на территории Российской империи, которая в ту эпоху включала в себя Финляндию и много других земель, поэт писал о любви, о природе, но интересовался и политикой. 29 июня 1917 года, вдохновленный идеями Революции, свободы и народной борьбы с царским империализмом, угнетающим народы, он написал https://fi.wikipedia.org/wiki/Terve_Ukraina стихотворение, которое я с помощью ChatGPT перевел на русский, стараясь максимально сохранить текст оригинала. Но, разумеется, как гражданин России и патриот своей страны, я решительно зачеркнул и не стал переводить отдельные слова поэта, которые сегодня могут кому-то показаться двусмысленными и неуместными, поскольку мир полностью изменился за прошедшие 108 лет, когда это было написано.(с) Эйно Лейно, 29 июня 1917, пер.с финскогоСлава зачёркнуто! Пусть твоя силасолнцем рассветным над миром встаёт!Вспышкой любви, что в душе ты носила,пусть озарится свободный народ!Действуй, зачёркнуто, без сожалений —символ всех узников в общей тюрьме.Им не поставить тебя на колени,бей их, как молнии лупят во тьме!Помни, зачёркнуто, вместе нас больше!Ты вдохновляешь всех братьев на бой!Рядом с тобою Финляндия, Польша,страны балтийские рядом с тобой!Двигай, зачёркнуто, дело свободы!Ты не рабыня, и ей не была.Пусть же утопят грядущие годыв море народов империю зла!Новой зачёркнуто — сил и отваги!Пусть как цветы расцветают права!Вслед за тобой расправляются флаги —гордая Грузия, Пермь и Мордва!Рухнет империя царской темницы,что для народов тюрьмою была.Гордой зачёркнуто — сил, чтоб отбиться.Вот тебе, смелая, лук и стрела! (с) Eino Leino, 29. kesäkuuta 1917Terve Ukraina! Kunnias soikoon,Huutona huomenen valkenevan!Voimasi, lempesi leimaus voikoonvaatia, laatia maan vapahan!Uljas Ukraina! Nyt älä horju!Kerran se koittaa kansojen koi.Tyynenä, vankkana vaarasi torju,tai jos on tarpehen, niin salamoi!Kaunis Ukraina, kansojen suola!Sulla on lippu ja meillä on tie.Myötäs on myrskyssä Suomi ja Puola,Myös Viro, Lätti ja Liettua lie.Eespäin, Ukraina! Et ole orja,itse jos toivot ja tahdot sa sen.Kuuletko kuoron, mi suur' on ja sorjakuin meri kansojen kauhtuvien?Uusi Ukraina, tenhoisa, uhkee!Väljinä välkkyvät virtasi suut,Vapauden purppurakukkihin puhkeeMordva, Grusinia, Permi ja muut!Hetki on Venäjän heimojen nousta;katkoa kahlehet tsaarien yön.Loista; Ukraina! Jännitä jousta,valkaise tie tasavaltaisen työn!
Моя любимая красная папка ☺️Сама папка меняется, а цвет папки нет. 😄 В далёком 2014 году завела папку для портретов писателей. Но через несколько лет папку пришлось заменить на более толстенькую.Сейчас я собираю всё то, что может пригодится для уроков литературного чтения. Портреты, биографии, иллюстрации, вспомогательный материал. Только опоры живут отдельно.
#33рассказа 9/33Друзья, сегодня читаем сильнейший рассказ Федора Сологуба «Ёлкич». Очень-очень рекомендую. Тот случай, когда коротко, но мощно. Дальше вопросы-спойлеры, открывать только после прочтения. 👇Зачем в рассказе нужен образ Ёлкича? Он рука судьбы? Есть ли здесь параллель между срубленной елкой и срубленной жизнью? И если есть, значит, Ёлкич осуществил месть? А может, и не было никакого Ёлкича совсем?
Читать и покупать книги - два разных хобби, согласны?😈❤️ конечно 🙈 ну неееет
В конце 90-х одна симпатичная девушка из глухой тайги добралась до Транссиба где-то в районе Забайкалья с целью подсесть на поезд, идущий во Владивосток.Проводница подошедшего поезда объяснила ей, что свободных мест нет, кроме одного в двухместном люксе. Но что порядочной девушке в это купе лучше не садиться.— А что там не так в этом купе? — испуганно спросила девушка.— Там грязный иностранец. Страшный такой, огромный, небритый, немытый, сумасшедший, наверное.Далее со слов проводницы выходило, что это грязный иностранец во всех смыслах:— Меня в туалет пытался затащить вместе с собой. Потом парня из туалета не выпускал, хотел к нему туда вломиться. Руками размахивает, лопочет чего-то, по-русски ни хрена не понимает. Глаза ещё такие голодные, злобные. Прохода никому возле туалета не давал. Пока я с ним хорошенько не побеседовала. Не надо тебе к нему в купе соваться!Но девушке очень надо было ехать. И она пошла всё-таки в купе к этому страшному иностранцу. На его счастье, она говорила по-английски. Иностранец, действительно огромный небритый мужик, вежливо привстал, чуть не вытеснив её этим обратно из купе, поздоровался, жалобно показал на свою щетину, грязную рубашку, и сказал со вздохом:— Sorry! No water!— Как это нет воды? — изумилась девушка, — А в туалете?— Да был я там! Все краны провертел, все ручки передёргал — нет воды! Я и сам вижу, народ идёт в туалет с полотенцами через плечо, возвращаются оттуда бритые и чистые. Пытался спросить, в чём дело, а меня все пугаются!— А пимпочку снизу нажимали? — поинтересовалась девушка.— Какую пимпочку?!!!Выяснилось и то, почему у американца глаза такие голодные. Его кредитную карточку вагон-ресторан не принимал. Сибирские полустанки тоже не были уставлены рядами банкоматов. А ехал он аж с Санкт-Петербурга. Мужик немелкий, цены в ресторане кусачие, всю наличность он с аппетитом проел ещё до Байкала. На крупных станциях в поисках банкомата отлучаться боялся — сколько будет стоять поезд, спросить было не у кого.Через минуту пассажиры с интересом наблюдали, как дверь зловещего купе раскрылась. Отважная девушка повела вдруг присмиревшего иностранца по коридору и за ними обоими захлопнулась дверь туалета.Ещё через час страшный иностранец, в миру американский профессор, доктор биологических наук, специалист по проектному менеджменту, герой антарктических полярных экспедиций Джон Маклин Крум был помыт, побрит, одет в свежую рубашку, накормлен, весь сиял и любезно общался с соседями по вагону через переводчицу. В чём была причина его предыдущего безобразного поведения, он объяснять пассажирам не стал.На девушку весь вагон глядел восхищённо, как на великую укротительницу иностранцев. Так Джон Крум встретил свою будущую жену. Странная фраза «Did you press the pimpochka from the down?» стала их семейным преданием!©️ Полина Санаева
🤎’ что известно о жизни и судьбе маргарет митчелл, подарившей жизнь книге, ставшей одним из самых масштабных пазликов мировой литературы?собрала для вас всё самое важное и интересное!🌟маргарет митчелл — истинная южанка, дочь адвоката и суфражистки (участницы движения за предоставление женщинам избирательных прав)🌟девочку воспитывали в традициях южных штатов сша с памятью о поражении в войне севера и юга и представлении о том, как хорошо жилось при рабстве негров, и как всё стало плохо, когда янки отменили его, и рабы получили свободу🌟после смерти матери в 1918, когда маргарет было всего 18 лет, ей пришлось оставить обучение в колледже и вернуться домой 🌟в тот же год девушка пережила ещё одну потерю — на войне погиб её жених🌟в 1922 году маргарет устроилась в газету, чтобы хоть как-то зарабатывать на жизнь, и проработала там три года (её единственный опыт в окололитературной сфере)🌟 в том же году митчелл вышла замуж за пьяницу и домашнего тирана. брак быстро распался, и сразу после завязался роман с приятелем бывшего супруга, джоном маршем, с которым она сыграла свадьбу в 1925 году🌟в том же году новобрачная сломала лодыжку и уволилась из газеты. сидя дома в гипсе, она начала писать книгу, которая принесёт ей мировую, многовековую известность🌟’унесённых ветром’ митчелл писала 10 лет, параллельно превращая свой дом в литературный салон, где собирался интеллектуальный цвет атланты🌟в начале 1935 года она показала одному из редакторов издательства ‘макмиллан’, завсегдатаю её салона, рукопись своего романа. тот одобрил прочитанное, но сказал, что роман надо доработать, и предложил свою помощь🌟сегодня сложно сказать, сколько в романе от самой маргарет, а сколько — от того редактора, тем не менее, в 1936 году книга вышла в свет и вызвала фурор🌟в 1937 году маргарет митчелл вручили пулитцеровскую премию в области литературы, а уже в 1939 году роман экранизировали, и фильм получил восемь премий ‘оскар’🌟митчелл так и осталась автором одной книги. она умерла в возрасте 49 лет, когда пьяный незнакомец сбил её по дороге в кинотеатр. он получил за непредумышленное убийство 18 месяцев тюрьмы, но отсидел из них только 11. 🌟муж маргарет сжёг весь её архив, оставив только образцы рукописей и подготовительный материал ‘унесённых ветром’
Прочитала два романа. Об одном напишу здесь, так как, оказывается, в инста-сторис писала, а здесь — нет. О другом тоже напишу. Но сейчас речь не об этом. Речь о том, что оба романа написаны мужчинами в 20–30-х годах XX века. Это умная и интересная литература, но безумно фаллоцентричная. Собственный фаллос — как шест на празднике Мидсоммар, а все герои (большинство из которых — отражения самого автора) водят хоровод вокруг этого увитого лентами обелиска.Моя подружка-феминистка пишет мне: «Боже, Женя, зачем ты это читаешь?»А да, забыла сказать: обе книжки мне посоветовали мужчины. Во время секса. Ну или сразу после.Я вот что скажу: читать открыто фаллоцентричные романы — очень полезно. Лев Толстой — тоже маскулинная литература, но он гениально прикрывает свою фаллоцентричность философией и прочим сюжетом, так что и не поймёшь. А в ХХ веке преграды спадают — и можно уже рубить правду-матку, то есть правду-пенис, и не рубить 🙈, ну, вы поняли. Тут важно то, что я ни в коем случае не осуждаю авторов! Наоборот! Классно, что мы, женщины, можем прочитать и наконец понять, как устроен мужской мир изнутри.Поняла — значит, вооружена.Хотите пример? Пожалуйста. В книжке герой встречает женщину (удивительно, да?). Женщина — классная, независимая, живёт свою жизнь, и герой от неё без ума. Не может думать ни о ком, кроме неё. И вот — женщина покорена, через пару страниц влюблена, через 15 — не может жить без возлюбленного.Что же происходит с ним? Да, он теряет интерес и думает, как свалить из этой истории. Нам, женщинам, когда мы читаем подобную историю, кажется, что героиня всё делает правильно, а герой — мудак. И, может быть, ей повезёт в следующий раз… но нет! Не повезёт. В следующий раз она опять потеряет себя и наскучит возлюбленному.Зачем читать подобную литературу? Чтобы увидеть механизм, который работает внутри у мужчины. Он другой, чем у нас. Женщины в отношениях любят так, будто они любят другую женщину — с похожими на себя реакциями. Но нет, они имеют дело с другим существом. Это существо — фаллоцентрично. И нет, не нужно придумывать никакие специальные хитрости, стратегии и т. п. И ненавидеть его уж точно не нужно! Нужно только одно: — закрутить центричность на себе.Да, любить, но любить легко. Считать себя центром Вселенной. Тогда и фаллосы к вам потянутся. Вместе с их обладателями. Это же так и есть. Каждая женщина, её лоно или её п..зда (как вам больше нравится), её матка и её яйцеклетка — являются центром её Вселенной.А мужчины существуют, чтобы нам это подсказать, напомнить. Иначе мы так всю жизнь и будем «хорошими девочками» пытаться нравится другим. И теперь я думаю: если есть термин «фаллоцентризм», то срочно нужно придумать что-то связанное с йони. И какое слово использовать вместо центричности, которое отражало бы вращение по спирали вглубь — к познанию смысла?Пиздоинволютивность.Жаль, слово не интернациональное, при переводе будет теряться смысл. В др-греческом (фаллос — слово из древнегреческого) даже не было слова для обозначения всех женских органов сразу. Антоним к «фаллоцентричности» чат GPT предлагает — матроцентричность. Но «метро» — это матка как орган. А у женщины, вообще-то, есть ещё много чего интересного…И опять центричность эта.Вот чем занята моя голова в это прекрасное воскресное утро…Предлагайте свои варианты!
ГОРОХОВО ПОЛЕ<...>ничего страшного: у города есть ещёсвои сверхспособности. он выдаёт время от времениговорящих животных и поднимает мёртвых,демонстрирует страх, заворачивает в себязнания. чем старше становимся мы, тем моложе становятся фильмы, а то, что нас трогало в детстве, трогает только больше:странные мультики — с нелепым кротом в 3д, гималайскими йети, медведем, похожим на старый носок. не пожалели детей — чего только стоит немецкое фэнтези или тролль из игры по имени Кузя,помнеш? да…<...>