Варвара Недеогло◌꙰◌њ ◌п ◌꙲ьедысоль на топоре — последнее утоление голоданищему нищево. арамейское крошевонишево, мать его. и ничего,что святотатства домогаться непостижимо. благословенна церквьслабая как христос на крестена старой оконной раметретьего [дня]знову ◌꙲распяли꙳◌꙰◌егосо слезами на глазах приняли+приняли за свœгоИсточник: страница автора в соцсети #выбор_Кирилла_Азерного
Метажурнал
@metajournal · 4.7K подписчиков
Посты канала Метажурнал в SillyFeed: единая лента публичных Telegram-каналов со ссылками на оригиналы.
Современная поэзия с комментариями.Сайт проекта:https://metajournal.spaceСхрон (новости поэзии):https://t.me/skhronpoetryОбратная связь: [email protected]
Посты канала
Свое ощущение от прочтения недавно вышедшей дебютной книги Сергея Хана «КабинетГлаз[Ова]» я сформулировал так: забытая радость нарративности.Хотя стихи, вошедшие в книгу, нельзя назвать однозначно сюжетными и повествовательными, они производят очень особое чувство, и оно мне напомнило что-то далекое и забытое: блаженную интонацию диктанта на школьном уроке русского языка — скажем, из «Записок охотника», а местами может быть даже и из «Денискиных рассказов». Учительница своим лучшим поставленным голосом упоенно читает, интонируя, выявляя синтаксическую структуру предложения, подсказывая запятые, тире, границы придаточных, и в целом как бы исполняя голосом связность текста. Как и школьнику средних классов у Тургенева на полуторавековом расстоянии понятно далеко не все, так и в стихах Сергея Хана, написанных особым сновидческим языком, на уровне поверхностного содержания понятно не все, но это не важно, потому что они светятся блаженной связностью и она сообщается читателю как эффект, отдельный от прямых значений слов и фраз. При чтении этой сновидческой книги (со всеми свойственными снам сгущениями, смещениями, перевертышами и тд) я чувствовал, что попал в тот самый (пост-)бионовский сон, который является не иллюзорным удовлетворением смещенных желаний, но протомышлением, местом психического метаболизма и работы связывания чувства, опыта, языка и тела. Этот сон — сон-наяву, ревери, в которое автор пускает нас и которое, производя связность внутри себя, производит ее и в нас (у языка субъект один, и он и всех и ничей). Это движение противоположно едва ли не повсеместной сейчас вульгарной психологизации, когда термин-ярлык гасит феномен, к которому пристает, избавляя всех от необходимости его мыслить и чувствовать.Здесь наоборот: психологическое детерминологизируется, то есть поэтизируется. И спасибо Сергею Хану за это.#комментарий_Якова_Подольного
Периодически на ум приходят отдельные строки некогда впечатливших стихотворений. Так вышло у меня с этим текстом норвежского поэта Стейна Мерена: в голове вспыхнула строчка «Если это мир, то какова же война», которая показалась мне адекватной для той реальности, в которой большинство читающих этот комментарий оказалось.Мерен, которого в своё время обвиняли в поэтической перегруженности и туманности, в этом стихотворении кажется почти прямолинейным. Однако он отрицает привычную оппозицию «Война – Мир», подразумевая, что в самом фундаменте мира всегда пульсирует и клокочет война: «Здесь, под городом этим, есть / город иной <…> он там / пребывает всегда». «Мир» – всего лишь мгновение, историческая случайность, рядом с которой всегда соседствует другой «мир», мир империй и концлагерей. Мерен фиксирует ужас не перед самой войной, а перед тем, как она способна уживаться с нами прямо здесь и прямо сейчас.Недавно я посмотрел фильм Фрица Ланга «М», где заметил нескольких безногих нищих. Фильм снят в 1931 году. Первая мировая война закончилась в 1918, между ней и фильмом промежуток в 13 лет. «Примеряя» эти 13 лет на свою жизнь, понимаешь, какое у войны долгое эхо, выражающееся в том числе и в количестве безногих на улицах. Но страшнее и опаснее то, о чём как раз пишет Мерен – это эхо способно породить следующую войну. Человек обречён жить внутри самовоспроизводящегося механизма насилия: «образы, / что вихрем врываются в нас / и несут нас по времени вспять».#комментарий_Романа_Шишкова
Ещё по теме «Литература»
ЛитератураУ иноагента Бориса Акунина книги выходят старые, но в красивых переизданиях. Таких, что даже купить хочется. Но я не буду. Во-первых, потому что у меня и в старых есть, а чего нет - того и не надо. Во-вторых, ранний Акунин очень хорош, но после книги-каламбура-загадки-игры, он стал писать существенно хуже. Я не знаю, почему, но читать это стало редакторски неприятно.Потом Акунин сбежал из России, и не потому, что ему что-то тут угрожало. Наоборот: книги гражданина Чхартишвили до сих пор везде продаются, как в новом состоянии, так и б/у. Просто ему тут не давали изрекать пакостные словесы.Которые он с удовольствием изрекает за границей. Вроде того, что "арифметическое большинство россиян - деграданты", и с этим надо смириться, потому что - ах, ну что же тут сделаешь? Не может Акунин отказать себе в удовольствии и пнуть Россию в целом, сравнив её с "пеньком". Мол, ах, было государство такое красивое и большое, и тут его спилили.Григорий Шалвович, конечно, обладает уникальной разновидностью слепоты: не видит прекрасных наших людей, многомиллионную армию читателей, которых с каждым днём всё больше. И страну он тоже видит сквозь закопчённое стёклышко керосиновой лампы. Приехать и посмотреть самому как, слабо? Арестовывать не будут, Григорий Шалвович. Вы же ничего не нарушили в законодательстве России?Но сдаётся мне, что нашему Ванюшке - всё в попе камешки. Не увидит писатель Акунин ничего в российской действительности, кроме праха и тлена, как не увидел ничего и в её истории. Поэтому я читаю уже давно не Б. Акунина. а Н. Свечина, чего и всем желаю. Уровень, кстати, у Свечина выше.А тем временем, озвучивает аудиокниги Акунина А. Смольянинов, который превратился из стильного околоиспанского мачо в неприятного клоуна. Причин не знаю, и осуждать не буду. Но симптоматично: как только писатель/актёр попадает в капсулу псевдополитэмиграции, он перестаёт творить, и живёт на остатки прежнего таланта. Так произошло с Быковым/Зильбертрудом, так происходит и с Акуниным/Чхартишвили. Про Артура вообще молчу.Вот же ж, понесло вас, граждане! А ведь вас любили и ценили. Теперь будут любить и ценить других: читатель - он всегда в поиске нового, хотя цепко привязан к старому. Но до тех пор, пока "старое" не начнёт поливать его грязью.Хорошо, что подрастает новое поколение писателей, а из подполья выходят талантливейшие люди, не находившие до этого в себе сил печататься. Теперь эти силы нашлись: страна читать хочет!Так что смотрите: на картинке - коллекционная редкость, не предназначенная для чтения, и не для колоссальных продаж. Помяните мои слова.@kulevrina
Ироничные наблюдения за миром, любовь к бабочкам, культовые нимфетки, литературные эксперименты, страсть к шахматам и глубокая связь с искусством из писем и заметок Владимира Владимировича Набокова.Чувствую себя чрезвычайно усталым, но все-таки очень мил и весел.Никто не может решить, то ли я американский писатель средних лет, то ли старый русский писатель, то ли безродный уродец без возраста.Я считаю, что я большой молодец.
💌Я хочу быть последней женщиной...Окончательной, заключительной,Не уболтанной, а обвенчанной,Ясным светом твоей обители,Добрым утром и тихой пристанью,И сводящим с ума желанием.Я хочу быть контрольным выстрелом И последним твоим признанием...Я хочу быть твоими крыльями,Этим лёгким надёжным бременем...Я хочу быть твоими былямиВ рамках времени и безвременно...Не умею я жить на меньшее!!!Что ты смотришь в глаза так пристально?Я хочу быть последней женщиной.Просто женщиной и единственной.
🌿 Тело, которое со мной🌿 И книги, которые помогают подросткам принять себяЭтот пост — очень личный.Тема принятия себя, особенно своей внешности и тела, для меня сложная. Я до сих пор не уверена до конца, что «всё в порядке». Иногда ловлю себя на сравнении, на сомнениях, на желании «починить» себя — и не всегда понимаю, зачем и для кого.Но с декабря, кажется, я поймала волну.Не «мотивации», не «новой жизни с понедельника», а именно волну спокойствия и позитива. Я стала легче относиться к себе. Потихоньку начала худеть — не из ненависти, а из желания чувствовать себя лучше. Жить в теле, в котором мне хорошо.💬 Подросткам сейчас ещё тяжелее. Их внешность под прицелом: в соцсетях, в школе, в голове. Этот пост — не про диеты и не про килограммы.Он про то, как сложно бывает полюбить себя. Особенно в подростковом возрасте, когда каждое слово, каждый взгляд может ранить. И как важны в этот момент книги — истории, в которых узнаешь себя и чувствуешь: я не один. Я не одна.📚 Я собрала подборку подростковых книг и сериалов, в которых герои учатся принимать себя — со всеми своими «нелепостями», лишними килограммами, страхами, странностями и силой.Может быть, какая-то из этих книг поддержит и вашего подростка. А может быть — и вас тоже.#подборка #сложнаятема- Тело: мой друг и враг, Доминик- Адель КассутоЭто не просто нон-фикшн, а глубокое размышление о том, как мы смотрим на своё тело, почему ненавидим его и как научиться жить с ним в мире. Честная, мудрая, поддерживающая книга- Королевишны #3колбаски, Клементина БовеРоман о бодипозитиве, дружбе, харизме и борьбе со стереотипами. Много юмора, прямоты и свободы.- Крупная кость/Зефирный Жора, Елена Соковенина, Тоня ШипулинаИстория о подростке с лишним весом, который сталкивается с буллингом, самоиронией, поиском себя и права быть услышанным. Написана честно, без сюсюканья, с долей юмора и боли. - Василиса Ноль Калорий, Александра Зайцева, Ксения КомароваСатира на мир правильного питания, тревог и марафонов похудения. О принятии себя и о свободе быть разной.- Голодный призрак, Виктория ИнГрафический роман о девушке, которая считает, что её будут любить, когда она придёт в нужную форму.- Горький шоколад, Мириам ПресслерИстория о боли подростка, от которого требуют быть другим. Много одиночества — и тихого взросления.- Худышка, Донна КунерГероиня сбрасывает вес, становится «успешной» — но что-то по-прежнему не так. Книга про принятие, а не похудение.- сериал «Мой безумный дневник»Пожалуй, лучший подростковый сериал про тело, психику, принятие, неловкость и настоящие чувства. Обнять и не отпускать.- сериал «Пухлики»Сатира, бодипозитив и феминизм. Не для всех, но цепляет. И даёт почувствовать: твоё тело — не повод стыдиться, а точка силы.
Как быстро выбрать книгу для ребёнка, чтобы она действительно зашла (если совсем нет времени)Хотите, чтобы ребёнок читал, но у самих нет ни времени, ни ресурса на долгий выбор книг?Понимаю. Списки — дело хорошее, но давайте честно:📌 вы ведь сами читаете не по спискам, а по настроению и ощущению «вот оно»,📌 а если даже и по списку — вряд ли дочитываете то, что совсем не заходит.У детей — то же самое.Они читают только то, что попадает в их настроение, интересы, переживания.Где герой похож. Где смешно. Где можно представить себя на месте героя, а не в роли отличника по литературе.Поэтому — не тратьте время на:❌ поиски специальных списков «для 7-летних девочек, интровертов, любящих пони»,❌ бесконечные подборки «топ 100 книг по возрастам»,❌ выбор «самых развивающих» книг, которые сами читать не хотите.Что лучше сделать?1. Подпишитесь на 2–3 книжных блога родителей, у которых дети примерно как у вас.Не просто по возрасту, а по образу жизни:— ребёнок ходит на те же кружки,— любит мультики,— активный, современный, не готов сидеть тихо с классикой.Такие блоги — это живые рекомендации от таких же уставших, занятых, любящих родителей.Не идеальные списки, а «Вот эта книга у нас пошла на ура».2. Не бойтесь листать книги онлайн.Даже на маркетплейсах сейчас можно посмотреть развороты и прочитать аннотацию.Выделите 5–10 минут, чтобы глянуть, как книга выглядит и звучит.Если вас самих ничего не цепляет — ребёнка тоже вряд ли зацепит.3. Смотрите на книги, где герой похож на вашего ребёнка.Не по имени. По духу. По ситуации.Школа, дача, младшие братья, приключения, неловкие моменты, юмор — всё, что можно примерить на себя, как удобную футболку.💡 И главное:Если ребёнок хоть раз поймает ощущение «эта книга — про меня» —он сам попросит ещё.А теперь — что сейчас читаем мы.6-7+ Мише по вечерам читаю Ванино лето - история мальчика, который после 1 класса уезжает на каникулы в деревню (а Миша как раз идет в 1 класс этой осенью и деревня у нас тоже имеется))) Да ещё и зовут главного героя как Мишиного друга, да еще там история про спасение котят, которых Миша обожает. Книгу подсмотрели у Мишиной подружки 😉8+ Дима перечитал и дочитал Только этого мне не хватало. Без напоминаний, без уговоров. Уже второй раз. Веселые школьные рассказы! Современные Денискины))) Прямо сейчас читает вторую часть - Я вам такое устрою! Моя подруга нам подарила 🫶8+ Также периодически с удовольствием читает Моя чудовищная школа. Название говорит само за себя)))7+ Планирую читать обоим как общую книгу по вечерам (вместо Хоттабыча) - Говорящий сверток ❤️А у вас что сейчас читается дома?Расскажите — давайте будем собирать живую коллекцию книг, которые дети действительно читают. Не по списку, а по любви)А если у вас ну совсем нет времени на это, но вы очень хотите собрать для вашего ребенка домашнюю библиотеку или хотя бы стопочку книг на ближайшие 3, 6 или 12 месяцев, напишите мне, это как раз моя работа @marinaxmz 😉
«словно бы у неё в мозгу лопнул пузырь, исторгнув мысли, чувства и страхи, о существовании которых она давно забыла» из «Дочь священника» Д. ОруэллC'est La Vie (се ля ви)(в переводе с фр. — «такова жизнь»)В этот вечер мне больше всего не хотелось:а) видеть дома риелтора б) врать по пустякам. Поэтому на вопрос: «а вы не дома случайно?» ответила не сразу. Приятный полусон снова сразил меня, оставив в подсознании назойливую мысль, что нужно бы уже что-нибудь ответить…Спустя час лежачей борьбы оделась потеплее, взяла пакеты с мусором и вышла из квартиры на улицу. Открыла чат с риелтором, и на вопрос: «а вы не дома случайно?» ответила лаконичным: нет. История для бульварной прессы с противным названием «как врут христиане» — готова. Вообще-то мне нужно было сходить в магазин и заодно я решила выпить кофе. Из глаза выступила слеза, но я не плакала. Это из-за холодного ветра. В любимом «Ярче» кофемашина оказалась сломанной. И так как таких же «Ярче» у нас в округе больше, чем у дурня фантиков, я незамедлительно решила отправиться в следующий. По пути общалась с папой в ватсаппе. Он написал: «помолись за меня в церкви». Я заплакала. И это не из-за ветра. В очередном магазине кофемашина встретила меня с распростертыми объятиями. Все по классике: латте и два сиропа. Случайно замарала банку с сиропом небольшой частичкой драгоценного напитка. Могла бы написать: частичкой напитка древних южноамериканских индейцев, но они мой сладкий молочный кофе без стеснения назвали бы редкостной дрянью. Никто не видел казуса, но я все равно вытерла несчастную банку. Это-по христиански. Ладно, это просто по-человечески. Но в бульварную прессу можно написать статью «что делают христиане когда их никто не видит».Домой возвращалась длинной дорогой. Потому что я прокрастинатор со стажем, а на завтра мне нужно сделать презентацию на тему: «методы исследования окислительного стресса». А, значит, в бульварную прессу можно написать ещё одну статью: «пользуются ли христиане чатом GPT»…На этом всё. Мне грустно и радостно одновременно.Такова жизнь.
Первая книга для сына на испанском. Не могла не взять ) «Великий Иван: первый детектив». 15 млн маленьких читателей. Да, уже для тех, кто читает сам, но мы не ищем легких путей )))
сегодня так в Гостином дворе — найденные солнечные блики, небесное в небе, сборник Зимней школы поэтов — а ещё заглянула на стенд Альпины, чтобы подписать книжки, спрашивая читателей, что они хотят — весенний лист или сердце; и очень многие хотели сердце💗#дневник
А лезло из нее – ого-го! Третий уровень, не ниже. В дыму стали мелькать черные пиявочные тела, послышалось вкрадчивое, леденящее кровь шипение, невнятные шепотки, надрывное поскуливание. Фанатичного некроманта-самоучку они ввели бы в благоговейный экстаз, но лично я не получала от них никакого удовольствия. Потому что слишком хорошо знала, чего от них ждать. Да, обратиться к черной магии проще всего, тут даже дара особого не надо. Беда в том, что она запросит за так любезно предоставленную силу…И если госпожа Залесская опрометчиво шагнула в заманчиво распахнутую дверь, мне вполне хватило заглянуть в окошко.Черные твари меня не видели, но чуяли, и это их заметно раздражало. Показалась ощеренная безглазая морда, посопела, поскоблила зубами по защитному столбу и разочарованно отвильнула в сторону. Нет, дорогие мои, ничего мне от вас не надо, а значит, и даров не предвидится…Впрочем, просто стоять и любоваться я тоже не собиралась. Пентаграмма, не получив крови, выпивала мою магическую силу с жадностью заморенной лошади, дорвавшейся до ведерка с водой. Я торопливо покрутила головой, выискивая нацыгу, Ага, вот и она. В преломлении пентаграммы все предметы реального мира казались размытыми и колеблющимися, вокруг живых существ возникало неяркое свечение, нацыга же выглядела как сгусток тьмы, окутанный тончайшей алой сетью. Сложив пальцы щепотью, я метнула в нее белую искру – одну-единственную, но и ее хватило с лихвой. Сеть вспучилась, полыхнула и разлетелась на сотни быстро тающих клочьев.Крошка хлеба, брошенная в кишащий мальками пруд, не вызвала бы большего ажиотажа. Твари рванулись ко мне со всех сторон, разозленные не столько результатом внезапной атаки, сколько наглостью невидимой ведьмы. А кому было бы приятно, если бы какой-то шутник, проходя мимо окошка корчмы, метко плюнул через него в тарелку с супом одного из клиентов? <...>Я открыла глаза. Представляю, как они там сейчас распутываются! Ничего, пошипят немного и успокоятся! Им-то я никакого ущерба не нанесла, а суп клиент уже оплатил, так что пусть сам с нахалом разбирается. Если рискнет, конечно.Нацыга стояла на том же месте, все так же выжидательно таращась на меня. Теней она не видела, звуков не слышала, да и прошло не больше минуты. Поди теперь докажи, что действительно колдовала, а не вздремнула стоя! Впрочем, что-что, а производить впечатление на клиентов я умела…Над пентаграммой всколыхнулось зеленое пламя, нещадно чадя и источая печально знакомый запашок.– О, силы тьмы, зла, смерти и хаоса! Взываю к вам! – с чувством провыла я, возводя глаза к потолку. Сил тьмы и иже с ней там не наблюдалось, но я все равно изобразила неподдельный восторг от успешной взывания. – Слышите ли вы свою презренную слугу?Силы слышали и даже проревели в ответ что-то одобрительное. Звуковыми иллюзиями я тоже владела в совершенстве. Нацыга внимала не менее благоговейно, чем какой-нибудь селянин в темной палатке ярмарочной гадалки.Наклонившись вперед, я резким движением выдернула у нацыги ус. Ошеломленная тварь только взвизгнула, даже не попытавшись отпрянуть или цапнуть меня за руку. Сосредоточенно поплевав на ус, я величественным жестом бросила его в огонь.– Кровь к крови, тлен к тлену! Как волос дымом, и заклятие прахом!Запах не то чтобы усилился, но приобрел настолько мерзопакостный оттенок, что только профессиональная гордость не позволила мне броситься вон из комнаты, зажимая нос. Нацыга тоже как-то подозрительно взгрустнула, сведя глаза в кучку и судорожно сглатывая. «Хорошего помаленьку», – торопливо решила я и, сделав еще несколько пассов (от которых содрогнулись шкафы и словно бы невзначай распахнулись ставни), поскорее завершила «обряд». Огонь угас, напоследок выплюнув тройную порцию дыма.– Все, – гордо сказала я, с небрежным видом разгоняя дым книгой. – Заклятие снято!"(С)Громыко Ольга "Ведьмины байки"#книги_статьи
Иногда, чтобы понять целый мир, нужно сосредоточиться на самой крохотной его части, пристально вглядеться в то, что находится рядом с тобой, пока оно не заменит целое."Щегол" Д. Тартт