Стихи: Ирина Луцюк (Беспалова)

*Напевая и переливаясь,Волны унесли чужую радость.Ты следишь за ней, не отрываясь,Но не понимаешь почему.Нищий отличается породой —Нет отбоя, сколько ни работай.Надышавшись краденой свободой,Узник возвращается в тюрьму.«Тот блажен, кто ничего не просит,Ветер в спину счастья не приносит».Смена близко — в пору бы заброситьСвой нравоучительный станок.Чудо — повод справиться о боге:За холмом — утёс солёнобокий,Где причал окажется в итогеС целым морем у разбитых ног.

*На распутье, как на путях,Больше света в конце тоннеля:Паровоз, на ходу гудя,Приближает к великой цели —Обозначить в себе врага(В том вершина моей карьеры —Платье, взятое напрокат, Бутафорские интерьеры).Разогнаться хватает дров,Сердце слева, пожитки — справа.Привозную свою любовьЯ снимаю с колёс состава.Может быть, Машинист слепой? —Не по рельсам — по волнам синимДокатил и отбыл в депоНа небесной своей дрезине.Вечер туч грозовых нанёс —Непогодится на заливе.Закрывая ладонью нос, Я одна выхожу под ливень.

*Ночь в июне скоротечнаИ полна прорех.Из бессонниц бесконечных Эта — жданней всех:Я свечу не погасила, Чай едва отпит.Тень ложится некрасиво, Беспокойно спит.Пусть сквозняк листы полощет —Снова перечту.Из черновиков мне проще Складывать мечту.Со страниц заговорённыхЖить и наблюдать,Как не я, а мой ребёнокУчится летать.Между нежностью и силойНечего вплести.Самолётик легкокрылый, Лёгкого пути!

Лиза Си «Пионовая беседка» #маг_реализмУжасная жизнь китайской благородной девушки. В том числе её же жизнь - но уже после смерти.Чего не отнимешь у прекрасной писательницы Лизы Си, так это увлекательности. Откроешь книжку... и остановиться уже трудно.К концу только думаешь: боже мой, боже мой! Что это я читала вообще? Косвенно о востребованности романа у российской читательницы говорит то, что книжку перевели и издали в России аж два раза, под разными названиями - "Пионовая беседка" и "Возлюбленная пион".Чтобы убедиться, что это один и тот же роман, я начинала оба (но дочитала один).Что происходит: юная китаянка претерпевает (по нашим меркам). А по их меркам она сумасшедшая бунтарка.Добавить бы героине немного здравого смысла и все могло бы пойти совсем другим путем: детишки, наложницы, толстеющий муж…Увы, здравого смысла в истории будет маловато. Поэтому существенную часть романа героиня существует в виде призрака...🈴Все книжки Лизы Си, которые я читала до сих пор, отличались суровым жизненным реализмом. Помню, как меня (и не только меня) потряс «Снежный Цветок и заветный веер».🈴 Но на мой вкус, потустороннее "Пионовую беседку" не испортило. То, за что мы любим китайщину, отчасти присутствует. Хэппи-энд ... - м-да, ну, а что вообще по нашей жизни можно считать счастливым концом!Тест Бехдель пройдет, 7/10.

А ведь и прежнее еще не понято и не пережито, и на - тебе такой адский новый опыт. Когда-нибудь, когда понимание вывихнутого Дня Победы станет осознанием той цены, которой было все оплачено, тогда надо будет много и долго говорить о миллионах брошенных в окружении солдат. Брошенных и до сих пор не найденных. "Не то больше всего угнетало в окружении, что я мог каждую минуту расстаться с жизнью, а то, что никто и никогда не узнает, где и при каких обстоятельствах это произошло...сгинуть, начисто выпасть из бытия, бесшумно раствориться в его неведомом водовороте - не дай Бог! Ведь это вроде аннигиляции, превращения в ничто..".Борис Рунин. Мое окружение. Записки случайно уцелевшего.И еще, оттуда же. Страшное описание поля с раненными и умирающими, чья отступающая часть наткнулась здесь на танковую засаду гитлеровцев, которые дабы не обременять себя пленными развлекались тем, что гонялись за безоружными бойцами, расстреливая их из пулеметов и давя гусеницами."Я и сейчас содрогаюсь, вспоминая нас троих, неопытных в военном деле интеллигентов, оглушенных военной катастрофой, голодных, потерянных, изнемогающих, двух евреев и армянина, безнадежно бредущих куда-то на восток и вот волею судьбы попавших на это поле смерти. Видеть все это, ходить среди страдальцев, испытывающих адские муки, и не иметь возможности не только спасти, но хоть как-то облегчить их участь, – что может быть ужаснее! Тогда я впервые осознал, что обреченность на бездействие в подобных обстоятельствах разрушительна для сознания»

Есть ощущение, что скоро я стану мастером эпистолярного жанра. Всерьёз стало интересно, существовала ли незнакомка Андрэ Моруа или же он действительно выдумал ее как уверяет в своем предисловии? Кто читал Письма незнакомке? Что думаете? Вы существуете, и вместе с тем вас нет. Когда один мой друг предложил мне писать вам раз в неделю, я мысленно нарисовал себе ваш образ. Я создал вас прекрасной – и лицом, и разумом. Я знал: вы не замедлите возникнуть живой из грез моих и станете читать мои послания, и отвечать на них, и говорить мне все, что жаждет услышать автор.

Не знала, что заниматься покупкой зарубежных прав на текст так волнительно. Когда я получаю письма от правообладателя, то сердце бьётся так, как билось, когда получала первые любовные смски от Димы. Небольшой секретик. Ни от одного дела в своей жизни я не была так счастлива и взволнованна, как от издательства. Неповторимое чувство, которое пахнет свежей мимозой, когда ты, наконец, оказался на своём месте, к которому так долго шёл и не знал, какой цветущий сад тебя ждёт.

Я привыкла читать и отвечать очень быстро. Но тут есть проблема. Я печатаю и печатаю правильно, потом не перечитываю и нажимаю 'отправить' — а жуткая автозамена автозаменяет некоторые слова на слова с ошибками. Вопрос. Это какой-то баг клавиатуры или тг? На ком обучалась вообще такая автозамена? Ведь идея автозамена исправлять ошибки, а не наоборот! Я филолог с красным дипломом и мне стыдно, когда потом перечитываю и вижу ошибки 😭

Американская писательница Эллендея Проффер об Иосифе БродскомИосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь о нем скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью.📖 Читал, но забыл

любить человеку дано лишь раз.поэтому ты для меня — посторонняя,и липы напрасно зовут нас,когда ноги всё глубже уходят в сугробы.мы оба знаем — я и ты,что в лунном, синем светеу этих лип вовсе не цветы —на ветвях холодный иней и снег.наши чувства давно угасли,ты полюбила не меня, а я — другую,и теперь нам не важно,разыгрывать дешевую любовь.но всё равно — прижмись, обними,отдайся обманчивому жару поцелуя,пусть сердцу снится вечная веснаи та, которую я люблю навеки.

Уходят наши матери от нас,уходят потихонечку,на цыпочках,а мы спокойно спим,едой насытившись,не замечая этот страшный час.Уходят матери от нас не сразу,нет —нам это только кажется, что сразу.Они уходят медленно и странношагами маленькими по ступеням лет.Вдруг спохватившись нервно в кой-то год,им отмечаем шумно дни рожденья,но это запоздалое раденьени их,ни наши души не спасет.Все удаляются они,все удаляются.К ним тянемся,очнувшись ото сна,но руки вдруг о воздух ударяются —в нем выросла стеклянная стена!Мы опоздали.Пробил страшный час.Глядим мы со слезами потаенными,как тихими суровыми колоннамиуходят наши матери от нас…🪶Евгений Евтушенко🐈 Культурный Кот

Для меня не существует какого‑то одного «правильного» телевизионного Дня Победы с выверенными речами и музыкой, вызывающей по команде нужные эмоции. Да, когда на Красную площадь выносят знамя, внутри всё равно что‑то ёкает. Но за торжественностью легко забыть суть: это день памяти и благодарности.9 Мая — редкий повод почувствовать единство со всеми народами СССР. Многих людей из разных стран и с разными взглядами связывает память о поколении, вынесшем на себе войну. Мы привычно называем их «ветеранами», иногда забывая, через что они прошли: окопы, голод, блокаду, потерю близких. И при этом они нашли в себе силы жить дальше, оставшись для нас примером невероятной внутренней прочности.Редакция «Литературной России» попросила написать о самом запомнившемся Дне Победы. Но мне сложно оценивать 9 Мая категориями «хорошо» или «плохо», «ярко» или «недостаточно красочно», будто речь идёт об удачных выходных. Мой праздник — это набор личных, отрывочных воспоминаний, которые вряд ли могут претендовать на какую‑то уникальность.Полностью: https://litrossia.ru/item/territoriya-pamyati/

Вчера весь день писал шестой рассказ цикла — и так он хорошо получался, что я был крайне доволен собой и расстроен, что пришлось ложиться спать вместо дописывания, но сил уже не оставалось. Ерзал в кровати и хотел быстрее уснуть, чтобы пораньше встать и…