Бесконечное сейчас (Денис Балин)

Пушкин жив — он стал словами в русском языке,лучшей прозой и стихами, голосом в строке.Он российская легенда, ссылка и хештег;флагман книжного контента — ретро и хай-тек.Смотрит буквами-глазами нежно и светло,в честь него давно назвали Царское село;много помнит рифм глагольных, колких эпиграмм,на своих уроках школьных он скучает сам.Каждый с нашего района помнит его взгляд.Пушкин — русская икона, и не виноват.

Для меня не существует какого‑то одного «правильного» телевизионного Дня Победы с выверенными речами и музыкой, вызывающей по команде нужные эмоции. Да, когда на Красную площадь выносят знамя, внутри всё равно что‑то ёкает. Но за торжественностью легко забыть суть: это день памяти и благодарности.9 Мая — редкий повод почувствовать единство со всеми народами СССР. Многих людей из разных стран и с разными взглядами связывает память о поколении, вынесшем на себе войну. Мы привычно называем их «ветеранами», иногда забывая, через что они прошли: окопы, голод, блокаду, потерю близких. И при этом они нашли в себе силы жить дальше, оставшись для нас примером невероятной внутренней прочности.Редакция «Литературной России» попросила написать о самом запомнившемся Дне Победы. Но мне сложно оценивать 9 Мая категориями «хорошо» или «плохо», «ярко» или «недостаточно красочно», будто речь идёт об удачных выходных. Мой праздник — это набор личных, отрывочных воспоминаний, которые вряд ли могут претендовать на какую‑то уникальность.Полностью: https://litrossia.ru/item/territoriya-pamyati/

КОНТРАБАНДАМне дали примерно четыре часа:до польской столицы и дальше в леса.Был вечер албанский у самых ворот,таможенник косовский знал наперёд,что в белом контейнере, рядом со мной,спит сердце – обёрнуто тьмой –в холодном растворе, в своей наготе,а бывший владелец в земле и воде.Он много был должен серьёзным парнями ловко скрывался по разным краям,поскольку, случайно попавшись хоть раз,не будет уже среди нас.Есть в Приштине тайное место одно,там пленные люди, там очень темно,и если включается в камерах свет,то органы вырежет старый ланцет.Хирург, исполняя тяжёлый заказ,не видел грустнее их глаз.Я помню изнанки больших городов,в немытых квартирах жуков и клопов,богатые виллы, подвалы, дома,где белые простыни, словно зима.В них жили бандиты, торговцы, врачи,встречая рассветы ничьи.Работа такая, не хуже других.Мы часто бывали в замесах крутых,мы прятали семьи, растили детей,на хлеб добывая работой своей.И вновь отправляясь на новый маршрут,мы верили – близкие ждут.Когда приземлился в ночи самолёт,я понял, что этот клиент не умрёт:он снова продолжит дурить Интерпол,по Евросоюзу возить обезбол,фальшивые деньги, чужие авто,его не поймает никто.Был воздух прохладным. О чём-то бубня,втроём дожидались у трапа меня, –обычные лица, таких легион,не скажешь по ним, что не любят закон.Здоровались сухо. Я сел в мерседеси в тёмном салоне исчез.#Стихи

На балуНи один бал Хогвартса не обходился без коварной четвёрки мародёров — обычно именно они разбрасывались отвратительными шуточками, мельтешили под ногами строящих новичков в танец старост, а вместо прекрасным дам на потеху публике обтанцовывали друг друга.Поэтому всем было странно, когда на один бал Сириус Блэк внезапно не пришёл. Торжество уже началось, но его не было на горизонте: Рем сидел в гордом одиночестве, Питер сновал в поиске пары, а Джеймс выделывался в вальсе перед Лили. Слизеринцы держались особенно настороже: неужели этот бал пройдёт без эксцессов от вражеского факультета?— Может, его не пустила мать? — перешёптывались они.— Вроде не болел, только вчера на Зельеварении видели.— Отвечаю, ему просто надоело...— Да какая разница, где этот придурок, — язвительно пробормотал Северус. Его изрядно успело достать всё это внимание на каком-то жалком гриффиндорце, без которого мероприятие обещало в кои-веки пройти адекватно.Куда больше его интересовала незнакомка в голубом платье, всплывшая на входе. Сколько он не силился, не мог вспомнить, видел ли её в Хогвартсе когда-нибудь. Хорошенькая. Может, стоит пригласить её на танец, пока не подсуетились другие.— О. Мой. Бог, — вдруг прошептал Мальсибер. Эйвери молчаливо вытаращился, а стоящий рядом Блэк-младший обречённо простонал:— Чёртов братишка.Северус прищурился. Его бледное лицо перекосилось от ярости.Утончённые ноготки. Нежно подкрашенные глаза. Голубое платье. И нахальная, широкая ухмылка, выдающая Сириуса Блэка с потрохами.Грёбаный Сириус Блэк нарядился в платье.— Отлично выглядишь. — Ремус перехватил его за руку, и Сириус ответил ему смешливым кивком:— Чувствую себя ещё лучше.Под недоумённые шепотки и оробевшие смешки они пошли в центр, конечно же именно в центр — ведь просто скандального вида им недостаточно, нет. Им ещё и надо выпендриться.— Мы обречены, — скорбно прошептал Северус. Где-то на другом конце зала восторженно гудел Джеймс.

2 мая - день Рождения Василия Розанова. 170 лет.Василий Розанов умер от голода в 1919 году.Для великого русского философа события 1917 года оказались трагическими, поэтому к 1919 году он потерял практически все свое общественное и научное положение в обществе, остался в жутком финансовом состоянии.Еще в 1914 году почти все крупные издательства оказались в руках оппонентов Розанова, чьи владельцы объявили философу бойкот, перестав печатать и продавать его книги. От мыслителя отвернулись научные круги, а определенная часть общества (весомую роль в которой сыграла Гиппиус) устроила настоящую травлю над Василием Васильевичем, постоянно публикуя в журналах насмехательские заметки.Оставшись без средств, Розанов стал проедать накопленные деньги и залезать в долги. Ему были перекрыты все пути к заработку, а произошедшая революция, привнесла в общество другие проблемы и совсем оставила Розанова без средств. Новой власти фигура "реакционного" философа была неинтересна совсем.К 1918 году состояние Розанова и его семьи ухудшалось. В это же время трагически погибает его единственный и безмерно любимый сын Василий.К январю нового 1919 года состояние разбитого, подавленного и забытого всеми Розанова становится совсем плохим, лишенный всего, он практически не ест.Последние дни его, 18-летняя дочь, легко переносила его исхудавшее тело на руках, как малого ребенка.Как отмечается в дневниках:"Смерть его была чудная, радостная. Вся смерть его и его предсмертные дни были одна Осанна Христу. Я была с ним все время и дни его болезни, и в его последние дни.Он говорил: "Как радостно, как хорошо. Отчего вокруг меня такая радость, скажите? Со мной происходят действительно чудеса, а что за чудеса - расскажу потом, когда-нибудь"."Обнимитесь вы все. Поцелуемся во имя воскресшего Христа. Христос воскрес".Он 4 раза по собственному желанию причастился, 1 раз соборовался, три раза над ним читали отходную.Во время нее он скончался".

Втыкаю в историю европейской литературы ужасов - и для меня это, однако, даёт довольно прикольный ракурс взгляда на нашу религиозно-философскую культуру и на некоторые перемены, которые случились с ней на изломе середины ХХ века. Вот посмотрим на то, чего люди относительно образованные (как минимум, умеющие читать и любящие это делать) боятся во времена Мейчена и Лавкрафта (сиречь в belle epoque и interbellum). Что в этих рассказах именно ужасного, что воспринимается как главный (и массово очевидный - всё это рассчитано именно на массового читателя!) источник страха? Человек мнит себя царём и центром вселенной, а это НЕ ТАК! О ужас. В мире существуют неведомые, нечеловеческие пространства, они были до людей и будут после! Очень страшно. Существуют, о боже, нечеловеческие существа! Разумные, но не люди! Со своими пугающе непонятными целями! Вообще кошмар. Иногда они могут СМЕШИВАТЬСЯ - вы только подумайте - с людьми и порождать ГИБРИДЫ! Господи! Люди, точнее, те, кто выглядят как люди и живут среди людей, могут быть носителями на самом деле нечеловеческого начала! Тут и автор, и читатель уже начинают подвывать от страха. В самой природе есть некие начала, древние и могущественные, которые не людьми порождены и никак не связаны с человеческой культурой, но при этом обладают божественной по сути мощью! И покровительствуют не людям, а самой безразличной природе! Падаем в обморок. Хм. А теперь посмотрим-ка на то, как выглядят два явления: фэнтези как часть массовой культуры (настолько же массовой, как были всякие weird tales в 1930-х) и неоязычество как некоторый довольно значимый культурный фон. Мир куда более волшебен и удивителен, чем кажется науке, в нём есть огромные области тайны и древних невероятных пространств.В мире живёт множество иных существ, иногда пугающих, иногда удивительных, иногда враждебных, иногда договороспособных. Некоторые люди могут быть больше, чем людьми, могут нести в себе тайные силы или кровь удивительных существ, или как минимум их душу или память о них. Природа одушевлена - и обожествлена, она существует вне обыденного людского пространства, и в ней обитает множество сущностей, с которыми можно вступить в контакт... И это всё как бы ОФИГЕННО КАК КРУТО, однако. Это буквально объект веры и мечты новых язычников или там викканцев тех же. Это то, что ПРИВЛЕКАЕТ в фэнтези-мирах - люди, даже не воспринимающие это всерьёз, читают книжки, где сеттинг именно таков, для развлечения и вдохновения, и вздыхают "эх, жить бы в таком мире" - даже если не верят в такой мир. То есть БУКВАЛЬНО ТО ЖЕ САМОЕ, что Лавкрафта и его читателей вгоняло в тревожную депрессию, современного автора или пророка и его читателей или последователей - вдохновляет и радует. Что-то из этого следует, но что? А ещё было бы забавно поместить Лавкрафта в наши дни и посмотреть, как он отреагирует на мир, где люди восторженно говорят о Иных и Древних и хотят с ними дружить, тусить и любовью заниматься. В его картине мира это ведь, считай, "культистский мир победил, Ньярлатхотеп оказался сильней".#myrngwaur_литературо

Виктор Олегович опытный практик, это не вызывает сомнений — я сегодня про него фильм видела, убедилась, что не ошиблась в своих предположениях.Пелевина любят обвинять в том, что все его произведения написаны под веществами, но это не так. Иначе это сколько ж лет надо употреблять одно и то же без колебаний в качестве сырья. Я помню, как меня, тогда еще школьницу, потрясла книга «Чапаев и пустота». Я тогда совсем ничего не знала про философию буддизма, но интуитивно поняла главную мысль автора и поняла, что мне показывают вообще какую-то другую вселенную. И она мне нравится.Прошли годы, философия буддизма встроилась в новую волну когнитивно-поведенческой терапии, появилось много исследований про то, как медитация меняет префронтальную кору, гиппокамп и весь мозг человека. Пелевина теперь читают все. А Виктор Олегович себе не изменяет. Ору в голосину просто. Ну он гений же. Кто не знал, что такое буддизм — прочитайте эти две страницы его последней вещи.И все сразу станет понятно 🙏🏼

20.01.2025 - 01.05.26 Взор Луны. Стоял над бездной сумрачный моряк, Взирал во тьму печальным, влажным взором. Стекала соль, предвосхищая мрак, — Идти ко дну нет смысла под напором. Читал письмо последнее, любя, Не веря в горе, в свой удел жестокий. Читал…

В отпуске сдалась и после двух дельных полнокровных романов — кингсолверовской «Лакуны» и «Дочери партизана» Луи де Берньера — начала читать третью часть «Четвертого крыла», потому что это можно делать не используя мозг, а у мозга, как вы понимаете, тоже должен быть отпуск. Но мозг не сдается и подкидывает мне следующие задачки. Напомню, что действие «Четвертого крыла» происходит в очередную эпоху всеобщей кабзды, когда всем позарезу нужно спасти мир и потерять девственность и ни в коем случае не наоборот. И вот там все бесконечно истекают кровью, летают на драконах, получают волшебных лещей, давятся вражескими копчиками, летают в налеты, отбивают атаки, ну и когда придется, сдают экзамены и ходят в библиотеку. Так и, короче, у них там есть герои с крашеными волосами. И не просто крашеными, а с розовыми, или там, под языки пламени. И я не могу теперь, мучаюсь вопросом: как они это втиснули в расписание? Покраситься в розовый хорошо — это же 4-6 часов. «Девочки, сегодня есть окошки на окрашивание, сразу после пыток, экзекуции и зачета по ориентированию в болоте. Если средний балл ниже 7,8,  можем максимум закрасить корни. Больные, мертвые, оставшиеся без головы обслуживаются вне очереди». В остальном очень хорошая книга, кстати. Героиня постоянно думает про своего мужика, а тот знай себе ходит в  тренировочном костюме в обтягон и кривит мучительно рот. Ахматовой, в целом, было бы что об этом сказать, но и без нее тоже неплохо.

Спасибо ,детство,за слепую веру!В родителей , людей и доброту.За неспособность ощущать потери,За радость видеть в жизни красоту.Спасибо юности за первые ошибки,Непримиримость и влюбленный пыл.За бабочек прекрасных от улыбки,За яркий чувств и помыслов посыл.Спасибо зрелости за собственное место.За опыт видеть в жизни простоту,За смелость быть собой прямой и честной,За счастье видеть в людях чистоту.Спасибо старости за долгую дорогу,За время насладиться, пережить.Узнать получше жизнь, поверить в БогаЗа шансов миллион себя простить.Спасибо смерти за неотвратимость,За всю бессмысленность от жизни убегать,За четкую томительную близость.Спасибо , что умеет подождать!

За апрель #накупила подозрительно мало: один роман (который вошел в иностранный лонг Ясной Поляны), один нонфик про искусство, один нонфик про город, и получила один сказочный подарок от прекрасной Анны для моей маленькой Анны. Надеюсь, что всё будет с радостью вскоре прочитано. Еще на подходе парочка книг педагогически сомнительного Остера (Григория, не Пола), в голове бесконечный книжный вишлист из премиальных списков и самых попсовых новинок, но это всё чуть позже.И вас приглашаю похвастаться новыми книгами в комментариях! Купили что-нибудь необычное?