SILLYFEED

РУСификация

@pan_russs · 227 подписчиков

Открыть канал в Telegram

Посты канала РУСификация в SillyFeed: единая лента публичных Telegram-каналов со ссылками на оригиналы.

Меня зовут Руслан и я стараюсь делать мир поэзии лучше. Все стихотворения и песни, написанные мной, не посвящаются никому и звучат для каждого.❤️🖋🚉

Посты канала

РУСификация
По накатаннойЛистья березовой рощи в подъездах,с липовой ивой, прижавшись в тиши,школьники города вечно в разъездахв поиске верной любимой души.Снегом укутавшись, с шарфом в обнимку,словно бы мишку с потёртой иглой,взрослые летом хотят дискотеку,в танцах кружась, опьянев с головой.Ветер щекочет всем уши и мочки,дождь на асфальте простая затея,если бы листья раскинули почки,в холоде это плохая идея.Если когда-то меня и забудут,будто бы сгнившие листья на полке,все фотографии по полу стукнут,с грохотом, выпав из дальней коробки.Осенью я возрожусь не по новой,зимнюю стужу укутав теплом,дети весной заболеют простудой,летом дела позабыв "на потом".Строчки почти никому не понятные,рифмы и темпы напомнят меня,детство забыто, и речи невнятные...Вспомни, быть может сейчас по накатанной, сквозь потерявшие память картинки, дети, что выросли с поднятой шеей, нежно смотрев и сурово глядя.Может быть, это совсем не напрасно?Может, сейчас говорю с тобой Я?Зиму с весной нужно с кем-то встречать,осенью с летом я с жизнью расстанусь,и, оглушительно так закричать,будто я в городе эхом останусь.
РУСификация
До чего печальноДо чего печальны дни недели,их начала и тем более концы...Словно птицы в воздухе взлетели,будто ими правят боги и творцы.Круг объятий распростёртой нити,о которой смысла нет твердеть.Так разрежьте, отомстите, гните!То, что ещё можно одолеть.Никому и в жизни не познать,то, о чем кричат в безмолвной бездне.Важно только полюбить и осознать:те, кто рядом – живы, и живут на этой злой планете.Как тоскливы будние деньки,от которых не находим толку,расплескавшись словно капли у реки,слезы грешных протекают, не отдавших душу Богу.Почему художник мой не весел,тот который любит рисовать.Из палитры красок – доски кресел,из карманов руки страшно доставать.Почему товарищу паршиво,тот, который добр был со мной.У него в руках коньяк, закуска, пиво,молча заседает, лишь качая головой.Для чего семья дана в судьбе единойза которую готовы убивать,лишь бы никогда не стать скотиной,и которую не жалко будет расстрелять.Так ответьте кто-нибудь на милость...Для чего живём мы все и ради?В чем изъян судьбы? И в чем её же гибкость?Подскажите мне и слово дайте.До чего печальна жизнь поэтау которого не муза, а вино,где окошки приоткрыты и пропахло дымом,там, где книжки потерялись с бытом,у которого в пустой квартире где-тотихо задним фоном слышится кино…
РУСификация
ЗадумайтесьЯ погружаюсь в пустоту...Мой новый день один и тот же,и поднося еду ко рту, спасибо, что ещё день прожил.Я погружаюсь в ряд людей,они проходят улыбаясь...Клаустрофобией детей,чьи души глубже в пустоте, уходят в даль не замыкаясь.Я окунулся в этот мир, который полон смыслов боли.Тот мир, в котором все равны, и все играют чьи-то роли.Который курит и кричит. Обняв себя своим же телом.Рубашка с плесенью торчит... Так страшно это понимать, что возле всех проводят мелом.

Ещё по теме «Литература»

Литература
Komarone Food
Дайджест ноября( культурный)Театральное:⚫️Посмотрела наконец спекаткль «Бег» Бутусова. Стыдно, что только сейчас. Воспоминания о моменте, когда он вышел: много хайпа и стенания,что долгий и тяжелый. Может поэтому и не сходила, но уже и не вспоснить. По факту: 4 часа на одном дыхании, полный восторг. Очень красивый сеттинг, прямо каждая сцена, как открытка и референс и вдохновение. Но больше всего меня поразило, как меня унесло в ностальгию по тому времени, когда он вышел, то есть 2015му. Он как будто пропитан им. Я всем телом чувствовала себя в тогда: вечное броуновское движение, тусовки в солняке, сборища друзьями на кухне, как мы играли в пинг-понг, читали стихи и пили коньяк, наряжаться, суетиться. Так меня пробрала эта ностальгия по тому беззаботному времени ( которые конечно таким не было и не казалось), что я почти рыдала.Литературное:Читаю я крайне редко, мне последние годы скучно и неинтересно. Я бегала по диагонали страниц, вычленяла суть, и не получала удовольствия. А тут открылось новое дыхание. 🟢Началось всё с неочивидно попсового. Мне попалась где-то на глаза книжка «И жили они долго и счастливо» и я прочла 1500 страриу за 3 дня! Это очень приятное легкое чтиво, по содержанию что-то типа мистического детективного романа, много экшена ( а я кстати такое вообще не любила никогда), но! все герои - это герои сказок, которые живут на 2 мира. Кощей Бессмертный по имени Константин Иосифович, это вам ни хухры мухры. Елена премудрая, Данила мастер, Гретель и Гензель и далее по списку. И сам слог и эти персонажи считаю гениальный ход, потому что ты моментально рисуешь в своем сознании каждого, как ты их представлял в детстве с учетом новой реальности. 🟢Дальше я быстренько прочла «Камеру обскура» Набокова. Хотя планировала перечитать «Лолилут», потому что в моей памяти Лолита - это шедевральный фильм ( об этом позже, визуал там меня убивает своей красотой) , а не книга ( которую я уже забыла) . И хотелочь немного обновить ощущения. Но как-то так вышло, что выпала «Камера обскура». Отношения Набокова с темрой интересные, но книжка, конечно, жестокая. 🟢Еще схватила «Кафе на острове Сен-Луи», все вокруг ее рекомендавали. Прелестная легкая книжка, но скажу честно читала я ее очень воодушевленно потому, что там очень детально прорисован Париж. Йокало при описании родных улиц, станций метро и мостов. Так что, сказать, что я думаю об этой книжке рационально не могу)🟢Сейчас читаю «Принц Модильяни» Анджело Лонгони. Написано легко, а художственные биографии в целом я очень люблю. Про искусство: 🟢Еще умудрились в кой-то веки схватить билеты на лекцию Элины Гричиной про Гогена. (там у нее всегда квест под назыанием - вот анонс, у вас 3 минуты). Это моя вторая ее лекции. Считаю, она делает гениальный продукт, умеет держать фокус «зрителя» очень хорошо. Ты вроде и отдыхаешь, а вроде выходишь чуточку умнее. На ее лекциях всегда вижу людей 35+ , и вижу в этом большой цимис - мы все так уже утомились учиться и напрягаться, что получать информацию от человека глубокт в теме, но в легкой форме очень ценно. Так как про Гогена я не знала ровным счетом ничего, вышла реально с чувством, что теперь я хоть немного в курсе. Хотя со мной был искусствовед и вот ей было сложнее😂 Но мы с вами люди попроще, нам подойдет!Перечитала и думаю: как я и в кризис умудрилась и во все это прекрксное. Хорошая вещь рестроспектива, о многом говорит😎
Психология творчества. Lovereshkin
Искусство и практика неделиМагический реализм как упражнение на развитие креативностиВремя чтения~ 4 минутыА есть здесь те, кто как и я любят такой стиль как магический реализм? Какие произведения вам особенно нравятся?А для тех, кто не знаком с жанром, кратко расскажу, что это такое:Магический реализм - это художественный стиль, в котором обычная реальная повседневная жизнь сосуществует с элементами магии или сверхъестественногоТо есть магические элементы подаются как обычная часть мира и не вызывают удивления у персонажей. Действующие лица принимают и не оспаривают логику магических элементовКогда я впервые прочитал «Южное шоссе» - небольшой рассказал Хулио Кортасара, являющийся ярким представителем этого стиля, моя жизнь поделилась на «до» и «после» В центре рассказа совершенно прозаичная ситуация - большая автомобильная пробка. И начинается все довольно обычно и привычно - ну пробка и пробкаНо в какой-то момент читатель начинает понимать, что что-то здесь не так - уж слишком пробка затянулась по времени, а люди относятся к этому как к чему-то обыденномуВ итоге оказывается, что эта пробка длится долгие месяцы. Люди все больше адаптируются к условиям, в которых оказалисьЭта пробка становится чем-то вроде города, появляется местное самоуправление, система взаимодействия между обитателями разных машин, социальная стратификация и т.д.Может и не самый увлекательный рассказ, о нем смешанные отзывы (хотя как по мне - он потрясающий), НОС тех пор, как я прочитал его, я начал фантазировать и придумывать магически-реалистические условия для обычных жизненных ситуацийВ своей повседневности я начал задумываться - а что было бы, если бы сейчас все было так, как сейчас, но немного по-другому Если бы какой-то элемент был совершенно сверхъестественным, и при этом происходящее воспринималось бы людьми как что-то нормальноеВ общем это стимулирует меня задумываться «А что, если» и разгонять всякие ситуацииПолучилось такое вот постоянное упражнение для развития креативности - ведь каждый раз, придумывая новую подобную ситуацию, мышление выходит за пределы функциональной закрепленности и вообще привычных установокПредлагаю и вам с этим поэкспериментировать!А вообще, я думаю, что само по себе чтение или просмотр произведений магического реализма - тоже вполне способствует развитию креативности!Теперь некоторые популярные примеры этого подхода в культуре: 🎥 В кинематографе:🔤Загадочная история Бенджамина Баттона 🔤День сурка (хотя спорно, так как для главного героя ситуация совсем не кажется обыденной, а остальные про нее не знают)🔤Трасса 60 - обожаю с детства, прям «кортасарщина»🔤Быть Джоном Малковичем 🔤фильмы Йоргоса Лантимоса конечно же - как же я мог забыть?!📚 В литературе: 🔤Габриэль Гарсиа Маркес - «Сто лет одиночества» и другие его произведения🔤Хулио Кортасар - практически все его романы и рассказы🖼 Также прикрепил несколько примеров из живописи🔤Джордж Тукер - "Правительственное бюро" (1956)🔤Фрида Кало - «Дерево надежды, стой прямо!» (1946)🔤Кристиан Шад - Агоста, человек с голубиной грудью, и Раша, черный голубь (1929)Поделитесь и вы своими примерами и мнениями на этот счет!См. также: Рандомизация - практика для генерации идей________Навигация по каналу - практики для творчества/самопомощи, сортированные по темам и проблемам
Знаменатель - Олимпиадная математика
У меня за плечами 20 лет математических лагерей: я была в них ученицей, вожатой, преподавателем и методистом. И вот с вожатских времен у меня сохранились перевертыши, они же антифразы. Это такой тип забавных головоломок, с которыми я познакомилась в костромских летних школах на интеллектуальных играх. В первый раз я вообще не сообразила, что от меня хотят. А потом как поняла, что перевертыши стали одним из моих любимых развлечений. Мы берем известную фразу, цитату, пословицу, афоризм, название фильма или строчку из песни и каждое ее слово меняем на антоним. Антоним нельзя подобрать к числительным или местоимениям, но и с этим можно справиться и получить забавную загадку. Наша задача в том, чтобы получить исходную фразу. Например:🎄С горы погибла яблонька, с горы она сошла.В демисезоне толстая, лиловая была.Думаю, вы догадались о чем речь. Еще один перевертыш на знаменитую фразу из советского кино:🛍Аполитичная, лежебока и вообще пугало!Детский и очень грустный перевертыш:☺️Сдохли у ребенка три грустных поросёнкаДетский и веселый перевертыш:🌈Некоторые жертвы могут догадаться, откуда прыгают ёжики. Ну и немного поэзии напоследок: Штиль грустно молчитЯкорь грустно тормозитПрямо к берегу ТихоянаГрафству гнусного БратанаЭти перевертыши я храню еще с вожатских времен и периодически развлекаю детей. Попробуйте и вы.
коля, расскажи
3Продышались и все же пошли на фуршет. Угощение гостям накрыли на цокольном этаже в глухом белом зале с картинками на стенах. Среди иллюстраций к детским сказкам можно было угоститься бокалом игристого или белого сухого, закусить канапе или мини-пирожными. Поработать за еду в мире современной российской поэзии — редкость. Обычно выступаешь просто так. Любовь — это все дары, в костер — и всегда задаром. Встретил коллегу по университету — раскланялись. Она попала сюда по знакомству. Втянули как специалистку по Арктике. Выпил пару бокалов. Потянуло на сладкое. Подбил Д. протиснуться к столику, где еще оставались пирожные. Их как раз пробовала светская женщина. По возрасту она сошла бы нам в матери, но наряжена была модно-молодежно. Не знаю как еще описать черный берет kangol на закрашенной седине. Д. ловко завел разговор. Женщина стала хвалить мое выступление и задавать вопросы. Я старался быть милым, но косился на пирожное, которое никак не мог укусить, потому что приходилось что-то говорить о себе, стихах, книге и всем том, что обеспечило мне кусочек бисквита в руке. Подарил ей книжку, подписал даже. У Д. при себе оказалась золотая ручка. Говорит — счастливая. Постепенно к нам стянулась вся компания. Тарелки опустели, а следом и зал. Я положил глаз на пару бутылок вина. Они стояли нетронутыми и обещали нам хорошо провести этот вечер. По залу сновала работница галереи и убирала посуду. Наша новая знакомая хотела всех сфотографировать для своего блога о культурных событиях. Мы встали фотографироваться. В таких ситуациях проще смириться. Работница галереи закончила с посудой и стала уносить бутылки. Оставила только пару початых. Их мы и прихватили, уходя.Заглянули в основной зал и попрощались с женщиной в черном. Я спросил:— Как вам вечер?— Ну, как нам вечер! Еще спрашиваете! Это же вы… Николай, мастер обращаться со словом.— Не-еет, вы!Она хихикнула, поправляя витой локон. — Враньё, — бормотал я, выходя на улицу.— Что говоришь, не услышала? — Алена тронула меня за рукав.— Враньё, говорю. От и до. Но и это — нормально.
goarмония
иду домой, понимая, что второго свидания не будет. зато теперь он знает, почему Мастер не заслужил света и причем тут Понтий Пилат, зачем Печорин искал смерти, почему Настасья Филипповна выбирала между Рогожиным и Мышкиным, и по какой причине Онегин не отказался от дуэли.
Лоцманов на связи
Что по книгам в этом году? Я снова не прочитаю 50 книг (да и пофиг), но за 11 месяцев я прочитал 20 книг до конца и около 10 открывал, чтобы бросить на 1/3, потому что они отстой. Итак, вот что я дочитал с кратким комментарием: 1) «Австралия. Полная история страны» — Джетт Свон​ — читал в самолетах, пока летел в Австралию, норм2) «Брисбен» — Евгений Водолазкин​ — топовая современная российская художка, плакал3) «Пятеро в звездолёте» — Анатолий Мошковский​ — советская классика для тех, кто в теме 4) «Повесть о двух городах» — Чарльз Диккенс — тугая книга, первая половина дичь, вторая топ5) «Медвежий угол» — Фредрик Бакман​ — лучшая зарубежная художка года6) «Ура, понедельник!» — Петер Стурдален — постная фигня, не знаю, зачем дочитал7) «После бури» — Фредрик Бакман ​— лучшая зарубежная художка года8 ) «Мы против вас» — Фредрик Бакман​ — лучшая зарубежная художка года9) «Внутренняя безмятейность» — Шунмио Масуно​ — настольная книга для снятия стресса10) «Обломов» — Иван Гончаров — лучшая русская классика, книга уровня ТОП-3 на русском языке11) «Русская модель управления» — Александр Прохоров​ — завис на этой книге на полтора месяца, дважды перечитывал, лучшая книга года12) «Продуктовый маркетинг по любви» — Мартина Лаученгко​ — ну сойдет, можно было и покалорийней13) «Как создать продукт, который купят» — Синди Альварес​ — получше, но тоже не пушка14) «10 смертных грехов маркетинга» — Филип Котлер — нейрошлак, выбросьте на помойку15) «Ледяной человек» — Вим Хоф, Коэн де Йонг​ — думал, что круто, а на деле описание жизни сумасшедшего16) «Жёсткий тайм-менеджмент» — Дэн Кеннеди​ — лучшая бизнес-книга года, перечитывал трижды!17) «15 секретов управления временем» — Кевин Круз​ — нормально, есть пара инсайтов18) «Жёсткие презентации» — Дэн Кеннеди​ — тоже годно, чувак шарит в продажах19) «Руководство астронавта по жизни на Земле» — Кристофер Хэдфилд​ — на удивление понравилось, теперь буду больше читать про космос, все таки нужно больше знать о родной стране и ее территориях 👀20) «Мой продуктивный год» — Крис Бэйли — удивительным образом годная и полезная книга молодого автора, взял пару приемов на вооружение Сохраняем пост пересылкой в избранное, а лучше сразу что-нибудь заказываем на Ozon или качаем на флибустах 🧠 У меня еще месяц, надеюсь дочитать 3-4 книги — тоже расскажу. А вы не забывайте читать мою книгу, потому что я сделал ее именно такой, какой хотел бы читать полезную книгу сам 🤝
Дарья Иголка | О писательстве и не только
Сегодня, 28 ноября, День рождения моего любимого английского поэта Уильяма Блейка. Познакомилась я с ним благодаря Агате Кристи. Ее роман «Бесконечная ночь» — один из моих любимых у Кристи — начинается эпиграфом из нескольких строк «Изречения невинности» Блейка. Темной ночью и чуть светЛюди явятся на свет.Люди явятся на свет,А вокруг ночная мгла.И кого ждет Счастья свет,А кого Несчастья тьма. Тогда меня это и поразило, и возмутило. Почему кому-то свет счастья, а кому-то тьма несчастья? Но эта идея получила потом развитие в книге «Неизвестные». В ней особую роль играет не только поэзия и живопись Блейка, его музыка, хотя ничего из музыкальных произведений не сохранилось, но и сама личность Блейка. И это раскроется еще больше в следующих книгах, а я верю, что они будут, о Неизвестных. Современники Блейка считали его сумасшедшим. Оно и понятно. Он производил впечатление человека не от мира сего, постоянно рассказывал о своих видениях, и делал это, не сомневаясь в своей одаренности. Зачем я рожден с необычным лицом?Зачем не рожден я, как все, простецом?
Он не сомневается в значении своих творений, без ложной скромности считая их равными высшим достижениям всех времен и народов и потому достойными публикации и распространения. Но поскольку ни один из книжных издателей не разделяет этого мнения, он решает публиковать и распространять свои книги сам [прим. от меня - Привет всем самиздатчикам)]. ... Тот, кто держал в руках книги, изданные им самим, испытывал особое неповторимое чувство прикосновения к прекрасному. Из книги «Блейк» Дмитрия Смирнова-Садовского
Современники и последующие исследователи биографии Уильяма Блейка считали, что его жизнь была полна страданий, лишений, трудностей. Но сам он так не считал, говоря о том, что чувствует себя абсолютно счастливым. Об этом и картинка к этому посту, которая, к слову, какое-то время была заставкой у меня на телефоне. Да, Блейк не унывал, считая себя абсолютно счастливым. Он занимался любимым делом, хоть это и не приносило ему ни признания, ни каких-то существенных средств к существованию, и рядом с ним была любимая и верная спутница — его жена Кэтрин. Кстати, уже после его смерти, когда кто-то хотел купить работы Блейка, Кэтрин говорила, что сначала ей нужно спросить у Уильяма... Они действительно подходили друг другу...) Мне бы хотелось написать подробнее о духовных умозаключениях Блейка, но все в этот пост не уместить. Скажу лишь, что его жизнь и творчество никак не хотят меня отпускать. В новой книге, которая уже переименована в #Лучшаяжизнь вместо Идеальная жизнь, одно выдуманное издательство получило название Блэйкбук)А о духовном? Об этом наверное в следующий раз. А закончу такими словами:
Поэт должен смотреть за пределы страданий этого мира, и тогда духовное видение покажет ему вечность, в которой нет ни смерти, ни страдания.
#писатели
Катя Мурка: Алхимия Обзора 💋❤️ Креатор
Мода самое отвратительное, что происходит с эти миром. Но только она его двигает. И так считают все.Однажды, когда в мире только появились динозавры и я начинала этот путь как маленький крошки-ношки без поддержки друзей и всего подобного. Я встретилась с рассказом. Столкнулась с ним лицом к лицу. О моде и о том, как она бывает беспощадна, о том, как человек зажатый и тихо-тихо писавший стихи не мечтавший о славе умер благодаря этой славе, эта слава, подаренная ему другими, что залезали в ее окна и двери и кричали в далеком 2105 ( году).Она пахнет эпохой сетевых писателей и поэтов. Пахнет сладкой ватой для них, а для нее ставший испытанием. Она думающая о своем маленьком и узком круге, она с закрытым ледяным сердцем. Впустившая в него одного уличного поэта даже в подметки ей не годящегося. Я встретилась с ним лицом к лицу в Москве, ровно в 00;00 и подумала:“Да он даже пальца твоей ноги не стоит. Его съела мода, эпоха, он превратился в пыль.”Ты же сияющее солнце под луной, оказавшееся под влиянием карты луна, застрявшая в отражении колодца. Ты изредка выступающая перед толпой. Ты, считающая, что недостойна ее.И я кричащая тебе вслед, стой, стой, пожалуйста постой, как ты достигла этого, кому ты душу продала за всех этих любящих тебя людей?Что нужно сделать чтобы тебя любили?А менz- никогда, я не знаю. Каково это, плакать у колодца, и чтобы кто -то рядом был. Я в детстве помню эту песню котенок в колодцы, тоскливую и одинокую, как уж в России…Я помню девочек, выходящих к речке, как они танцевали под тату и однажды включили котенка в колодце.А как вылезти из колодца, но секрета не оставили! Никто из нас не знает, где кончается дно.Мода — это когда тебя мордой в унитаз со словами “о ты должна нам как все быть, делай по тз.”А ты плачешь умоляю, нет пожалуйста, я не хочу у меня есть свое мнение!А чем ты нам докажешь это?Ничем. Я просто не хочу быть в потокеЯ немо. Никто, немо, который смотрит на водоворот, и никто не скажет ему:“У дна будет резкий поворот. Круто прижмет. Главное - крути, кати и жми вовсю!”Как же хочется протянуть свой плавник или руку, к плавнику или руке, и чтобы все стало таким знакомым и ясным, но я знаю, что за спиной моей огромные мешки, и оставить их нет сил, потому что на них я напишу слово мода и буду громко кричать, что это и есть мода! Пока все молча смотрят и не знаю, как объяснить мне, что чтобы меняться не нужно чтобы тебя любил кто-то …Нужно просто сделать шаг в бездну и надеяться, что подхватят…
Жуткое
«Подписные издания» отыскали black pearl не переведенной на русский темной классики XX века — «Участь Мэри-Роуз» Кэролайн Блэквуд, писательницы культуры салонов, таблоидов, балов дебютанток, бархата и брызг игристого. Почти получившая Букера, почти прославившаяся, запомнившаяся не только прозой, но и несколькими богемными браками (в том числе с Люсьеном Фрейдом) и пристрастием к алкоголю.Блэквуд начинает с жеста безупречного профессионализма — задает тональность книги первым предложением: «Она умерла еще до того, как я узнал о ее существовании». В небольшой деревне недалеко от Лондона происходит убийство маленькой девочки Морин Саттон, после чего мать главной героини — Мэри-Роуз — погружается в навязчивую, скорее патологическую попытку защитить своего ребенка от воображаемых угроз. На фоне нарастающей паники и подозрений как внутри, так и за пределами дома семья постепенно разрушается. Рассказчик-отец же беспомощно наблюдает, как страх превращает, казалось бы, защищенный дом в место опасное и грозящее новой катастрофой. Блэквуд не стесняется писать неудобно: она отстраненно, даже цинично говорит о насилии над ребенком и демонизирует (в такт, к слову, к последним новинкам Die My Love и If I Had Legs, I’d Kick You) материнство как опыт. «Участь Мэри-Роуз» — классический клаустрофобный роман, нагнетающий, взращивающий угрозу; текст давит на читателя, воплощая собой антоним «уютной литературы». Рассказчик не главное, что ненадежный, — он отталкивающий, мизогинный, даже не пытающийся вызвать сочувствие, но парадоксально оттого и внушающий доверие. Это почти канонический триллер, но сознательно изломанный, лишенный детективной стройности — парадоксально, но она бы ему только помешала, как помешал бы и гладкий понятный финал. Одновременно это, конечно, и пресловутый социальный роман — о домашнем насилии, гендерных ловушках, родительской одержимости и распаде семьи. Блэквуд канонически сравнивают с Ширли Джексон и Патрицией Хайсмит, и, в общем-то, спорить тут не с чем, и все же с первого касания именно Блэквуд не хватает стилистической самости — рядом с безупречно экономным языком Хайсмит и готичностью Джексон. Но еще конструктивнее Блэквуд можно читать и как пред-Мачадо — она за десятки лет до In the Dream House превращает пространство дома в поле для диалога об эмоциональном насилии.