Словесnik

Вернутся все. А выживут не все.Останешься ли в лесополосеИль захлебнешься жирным чернозёмом,Где залпом артиллерии весомымНакроет. Ни молитва, ни броняТебя, как танк ударит, хороняПод битых плит и мусора курганом,Не защитит. Эй, командир, куда нам?..Заройся в землю. Сверху, как пила,Жужжит над головой БПЛАЗлым насекомым, тужится, гундосит.А ты гадаешь: сбросит ли, не сбросит?..Здесь смерть имеет местный колорит.Під Купянском, як Шредінгера кітТы в этот миг убит и не убит Автор этих строк - Сергей Семенов, погибший в 2024 году. Борис Рыжий ушел в 26, поэт Семенов в этом возрасте лишь начинал — ​каждому свой срок. Я читал его в сетевых и просто в толстых журналах. Ничего не запомнилось. А тут в книге стихов попал прямо в пиршество аллюзий: на Фета и на Анненского, на Пастернака и Мандельштама. А еще Гомера и Данте (как же без Ада?). Это - активы привилегированного бенефициара с законным правом искать и думать.Так вот, книга стихов "Ночь как ночь", о которой идёт речь, вышла в том же 2024. Такое вот темное название. Кажется. Но ночь - время поэтов. "Когда я ночью жду ее прихода, жизнь, кажется, висит на волоске..."Это постоянное «хотя»…Ночью, на дорогу выходя,В темноте дрейфуешь, как в незнании.И звезда с звездою говорит,Но перевести ее санскритОбъективно ты не в состоянии. Вспомни Мандельштама: "Ни о чемГоворить не нужно…" Изречен,Фразы смысл теряет очертания.Мысль плывет, пустеет голова.И растут неточные слова,Складываясь в словосочетания. Мы живем. И все, что нам дано, –Курс держать или пойти на дно.Брызги звезд солено-горьких, искрами,И земля, как многотонный плот,В темноту бескрайнюю плывет,Не предполагая твердой пристани. Мы живем? Мы спим. Сергей Семёнов - в вечности

В литературе, как и в жизни, найдется все: от светлых лучей до тревожного звонка. Вот только лучи остаются вне поля зрения, а звонки не слышатся. А то и слушают, да не слышат.Увядший сад, замерзшая на окне герань, холодная печь в доме Катерины Петровны. Эти метафоры покинутой души читатель рассказа Паустовского "Телеграмма", пожалуй, найдет. В отличие от Насти, погрузившейся в карьеру. Раскаяние ее будет слишком поздним. Вслед за этим рассказом Паустовского я бы рекомендовал прочитать и другой его шедевр - "Корзину с еловыми шишками". В этом гимне красоте, искусству и душевной щедрости природа - соавтор Паустовского. Соучастниками действа вместе с композитором Григ и малышкой Дагни стали тяжелые еловые шишки, весящие из-за смолы больше сосновых, и до земли свисающий мох. Вместе с капающей водой и поющим сверчком. Эпизод, когда уже 18-летняя Дагни, в концертном зале услышав посвященную ей мелодию, плачет от благодарности, трогает до глубины души:"Дагни плакала, не скрываясь, слезами благодарности. К тому времени музыка заполнила все пространство между землей и облаками, повисшими над городом. От мелодических волн на облаках появилась легкая рябь. Сквозь нее светили звезды.Музыка уже не пела. Она звала. Звала за собой в ту страну, где никакие горести не могли охладить любви, где никто не отнимает друг у друга счастья, где солнце горит, как корона в волосах сказочной доброй волшебницы.В наплыве звуков вдруг возник знакомый голос. "Ты – счастье, – говорил он. – Ты – блеск зари!"Это была музыка, воскресившая детство с его любовью и ощущением чуда, которые во взрослой жизни часто теряются. Дагни так изменилась, что ее дядюшка Нильс стал спокоен за нее. "Теперь он знал, что ее жизнь не пройдет даром".Любая встреча с классикой - это возможность чуда

"Поверь, что пошлость заразительна, и потому, пожалуйста, не пускай к себе таких пошляков, как Лермонтов", - так в своих воспоминаниях поэт и переводчик Н. Сатин передаёт слова В. Белинского, адресованные ему. Тот же неистовый критик писал: "В словах его было столько истины, глубины и простоты! Я в первый раз видел настоящего Лермонтова, каким я всегда желал его видеть… Боже мой! Сколько эстетического чутья в этом человеке! Какая нежная и тонкая поэтическая душа в нем!.. Недаром же меня так тянуло к нему". Странно? "Странный человек" - такое дал название Лермонтов одной из своих юношеских драм. Нина в "Маскараде" говорит Арбенину: "Ты странный человек!" "Славный был малый, смею вас уверить; только немножко странен", - именно так характеризует Печорина добрейший Максим Максимыч.А.П.Шан-Гирей, знавший Лермонтов весьма близко, передал слова, сказанные его троюродным братом Мишелем при последней их встрече: "Какой ты ещё дитя!"Росший с Лермонтовым и Шан-Гиреем будущий художник М. Меликов вспоминал: "... Он обладал большими карими глазами, сила обаяния которых до сих пор остаётся для меня загадкой. Глаза эти с умными, чёрными ресницами, делавшими их ещё глубже, производили чарующее впечатление на того, кто бывал симпатичен Лермонтову. Во время вспышек гнева они бывали ужасны".Написать портрет друга Меликов так и не решился, он был уверен, что с этим справился бы лишь К. Брюллов. А мне кажется, Лермонтова вообще глазами не увидеть. "Зорко одно лишь сердце'

📅 8 мая 1945 — День Победы в Европе📜 Накануне, 7 мая в Реймсе, генерал Альфред Йодль подписал безоговорочную капитуляцию Германии. 8 мая союзники объявили День Победы — окончание шести лет войны, которая преобразила стрелковое оружие и доктрину его применения.▫️ Массовое производство основных винтовок: M1 Garand ~4 млн за 1940–45, Мосин обр. 1891/30 ~17 млн к 1945, Karabiner 98k ~14 млн, Lee-Enfield всех типов — более 10 млн▫️ Прорывы, опередившие время: StG 44 (первая штурмовая винтовка под промежуточный патрон), ППШ-41 (массовая автоматическая пехота), FG 42 (десантная автоматическая винтовка)▫️ Послевоенное наследие: огромные склады расходятся по локальным конфликтам Африки, Азии, Ближнего Востока на десятилетия▫️ Эпоха «полноразмерных» винтовочных калибров (.30-06, 7,62×54R, 8×57) постепенно уступает место промежуточным — в 1943-м немцы приняли 7,92×33 Kurz, в 1947-м советский 7,62×39 станет патроном АК💡 Опыт массового боя Второй мировой показал: пехоте нужно оружие с высокой плотностью огня на коротких и средних дистанциях. Из этого понимания в послевоенное десятилетие вырастут семейства штурмовых винтовок — от АК-47 до M16.#история #ДеньПобеды #StG44 #АК47Калибр Мастерства - Всё об Огнестрельном Оружии

Прадедушка Арон в 95 лет закончил свои мемуары вопросом: «Интересно, будут ли обо мне что-то знать потомки?»Дедушка, представляешь, сегодня они чуть не подрались из-за твоего портрета.Ну потому что в нашей школе, как всегда, в последний момент сообщили, что дети должны приходить на линейку с изображениями своих ветеранов. А у нас дома ещё со времён Бессмертного полка как раз твой портрет и остался.Пришлось долго объяснять, что воевавших предков у нас много, но вот оформленное подходящим образом изображение только одно.Дальше последовал логичный вопрос: «А почему про папиных прадедушек мы не слышали?»Ну потому что только я знаю про своих всё в деталях, ещё и рассказать могу в стиле аудиоспектакля. А про второго моего прадеда у нас вообще целая книга есть и чемодан писем с фронта. Но вопрос хороший. Поэтому отправила папу узнавать подробности про своих. Чтобы каждый год в школе рассказывать про разных дедушек и бабушек ❤️

В 1991 году в Германии была обнаружена изумительная чаша с эмалевой росписью на стекле, относящаяся к III веку. С этим изящным сосудом связан легендарный рассказ о молодом Ахилле. Его мать, нимфа Фетида, осознавая пророчество о гибели сына в Троянской войне, пыталась защитить его: сперва окунула в реку Стикс, а потом спрятала на острове Скирос среди девушек при дворе царя Ликомеда. Ахилл переоделся в женскую одежду и жил инкогнито — что имело свои преимущества для юноши в таком окружении. Однако греки тоже имели своё предсказание: без Ахилла победы не добиться. Одиссей заподозрил, что герой скрывается на Скиросе, и проверил свою догадку с помощью хитрости. Он показал девушкам украшения, среди которых «случайно» оказался меч (иногда и щит). По одной версии, Ахилл выдал себя интересом к оружию. По другой, более эффектной, когда люди Одиссея неожиданно устроили имитацию боя, девушки разбежались, а Ахилл инстинктивно схватил оружие и встал на защиту прохода. Именно этот эпизод запечатлён на чаше.

‼КО ДНЮ ПОБЕДЫ ‼♦7 мая 1945 г., закончив погрузку на корабли личного состава и матчасти в районе Кольберга, в 20.00 советские части Балтийского флота и войск 2-го Белорусского фронта отплыли на остров Борнхольм (Дания). Это был последний десант Великой Отечественной‼. Знали об этом?🤔Мы освобождали и Данию тоже! 💥‼

БЕЛАЯ СИРЕНЬ▫️По дороге на работу любуюсь сиренью. Сейчас она как раз цветёт и радует глаз разными оттенками сиреневого. И вот белая... Стоп! Сирень ведь так и называется, потому что должна быть сиреневой!▫️▫️Получается, слово «сирень» со временем утратило микрозначение «сиреневый». Осталось только общее значение «кустарник с пышными душистыми соцветиями», и не важно, какого они цвета.Такое явление в языке называется катахрезой.▫️КАТАХРЕ‌ЗА (катахрезис, от др.-греч. κατάχρησις — «злоупотребление») — троп или стилистическая ошибка, неправильное или необычное употребление сочетаний слов с несовместимыми буквальными лексическими значениями.▫️ Ещё несколько примеров катахрезы:▫️красные (синие, зелёные) чернила▫️цветное бельё▫️сосновая дубинка▫️стрелять из пушкиА вы замечали подобные сочетания? Делитесь своими примерами▫️#средства_выразительности #катахреза

Сделать электромагнит гораздо проще, чем вы думаете. Вы можете сделать это самостоятельно за 10 минут.Потребуется:Длинный болт - 1 штМедная проволока толщиной 0.3 - 0.5 мм - 1 мБатарейка АА - 1 штМелкие гвоздики, кнопки, скрепки... для демонстрацииНаматываем проволоку по резьбе болта. Присоединяем контакты к батарейке. Электромагнит готов и притягивает легкие железные предметы.Принцип очень простой. Вокруг движущегося заряда образуется магнитное поле, а электрический ток есть ни что иное, как движение большого количества зарядов.Замечу, что батарейка в этом случае находится, по сути, в коротком замыкании. Во-первых, батарейка и проволока будут сильно греться - осторожнее. Чтобы это немного компенсировать, стоит увеличить сопротивление, взяв проволоку тоньше и длиннее (но чем больше сопротивление, тем меньше ток и магнитное поле).Во-вторых, батарейка так высадится за 5-10 минут.

Дед Мороз хтонический!😄Вот так расправлялись со снегом в Петропавловске-Камчатском 1956 года.📍Дом пионеров.

Свет. Дети. Смыслы.Как не убить детский вопрос готовым ответом«Почему лёд не тонет?» — спрашивает ребёнок, глядя на кубик в стакане.И тут внутри взрослого срабатывает автоматизм: дать готовый ответ. Почему? Потому что мы знаем про плотность воды. Потому что так быстрее. Потому что мы привыкли объяснять.А вы задумывались над тем, что если мы даём готовый ответ ребенку, то обесцениваем его вопрос и лишаем его возможности подумать самому? Да, ребёнок получит знание, но не присвоит его. И главное — потеряет возможность подумать самому.Что же делать?Если опираться на подход Реджио Эмилии и идеи Л.С. Выготского, то лучший ответ — это новый вопрос ребенку или приглашение его к действию.Вот три шага, которые вы можете использовать:1⃣ Пауза. Молчание 5–7 секунд. Часто дети сами начинают рассуждать, если не торопить.2⃣ Вернуть вопрос. «А ты как думаешь?» — это не уловка. Это передача авторства.3⃣ Предложить проверить. «Как мы можем это узнать?» или «А что будет, если лед положить в таз и камень рядом? Понаблюдаем?».Это и есть работа в зоне ближайшего развития. Мы не даём рыбу, мы даём удочку.🎯 ПрактикаУслышьте детское «Почему». Выдержите паузу. Спросите: «А что ты сам думаешь?». Просто послушайте.А потом поделитесь в комментариях, что услышали. Уверена, гипотезы детей вас удивят.Если хотите глубже разобраться, как вести проект от вопроса до результата — в мае в канале мы соединяем проектную логику и исследование света. Оставайтесь.С тёплым светом,Юлия Власенко@prosvet_siberiaVKонтактеMAXсимально на связи

В Болоте цапель зацвела калужница болотная. #серебряные_болота

Pastuszak says early testing shows the lab-made sperm look “effectively identical” to naturally made sperm. The procedure is not yet ready to be used to start pregnancies, though. Paterna created embryos as an early test to validate that its lab-made sperm was actually viable. The company plans to conduct a larger, more comprehensive study involving men with infertility. Paterna will extract sperm from their ejaculate or testicular tissue and use its method to generate sperm for the men. From there, the company will use both the extracted sperm and lab-made sperm to fertilize eggs in the lab, compare fertilization rates between the two groups, and analyze the resulting embryos for physical and genetic abnormalities.“That will actually tell us a ton regarding the efficacy and safety of the approach. It will tell us if there are any mutations that are created by the in vitro process,” Pastuszak says. After that, trials of lab-made sperm to start pregnancies could begin as soon as next year. Certain types of medication, intrauterine insemination, and conventional in vitro fertilization, or IVF, can help men with reduced sperm quantity or quality. But for men who make no sperm at all, treatment options are more limited.“In terms of male infertility, the most challenging scenarios for clinicians are where men don’t have any sperm,” says Ryan Flannigan, a surgeon who specializes in sperm retrieval at the Vancouver Prostate Centre in Canada, who is not part of Paterna. “You see the emotional toll and the impact on these individuals and couples.”For these men, a surgical procedure that looks for sperm in testicular tissue is an option. It requires general anesthesia and can take as long as four hours, depending on how quickly sperm are found. Even then, surgeons fail to find sperm in a significant percentage of cases.Paterna's technology is designed to replace that process, instead taking a small biopsy of testicular tissue in a doctor’s office. That tissue would be sent to Paterna, which would perform in vitro spermatogenesis. The company plans to charge somewhere between $5,000 and $12,000 for the procedure.Flannigan says Paterna’s technique could also be used for boys who undergo chemotherapy for cancer treatment before puberty, since sperm-forming stem cells are present from birth. Young cancer patients have had the option of freezing and preserving testicular tissue for years, but transplanting it back remains experimental, and no births have been reported.Other efforts to produce sperm in the lab are focusing on induced pluripotent stems, skin or blood cells that have been reprogrammed to an embryonic-like state. These stem cells can be coaxed into any type of cell in the body using the right set of instructions. Scientists have successfully produced functional sperm and eggs from mouse pluripotent stem cells and created healthy offspring. The technique, known as in vitro gametogenesis, could be used to help same-sex couples have biological children, since an egg or sperm could hypothetically be created from a skin sample.Justin Dubin, a urologist and director of men’s sexual health at Baptist Health Miami Cancer Institute, says Paterna’s advance is exciting but cost will be a limiting factor for many patients in the US and other places where fertility treatments are prohibitively expensive.“We’re coming up with so many amazing options in fertility care, and yet so many of them are not covered by insurance,” he says.“It’s a huge disservice to our patients, to the world’s population, by not providing people with the means to achieve the family that they want.”#azoospermia #azoospermy #cryptozoospermy #oligozoospermy #oatsyndrome #maleinfertility #infertilitytreatment #andrologist #drruzaev #reproductiveurologist