Книжные заметки

Джон Стейнбек — "К востоку от Эдема"В 1952 году Джон Стейнбек выпускает роман, о котором отметил в своём дневнике: «Всё, что я писал раньше, было разминкой». «К востоку от Эдема» — это семейная сага, библейская притча и глубокая психологическая проза одновременно. Сюжет строится вокруг двух поколений семьи Траск: история Каина и Авеля, перенесённая в солнечную, но суровую долину Салинас в Калифорнии. Сам Стейнбек вырос в этих местах и населил роман воспоминаниями, узнаваемыми пейзажами и даже вывел в качестве второстепенного персонажа своего деда."Тимшел" — главное слово романа. Стейнбек переосмысляет библейский эпизод с Каином и Авелем (Бытие 4:7). В древнееврейском слове «тимшел» он увидел не «ты должен» и не «ты будешь», а «ты можешь». Свободу выбора. Вся книга об этом: человек не обречён на грехи предков. Стейнбек писал роман, уже имея серьёзные проблемы со здоровьем, и боялся не успеть. Он работал как одержимый по 10–12 часов в день. В письмах признавался, что вкладывает в текст всё, что понял о жизни. Это роман о том, что прошлое — не приговор. Что можно родиться в семье, где тебя не любят, повторить чужие ошибки — и остановиться. Роман не даёт готовых рецептов счастья, но даёт странное, редкое утешение: право выбора остаётся у тебя всегда. Даже когда кажется, что уже нет. 🎬Экранизация 1955 года с Джеймсом Дином — это отдельный культ. Сам Стейнбек был не в восторге от фильма, но актёрскую работу Дина признавал гениальной. 🪶"Удивительное все-таки достижение человечества: способность смотреть на очевидность и не верить своим глазам". 🪶"Когда человек спрашивает у другого, что он думает, ему хочется, чтобы тот подтвердил его собственное мнение". 🪶"Трудно расставаться с укоренившимся укладом жизни, даже если ты эту жизнь ненавидишь".Этот пост в макс

Тома Шлессер — «Глаза Моны» Девочке Моне 10 лет. Однажды она выполняла домашнее задание, как вдруг свет резко пропал, и она потеряла зрение. Срочная госпитализация в клинику, тщательные обследования. Спустя час зрение к девочке возвращается так же внезапно, как и исчезло.Врачи не могут объяснить причину потери зрения, гарантий от рецидива они не дают: шансы, что девочка может снова ослепнуть, высокие. Дедушка Моны, не менее встревоженный, чем её родители, предлагает водить её каждую неделю на встречи с психиатром, рекомендованным её лечащим доктором. Но вместо походов к психиатру дедушка водит внучку в музеи: показывает ей одну картину за одно посещение. Он убеждён, что эти встречи с искусством принесут девочке гораздо больше. И если несчастье повторится, и Мона ослепнет навсегда, в её памяти и опыте будут палитра ярких красок и запас всего лучшего, что создали художники.Каждая встреча с картиной — это ещё и некий урок, который сформулировал дедушка. Мона не просто внимательно осматривает экспонат, она рассуждает о том, что увидела, а дедушка рассказывает детали биографии мастера и историю возникновения работы. Потрясающий диалог порождает массу открытий, наполняет смыслами и новыми метафорами разговор близких людей. Это очень необычная книга, которая объединяет историю Моны и её семьи, тайну бабушки и путь к прекрасному в сопровождении сильного наставника.🏆 Книга переведена на 39 языков. Во Франции продано больше 400 тысяч экземпляров.  Также роман получил премию «Книга года» от крупнейшей американской сети Barnes & Noble.🪶 "Современные люди настолько привыкли ко всему изломанному, что совершенная гармония, уравновешенность и правильные пропорции им скучны".🪶 "Забывай всё отрицательное, храни в себе свет".

Герман Гессе — "Степной волк"Герман Гессе написал этот роман в 1927 году.Главный герой — Гарри Галлер. Он интеллигент, мизантроп и человек, который чувствует себя чужим в мире мещанского благополучия. Он называет себя «степным волком», разрываясь между животным одиночеством и высокими духовными идеалами.🪶«Он принадлежал к тем, кто находится между двумя эпохами, кто выпал из всякой безопасности и безгрешности, кому суждено искать новых норм, еще не существующих, кто живет без дома, без радости, без покоя». В чем сила романа?🔸Психологическая глубина. Гессе мастерски разбирает механизмы саморазрушения и поиска себя. Галлер убежден, что в нём живут две души, но трактат о Степном волке раскрывает ему жестокую правду:🪶«Гарри состоит из сотни, из тысячи душ, из бесконечного множества душ. Его мир — в себе самом».Если вы хоть раз чувствовали, что не вписываетесь в «нормальный» мир, эта книга станет зеркалом. Роман написан прекрасно, его слогом можно наслаждаться.  Главенствующую позицию в книге занимает внутренний мир героя, так что именно его рассуждения читатель слышит большую часть книги.«Степной волк» — это не чтение для успокоения. Гессе предлагает нам не избавляться от своей «волчьей» сути, а учиться смеяться над собой и принимать многогранность собственного «Я».🏆 Роман вошел в золотой фонд мировой литературы, а его автор в 1946 году был удостоен Нобелевской премии по литературе.🪶  "Если тебе непременно нужно чье-то разрешение на твое удовольствие, тогда ты действительно бедняга"🪶"Есть ли смысл в жизни? Если есть, тогда почему, когда рождается ребенок, он не смеется, а плачет?"

Так природа «пожирает» человеческие постройки. До и после обнаружения античного стадиона.Стадион найден в древнем городе Магнесия-на-Меандре. Первые раскопки в городе начались в 1891—1893 гг., но тогда стадион не обнаружили, а сделали это после 1984 года, когда раскопки возобновили.На стадионе проводились соревнования по бегу, скачки, боксерские поединки и, скорее всего, гладиаторские бои.Известно, что стадион всё ещё использовался в 3 веке, а в 262 году город разграбили и сожгли готы. Что произошло со стадионом после этого — неизвестно.Длина: ~189 м.Вместимость: ~30 000 человек.Турция

я верю, что однажды ты скажешь: «было нелегко, но я прошёл через всё это».

И во сне боролся с твоим лицом обращенный ко мне упрек, что не вхож я в твой беззащитный сон, что никто его не берег. И теперь не знаю – ведь я не вхож – что светилось в лице твоем. Мимолетной молнии светлый нож за оконный вошел проем. Но в ночи, проявленной серебром улетающего огня, не будил тебя ни далекий гром, ни зарницы, белее дня. Михаил Айзенберг.

Обычно по понедельникам, но иногда и по средам, когда все уходят, я тренируюсь в редакции — гири, жгут, отжимания, приседания, пресс — примерно по часу. Это здорово экономит время. Чтобы было нескучно, я слушаю что-нибудь фоном. Сегодня, черт меня дернул, послушал Панчина — впервые в жизни. Что-то про транс-жиры. Честно говоря, я сразу и не понял, что это Панчин, пока не услышал фразу "творожный сыр с христианским вкусом". Имелось в виду, конечно же, что оный сыр чудовищно вредный и сделан из отходов, поэтому и вкус у него "христианский".Но даже до этой фразы-маркера меня периодически передёргивало. Столько фанатичного пафоса и какого-то почти эротического отношения к Её Величеству "Науке" я никогда и ни у кого не слышал.Какая-то секта. И ведь у их роликов миллионы просмотров. Неужели у людей настолько нет вкуса, чтобы серьезно воспринимать, любить, обожать Панчина и весь его "научный" трёп? Только и остается надеяться, что все эти просмотры — как и у меня — случайные, или искусственные, как транс-жиры.

Приехала книга — первый том труда А. Б. Степанова об униформе Красной армии в годы Гражданской войны в России. Очень основательное исследование, выполненное на солидной источниковой базе из архивных фондов, музейных и частных коллекций. Текст обильно иллюстрирован документальными фото, снимками знаков различия и т. д. На черно-белых фотографиях отдельные элементы выносятся на поля с увеличением изображения; это не всегда делает их более разборчивыми, если изначальное качество фото невысокое, но само решение правильное, и помогает сориентироваться по фотографиям, как правило групповым. В книге уделено внимание и проектам униформы и ее различных элементов, с цитатами из первоисточников и эскизами. Отдельно автор прошелся и по мифологии вокруг буденовки. Качество бумаги и печати у "Русских Витязей" традиционно на высоте. Да, это недешевое издание, но как результат многолетнего исследования на поверку слабо раскрытой в литературе до сих пор темы - оно, конечно, найдет своего благодарного читателя, а для реконструкторов, музейных работников и коллекционеров будет просто незаменимым.

😜😓😀😖😜😜😜😀Эстетика первой главы К власти приходит Великий Князь Владимир Огневич-Миролюбов. Уже во время праздничного пира возникает раскол меж членами его семьи. Супруга Великого Князя, красавица Гана, находится в конфликте со своей властной свекровью. Это противостояние лишь начало неизбежной гонки за власть.

Помните мультфильм Чиполлино? Кум Тыква поет песню:Если взять один кирпич, мало толку в нём,Потому что из него не построишь дом.Если пару кирпичей рядом положить,Будет только две стены, неудобно жить!Взять бы много кирпичей, штук примерно пять,Вот бы вышел славный дом, только где их взять? А?Теперь представьте, что это поет Великий мастер в стране, где официально масонство запрещено.

Материалы Киевского форума по безопасности (2026). Панельная дискуссия «Европейские арсеналы в условиях прокси‑войны: пределы возможностей».Письмо Л.И. Брежнева президенту США Джимми Картеру от 21 августа 1980 года (архив Госдепартамента).Strategic Command of the Russian Federation. Основы государственной политики в области ядерного сдерживания (обновлённая редакция 2024 г.).Military Watch Magazine. Russia's Oreshnik Missile: A Game Changer in Strategic Deterrence // MWM, 2025, № 4.Лангевиш У. Уроки «Гордого пророка»: почему ограниченная ядерная война невозможна // The New York Times, 1983 / переиздано в 2025.

Уже первые произведения Штокхаузена (а всего их будет около 400) начали приковывать к себе внимание музыковедов. Критиком премьерных работ Карлхайнца выступил его будущий шеф Аймерт, охарактеризовав композицию "Перекрёстная игра" (оригинальность автора ещё и в том, что он присвоил ей порядковый номер 1/7, в то время как композиторы привычно нумеровали свои опусы 1, 2, 3 и т. д. – раз ломать систему, так ломать) как "точечную музыку". Точечность, другими словами пуантилизм, объясняется стремлением Штокхаузена отойти от мелодической структуры произведений в пользу набора структурированных однозвучий, то есть обыгрывать фактуру отдельных статичных элементов, подчиняющихся некоему композиторскому замыслу. Адептами пуантилизма стали соратники Карлхайнца: упоминавшийся выше бельгиец Гуйвартс, француз Пьер Булез и итальянец Луиджи Ноно. Все они представляли так называемую "Дармштадтскую школу" – по названию немецкого города, где проводились и проводятся лекции и фестивали современной академической музыки.Особо стоит отметить значительный вклад немца в электроакустическую музыку, ранний и архаичный вариант электронной музыки, в связи с чем его небезосновательно называют пионером этого направления. Штокхаузен много времени посвятил освоению потенциала аппаратуры и совершенствованию возможностей обработки звука. По словам Карлхайнца, он буквально жил в студии, бесконечно экспериментируя с плёнкой и оборудованием – ведь ещё никогда работа композитора не была столь необычной и увлекательной.Не стоит удивляться, найдя в каталоге Штокхаузена работы, предназначенные для исполнения, к примеру, оркестром с синусоидальными генераторами или пьесу для фортепиано, микрофона и потенциометра. Порой немецкий композитор заходил экстремально далеко, создавая столь необычные произведения, коим, безусловно, является концерт скрипачей на вертолётах. Помимо прочего, не менее важным аспектом Штокхаузен считал акустику пространства. Некоторые его работы создавались для специально подготовленных помещений, учитывающих динамику и движение звука.Штокхаузена часто критиковали, особенно в ранний период, за пренебрежение к консервативным методам. Его "математическую" музыку называли бездушной, лишённым чувств примитивом, а творчество – насмешкой над немецкой музыкальной традицией. Музыканты отказывались исполнять его произведения, бойкотировали концерты и обзывали композитора шарлатаном. Во время и после протестов 1968 года представители "новых левых" подвергли "гнусную декадентскую" музыку Штокхаузена осуждению за антипролетарскую направленность, многие студенты объявили своего профессора "прихвостнем капитализма". Но это вряд ли. Карлхайнц Штокхаузен был последовательным приверженцем анти-истеблишментской позиции в творчестве. Он никогда не делал музыку под заказ или в сугубо коммерческих целях. Для него написание музыки было сродни ритуалу, ведь в своей работе он прикасался к сокровенному и возвышенному абсолюту.Уколы публики композитор порой воспринимал болезненно. Бытует мнение, что с середины 70-ых Штокхаузен всё больше стал погружаться в мистицизм и стал, что называется, терять связь с реальностью. Большим скандалом обернулась его реакция на теракт 11 сентября, о котором он отозвался как о "величайшем произведении искусства, которое когда-либо существовало в космосе". Свою музыку Штокхаузен называл Новой, она предназначалась для нового поколения слушателей, ощущающих Музыку как величайшее достижение мысли, вершину человеческого гения. Мне едва ли суждено когда-то её понять, но следить за композиционной структурой внутри сочинений Карлхайнца – одно из любимых занятий, связанных с культурой вообще.Helikopter-StreichquartettPS Не забываем участвовать в конкурсе, осталось несколько дней.

📌 Как сдать B1 без стресса (почти)Думаю, это будет заключительный пост про Б1. Тут я расскажу, как готовился и какие общие черты я видел у тех, кто сдал.В этот раз у меня не было возможности так же качественно подготовиться к экзамену, как на А2.У нас в группе было 15 человек, мне известно, что точно не сдало 11 (пока подтверждено, что сдали только двое). Я думаю, что ещё 1 человек сдал, и по поводу ещё 1 у меня есть сомнения.Но что объединяет тех, кто сдал?Посещение курсов. Лично я, хоть и пропускал, но, кажется, ни разу не делал это по несерьёзной причине, я ставил курсы в приоритет: если что-то можно перенести — я переносил + я не супер активно, но всё же делал все домашние задания.Работа над немецким за пределами курса.Пробные тесты. Ещё будучи на А2, я попробовал пройти пробные тесты B1 на Lesen/Hören на Sprachportal.at, кажется, набрал 60 процентов, что посчитал хорошим результатом.За весь курс Б1 я прошёл 6 тестовых вариантов Lesen/Hören от ÖIF, где набирал от 34 до 45 баллов (проходной — 33), а на экзамене я набрал 37 (37/38 как раз был мой стандартный результат).АктивностьВо время курсов я старался поднимать руку и "выходить к доске" на абсолютно любом задании, которое понимал хоть чуть-чуть. Да, я буду ошибаться. Ну и что? Я сразу же получу обратную связь от препода и моментально улучшу свои знания.Я сделаю, возможно, неприятный вывод, но я уже делал его на А2: если вы просто будете ходить на курс и учиться, этого будет почти наверняка достаточно, чтобы сдать Б1.Стресс и структураКасательно последнего месяца+ перед экзаменом. У меня было много стресса, и думать о подготовке было тяжело, я понимал, что я не готов и нужно заниматься дома.Я размышлял: а может, остаться дома и подготовиться к написанию имейлов?Но также я понимал, что не смогу заставить себя заниматься 3 часа подряд дома. Так работает мозг, и это нормально.Поэтому я шёл на курсы. Да, возможно, вы будете заниматься не супер эффективно все три часа, но вы БУДЕТЕ заниматься немецким.Практическая часть подготовкиИмейл. Я просто запомнил большое количество шаблонов и написал где-то 20 или 30 пробных имейлов.Замечу: я писал имейлы с помощью чат гпт, и я ещё по А2 помню, что мозг не хочет писать без него, старайтесь использовать его всё меньше и меньше после того, как вы уже поняли структуру письма.Ещё раз про шаблоны.Нет, ну серьёзно. Предложения: "перезвоните мне по номеру телефона", "мой номер телефона ...", "спасибо большое за ваше время и труд", "ответьте на мои следующие вопросы",Разговорная частьНу если говорить про самопрезентацию, то я просто перечитал то, что уже готовил на "ромашку" А2, где по всем темам уже было по 3 предложения.Описание картинкиТут сложно что-то сказать. Очень похоже на опыт сдачи А2 (даже слишком). Тоже используйте слова-шаблоны, чтобы заполнить время: "Тема картинки — это ...", "На картинке я вижу ..."Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить#НемецкийAT