Культура неудавшегося транзита

Воспоминания о «революционном» V съезде кинематографистов СССР, написанные Борисом Павленком – многолетним заместителем председателя Госкино СССР (1970–85). В период 1985–86 годов занимал пост главного редактора журнала «Киносценарии»:

V Съезд стал первым открытым оппозиционным выступлением творческой интеллигенции против партии и советской власти. Я был на этом съезде и со стыдом смотрел, как «захлопали» доклад Кулиджанова, не дали закончить выступление Ермашу, согнали с трибуны вовсе не робкого Никиту Михалкова, пытавшегося воззвать к благоразумию, как поносили великих режиссеров... В президиум время от времени заглядывал секретарь ЦК Александр Яковлев, явно руководивший и направляющий съезд. Иногда он подзывал Шауро, и тот семенящей походкой трусил из зала к президиуму. Мне стыдно было за этого умного и тонкого человека, который вынужден был прислуживать ничтожествам. В перерыве возле входа в президиум мелькнул знакомый седой чубчик Лигачева... А после выступления делегата от Грузии Эльдара Шенгелая я ушел со съезда. Под аплодисменты зала он возвестил: «Долой насилие партии над искусством! Наконец-то, освободившись от опеки верхов, мы сделаем студию "Грузия-фильм" рентабельной, а наши фильмы окупаемыми в прокате». Я понял, что это безответственное сборище, если возьмет власть в свои руки, приведет советский кинематограф к краху. Однажды кто-то из мосфильмовских крикунов, претендующих на руководящую роль, решил подкрепиться мнением американского авторитета – крупного продюсера и с надеждой спросил: как он смотрит, чтобы управление на студиях отдать творческим работникам? Он ответил коротко – Это все равно, что управление сумасшедшим домом отдать в руки сумасшедшего.

📝 Цит. по: Павленок Б. В. Кино. Легенды и быль: Воспоминания. Размышления. М.: «Галерия», 2004.📷 Источник фото – Режиссерская версия перестройки // Коммерсант. 2016.

«В самых известных толковых словарях нет слова "прохиндей". Между тем, смысл его понятен каждому»Герой фильма Виктора Трегубовича и Анатолия Гребнева «Прохиндиада, или Бег на месте» Александр Любомудров – скромный и образованный научный сотрудник. Он не гениальный учёный, и сфера его профессиональных интересов не так важна, поскольку он в совершенстве владеет другой наукой – «наукой дружбы». Именно она и становится его основной работой. Где бы он ни находился – в ресторане, бане или дома – всегда находятся «друзья» с просьбами, которые Сан Саныч стремится выполнить во что бы то ни стало.Однако он не бескорыстен. У Любомудрова есть собственная система извлечения выгоды. Он не вор и формально чист перед законом. Ему важнее прикарманить чужое расположение и присвоить себе чужие функции. Всё это конвертируется в «левую» дачку или место в аспирантуре (куда набор уже был закрыт), которое, в свою очередь, можно обменять, например, на место для арфистки в консерватории. Так и выстраивается своеобразный «безналичный расчёт».Любопытна финальная сцена, в которой следователь, оказавшийся в квартире человека «живущего не на свою зарплату», заключает:

Нет. Ничего за ним не числится по нашей линии. Да, что любопытно.

В критике начала перестройки звучали морально-нравственные мотивы, а подобные герои воспринимались как признак ещё не оконченной борьбы с этим социальным явлением.

Авторы фильма развенчивают героя «Прохиндиады...», не оставляя сомнений в нравственной неприглядности его существования. Но означает ли это, что прохиндеи исчезнут, «отомрут» сами по себе? Нет. Бой еще впереди. Сан Саныч потерпел крушение, но отнюдь не сдался, не перестроился. Он ещё вынырнет. И не раз [цит. по: Зоркий А. Бой впереди! // СЭ. 1985. №12].

Киргизская версия «Покаяния»В 1988 году на студии «Киргизфильм» был снят фильм «Восхождение на Фудзияму», основой которого стала одноименная пьеса Ч. Айтматова и К. Мухамеджанова, написаннаяя ещё в 1973 году.В центре картины дискуссия друзей, прошедших плечом к плечу всю жизнь. После школы они вместе оказались на войне, изменившей всё. Один из друзей был арестован по доносу об антисоветской агитации в стихотворении, написанном на киргизском языке. В подразделении его знали только давние друзья. Этот случай породил призрак внутреннего предательства, преследовавший компанию долгие годы. Разбор полетов спустя десятилетия вскрывает природу людей-теней; а зло, совершенное в далеком прошлом, приводит к трагедии в настоящем.Режиссер «Восхождения» Б. Шамшиев, провоцируя зрителей и критиков, называл ленту «киргизской версией "Покаяния"» . В критике этот момент неоднократно становился предметом обсуждения. Например:

Когда [говорят о «Восхождении» в контексте] «Покаяния», это совершенно не означает ни подражания, ни эпигонства, да и сама пьеса была написана задолго до фильма Т. Абуладзе. Здесь нет ни сложной символики грузин­ского кадра, ни его прихотливой киноживописи – все пре­дельно просто и лаконично. И действие, начавшись празднич­ным днем на демонстрации, на шумной площади большого южного города, этим же днем и завершается. На горе юности, которую когда-то прозва­ли Фудзиямой. Так что здесь перед нами пример классиче­ского триединства – времени, места и действия. Только не замкнутого пространства, а высокого неба, безграничных горных высот и вольного поле­та птиц. Здесь природа выступает не просто фоном, а ак­тивным действующим лицом, свидетелем и судьей всего происходящего... [Иванова В. «Восхождение на Фудзияму» // Советская культура. 1988. №149 (13 дек.)].

🔗 Youtube🔗 VKВидео

Очень хочется спойлернуть о следующем фильме, тем более что сценарий в черновом варианте полностью закончен.. Но нельзя...поэтому скажу только название следующего фильма."Звездный Путь.."Вот думайте что хотите..

Человек я — закалённый всякими разными ужасами и передрягами,но к такому меня жизнь точно не готовила.Заболела собачка моя — Дося.Ну как заболела... Пережрала всякого разного.Где это пятнадцатисантиметровое животное прячет шесть дополнительных желудков, я понятия не имею.Оно вымогает еду с остервенением, присущим только профессиональным сиротам и никогда не может насытиться.Мы, ясное дело, покупаемся на это всё и кормим от души. Как дураки, ей-Богу. Любящие дураки. Очень жалостливые.Ну а как не жалеть? Глазоньки животное имеет как в той песне, которую мой папа привез из экспедиции по Монголии и пел мне вместо колыбельной" «а я сидел и горько плакал, что мало ел и много (простите) какал».Смотрит она каждый раз ими как в последний раз. Как не дать собачке кусочек манго или карасика?Это хорошо, что ещё не пьёт. Даже не знаю, как бы мы с ней управлялись в этой ситуации.Ну так вот. Животное обожралось в очередной раз и заумирало.Резко, одномоментно. Вот только это был весёлый пёсик и хоп — уже умирающая лебедь: шея узлом, включайте, мои родные, Сен-Санса.Мы давай колготиться. Клещей искать. Градусник вставлять под хвост. На градуснике собака поломалась окончательно. Закатила глаза, попрощалась с нами и легла умирать.Такси. Пробки. Прощальные слёзы. Лучший ветеринар во всей вселенной.Оно ведь пока здоровое ходит и надоедает своим непомерным аппетитом, думаешь: «Да зачем я связалась вообще с этим животноводством, окаянная, сдам её обратно в питомник и дело с концом, всю душу мне сожрало!».А как заумирает, так: «Котенька моя маленькая-родненькая, как я без тебя теперь?».Доехали. Ветеринар изрёк сакраментальное: «Холод, голод и покой!».Сутки ни воды, ни еды, потом понемногу поить, вколол чего-то много-премного, градусник опять же в то же место воткнул.Нас немного поуспокаивал и отправил восвояси.Через час после инъекций животное заулыбалось, Сен-Санса отключили и в глазах заиграл всё тот же сиротский ненасытный огонь: «Есть! Пить! Дайте! Сейчас умру, супостаты!».Место на полу, где раньше стояли миски, вылизала до зеркального блеска. Под столом нашарила какую-то случайно там оказавшуюся крышку и гоняла её по дому до утра в надежде, что туда что-то закинут из съестного.Но нет. Мы были тверды.Страшное случилось, когда вспомнили, что в доме ещё есть кошка и она тоже должна и поесть, и попить. Боже... Дверь, которую мы с сыном держали вдвоём своими мощными телам, пока кошка ела, содрогалась так, как будто с той стороны, где находилась маленькая собачка, её сокрушали стенобитным орудием. Но мы держали оборону изо всех сил и удержали высоту.До утра жили в тревоге и ужасе, потому, что собачка своими лапками-запятыми трижды пыталась вскрыть холодильник.Она стонала и кряхтела от усердия так, что мы раз десять усомнились в её нездоровье.Потом это несчастное создание уселось на полу, — аккурат напротив моей головы, — и гипнотизировало меня укоризненным взглядом до шести утра включительно, не давая спать.С утра было принято волевое решение: вся семья не будет есть до тех пор, пока не даст отмашку ветеринар, потому что даже при виде чашки кофе собака начинала прыгать практически до уровня лица.Не моего, увы. Ильи. А в мальчике, простите, уже 192 сантиметра и ему ещё жить...В обед я сдала позиции и воровски пробралась к холодильнику. Беззвучно, одним мощным рывком, открыла банку зелёного горошка, зачерпнула ложку, но рука дрогнула и две горошины, не долетев до рта, упали мне на тапочек.Господа... Я чуть не лишилась ноги... Господа... Эта маленькая ненасытная животина всосала в себя эти горошины вместе с кроликовым помпоном, который так украшал мою домашнюю обувь...А впереди ещё неделя диетических упражнений.Как нам жить и куда бежать, я просто не знаю. Пишу из ванной комнаты, заперевшись.Если что — не поминайте лихом. Думаю, что моего тела ей хватит максимум на три дня. А потом? Страшно подумать...© Ульяна Меньшикова.МАХимально на связи🐾

Удивительно понимать, что Мишель Осело / Michel Ocelot пришёл к силуэтной анимации - его визитной карточке для всех историков анимации - из-за банальной нехватки ресурсов на создание фильмов. В какой-то момент он попробовал применить силуэтную анимацию в детской мастерской, и вдруг увидел, что чёрные вырезные фигурки пусть и созданы из самых простых материалов, но эстетически привлекательны для создания вполне профессиональных историй.Так Осело стал как будто бы продолжателем наследия Лотты Райнигер, но и вполне эстетически самобытным художником. И даже тогда, когда после "Кирику и колдуньи" у него вдруг появилось полноценное финансирование на любой проект, он, пусть и работая в компьютерном пространстве, продолжил играть с плоскостями, тенью и фактурой профиля, лишь только в последних своих проектах добавив некоторую манерность, цветастость и калейдоскопичность в визуальное решение.С другой стороны, уже в "Трёх изобретателях" 1979 года эта будущая манерность уже проявит себя, пусть и только в ажурных кружевах бумажных салфеток для пирожных, ставших основным материалом для создания визуального решения фильма.Мишель Осело не останавливается на достигнутом, и создаёт множество новых для себя высказываний. То клипы для Бьорк, то анимацию для купольных кинотеатров. Говорит, что такое развитие и разнообразие позволяет ему эффективно бороться со склерозом.Нужно не забыть про это разнообразие, когда я начну приближаться к возрасту мастера. А пока пойду дальше смотреть мультфильмы.#itfs2026

Помните, как я неправильно истолковал послание в бутылке и убедил всех, что капитан Грант томится в плену у индейцев в пампасах Патагонии?Тогда всё обошлось.Паганель не бывал на Огненной Земле и слава богу, так как племена местных индейцев под стать суровому климату тех мест.Зато в 1919 году немецкий миссионер Мартин Гусинде прибыл на Огненную Землю с миссией, чтобы обратить индейцев в христианство.Обратить не вышло, зато он сделал много уникальных снимков затерянных племен: Селкнам, Ямана, Кавескар.#этнографическоеОсторожно, история в ТГ | В MAXᴇсли нᴇ ᴘоҕот, подписывᴀися и жми ᴘᴇᴀкųию!

«Самое сильное чувство, переживаемое в тот или иной момент, закономерно внушает разуму — или вводит в центры внимания всего сенсориума — все те идеи и восприятия, с которыми оно наиболее тесно связано. И если некая идея будет случайно возбуждена с такой силой, что привлечет к себе внимание лишь по этой причине, она мгновенно будет отброшена и принуждена к исчезновению, если только не сумеет породить преобладающее чувство. Таким образом, становится очевидным, что чувство является одновременно и первоисточником, и конечной целью всех душевных и телесных усилий человека. Оно управляет: его вниманием; током его идей; чередой его волевых поступков. Вся задача человеческой жизни сводится к тому, чтобы сделать это чувство приятным — как в настоящем, так и в будущем. Эпикуреец и стоик, атеист и ревностный верующий — каждый из них, следуя своим путем и сообразно своим убеждениям, преследует одну и ту же конечную цель: приятное ощущение».(с) Джозеф Бьюкенен - «Философия человеческой природы» (1812)

Далее... «Летят журавли»: фильм, после которого становится стыдно за весь современный цинизм. Современный человек, думается мне, вообще ужасно боится искренности. Он скорее десять раз пошутит про терапию, травмы и red flags, чем честно скажет: «Мне больно». И вот на этом фоне «Летят журавли» выглядят почти неприлично настоящими. Этот фильм невозможно смотреть фоном. Невозможно параллельно листать телефон. Невозможно отвлекаться. Потому что он бьёт не в голову. Он бьёт туда, где человек обычно прячет всё живое. Вероника — одна из самых человеческих героинь в кино вообще. Не идеальная. Не героическая. Не «правильная». Она ошибается. Боится. Ломается. И именно поэтому ей веришь.Война в этом фильме — не танки. Не стратегия. Не политический плакат. Война здесь — это разрушение внутреннего мира. Это когда любовь не выдерживает историю. Когда человек остаётся жив, но жизнь внутри него уже другая. И вот тут начинается самое страшное. Потому что «Летят журавли» — фильм не про смерть. Он про утрату будущего. А это намного тяжелее. Современное кино часто пытается выжать эмоцию громкой музыкой, криками, монтажом. «Летят журавли» ничего не выжимают. Они просто показывают человека. И этого оказывается достаточно, чтобы зритель сидел с ощущением, будто ему аккуратно вскрыли грудную клетку. Особенно сцена с журавлями. Если после неё у человека ничего не дрогнуло внутри — возможно, у него просто ремонт. Капитальный.

Речь - есть отражение нашего мышления, как я говорю так и мыслю.Все человеческие проблемы следствие неправильного понимания или употребления слов.Людвиг Витгенштейн

Тут давний спор о том, что важнее для жизненного успеха — «природа» или «воспитание», — получил новый весомый аргумент в пользу наследственности. Масштабное лонгитюдное исследование, проведенное ученым Петри Кайониусом из Лундского университета (Швеция), показало, что наша ДНК в подавляющей степени определяет не только уровень интеллекта, но и то, насколько высоко мы поднимаемся по социально-экономической лестнице.В выборку вошли около 880 человек, включая пары однояйцевых (с полным генетическим сходством) и разнояйцевых близнецов (сходство лишь части генов), которые воспитывались в одних и тех же семьях.Результаты оказались впечатляющими:1. Наследуемость интеллекта. Генетика определяла уровень на 75%.2. Доминирование генов.Связь между умственными способностями и жизненным успехом также оказалась не просто корреляционной, а глубоко генетически обусловленной. По оценкам вклад ДНК в эту связь составил от 69% до 98%.В работе не учитывался социально-экономический статус родителей близнецов.

Почему мозг иногда “подменяет” реальностьИногда возникает странное ощущение, будто ты уже проживал этот момент: те же слова, те же движения, даже атмосфера кажется знакомой, хотя ты точно знаешь, что этого раньше не было.Это явление называют Дежавю, и до конца оно до сих пор не объяснено, хотя есть несколько научных версий.Одна из них связана с работой памяти. Мозг обрабатывает информацию разными потоками, и иногда происходит небольшой “сбой синхронизации”: текущий момент по ошибке воспринимается как уже сохранённое воспоминание.По сути, ты переживаешь настоящее как прошлое. Есть и другая версия — кратковременная задержка сигнала между полушариями мозга, из-за чего информация приходит как будто дважды: сначала как ощущение, потом как “воспоминание”.В норме это безвредно и длится всего несколько секунд, но ощущается очень ярко, потому что затрагивает базовую вещь — чувство реальности.Иногда мозг работает не идеально точно.И в такие моменты он может слегка перепутать,что происходит сейчас… а что уже было.

Офицеры 89-й гвардейской Белгородско-Харьковской стрелковой дивизии на фоне Рейхстага. Май 1945 года.#минувшихэпохБелгородский листок