🌟 общество мертвых поэтов — это бойцовский клуб для тихих детишек–тревожников, которые всегда писали лучшие эссе на уроках английского.cr: caffeinatedrottersblog 💀
Ещё немного о «Паразитах» Посмотревшие фильм Пон Джун-хо, получившего за него золотую ветвь в Каннах еще в 2019 году (как давно это было!), делятся на два лагеря: тех, кто вторит критикам, считая картину гениальной, и тех, кто посмотрел с перемотками, потому что это какая-то дичь. Что ж, о вкусах не спорят, и любая точка зрения имеет право быть. Но давайте посмотрим, что про фильм с его многожанровостью сказал сам режиссер. Может от этого заложенные смыслы станут чуточку понятнее.«Я сам себе жанр»По словам Пон Джун-хо, он всегда хотел снимать жанровое кино, но в то же время любит нарушать его границы и обманывать ожидания зрителя. В одном из интервью режиссер даже немного похвалился, что критик из Indiewire назвал жанр «Паразитов» «Пон Джун-хо». «Я сам себе жанр. Ну а если серьезно, то у меня голова так устроена: меланхолия сосуществует с яростью, а смех — со слезами. И в этом смысле «Паразиты» — социально-сатирический хоррор».«Лучше никогда не будет»Центральный конфликт его фильмов — пропасть между богатыми и бедными. Но сам режиссер себя к элите не причисляет, утверждая, что в его доме «паразиты» точно бы не спрятались, потому что он очень мал. При этом на будущее Пон Джун-хо смотрит с глубоким пессимизмом. «Разница между 1% и 99% только увеличивается, несмотря на все наши так называемые усилия. Надо признать и принять тот факт, что лучше никогда не будет. Когда в финале сын обещает отцу, что однажды купит этот шикарный дом, мы с вами ему не верим. Мы взрослые люди и знаем: у него не получится».И это вполне себе рациональная позиция: по подсчетам режиссера, герою фильма пришлось бы копить на этот особняк 547 лет.«Концепция прогресса — вредная утопия»Дальше — больше. Пон Джун-хо атакует саму идею прогресса, которую мы привыкли считать благом. По его мнению, сама мысль о том, что условия жизни должны постоянно улучшаться, — это вредная утопия. Пон Джун-хо считает, что наличие у всех по «три мобильных телефона» — это не прогресс, а симптом кризиса перепроизводства и потребительской эйфории.Он убежден, что в этой системе государство больше не заботится о своих гражданах, и потому единственная работающая философия — это рассчитывать только на себя. По его словам, никто нам ничего не должен.И в этих тезисах, пожалуй, и кроется ключ ко всем его фильмам.
И переходим к скандалу🟢В июле 2025 года сотрудники Музея прикладных искусств встретили Яноша Лазара (тогда министр канцелярии премьер-министра) в футболках с надписями «Мы работаем не ради зарплаты, а вопреки ей» и «Произведение искусства не равно бытовой предмет». В связи с тем, что по мнению сотрудников министр использует артефакты из коллекции мебели музея, (пишут журналисты) как бесплатную Икею. Визит на склад коллекции был совершён, чтобы лично отобрать предметы для представительных залов Кармелитского монастыря, не для использования, а для демонстрации. В статье пишут, что жалобы были выслушаны, но продолжения не последовало.🟢Т.к. правительство меняется, то профсоюз работников культуры KKDSZ несколько дней назад выступил за смену нынешнего министра культуры, из-за того, что зарплаты высококвалифицированных сотрудников музеев не превышают 380–460 000 форинтов (где-то тут кассир Лидла). (Профсоюз поддерживает акции сотрудников Музея прикладных искусств).🟢А в это же время Сабо Сонья (режиссёр документального фильма о Лехнере) обратилась к общественности и правительству снова обратить внимание на разрушения здания Музея Прикладных искусств. Далее на Реддите можно почитать как матюгаются интеллигентные люди.Собсно, видос, что сейчас внутри музеяРезюмируем. От новой власти ждут и требуют максимального участия в проблемах везде и всюду, но пока с этим всем будут разбираться и набирать или терять очки, стены по-прежнему будут покрываться плесенью, ибо к 203- какому-то году от здания останутся руины.Ждём, следим, надеемся. Ходим на выставки, смотрим коллекции, читаем сайт Музея прикладных искусств, поддерживаем как могём.
В любимом KMSKA сейчас идет очаровательная выставка “In volle bloei”. Она совсем краткосрочная, только две недели, потому что все экспонаты сделаны из живых цветов.И, честно говоря, я никогда не видела столько людей в галерее старых мастеров.Музей пригласил 15 флористов и предложил им сделать цветочные композиции так, чтобы они органично вписались в экспозицию и перекликались с картинами и скульптурами.Получилось очень красиво, хотя не всегда очевидно. Где-то идея считывается сразу: по сюжету, геометрии, колористике. А где-то надо призадуматься и поискать. Вот, например, композиция на зеркале. Все ли увидели там распятого Христа? Не уверена. Положу в комментарии еще одну фотографию, где можно лучше рассмотреть работу в объеме. Сначала видишь просто цветы, расположенные на зеркале. Потом в ветках угадываешь крест и тут уже догадываешься и всматриваешься внимательнее, ведь композиция находится в зале с картинами страстей Христовых.Фигура Христа собрана из цветов на разной стадии жизненного цикла. Это и прямое напоминание о хрупкости и конечности жизни, и отсылка к знакомому визуальному опыту, когда цветы остаются в церквях и часовнях после праздничных служб и постепенно увядают.Такие идеи не считываются с первого взгляда, но в разгадывании посланий флористов есть особое удовольствие.Народа столько, что красиво сфотографировать на память почти невозможно. Но я не пожалела, что специально поехала в Антверпен. Выставка работает до 10 мая.#цветочекаленький #яповедутебявмузей #Антверпен #kmska📝 Дама из Роттердама
если взглянуть на составляющие любого арта, то это выглядит как безумие, но, на удивление, в процессе между этими слоями скачается очень даже легко
Кровь и любовь: 5 лучших экранизаций Генрика Сенкевича Сегодня исполняется 180 лет со дня рождения «польского Вальтера Скотта» - писателя Генрика Сенкевича. Лауреат Нобелевской премии по литературе, почетный академик Санкт-Петербургской академии наук, автор исторических романов, переведенных на десятки языков, он беспрестанно искал в прошлом – будь то Древний Рим или шляхетская Польша - то, что смогло бы помочь его читателям лучше понять настоящее. За что был не просто любим – обожаем, причем, не только у себя на родине. Лев Толстой, не так чтобы очень щедрый на комплименты, называл Сенкевича «сотоварищем по писательству», а Максим Горький – «любопытнейшей, да и значительной фигурой XIX века» (и несколько раз упоминал коллегу и его книги в своей эпопее «Жизнь Клима Самгина»). С появлением кинематографа звезда польского романиста воссияла с удвоенной силой. Ведь у него было все, что так любит «десятая муза»: страсть, кровь, приключения, масштабные панорамы сражений, борьба чувства и долга. В честь юбилея Генрика Сенкевича предлагаем пересмотреть самые знаменитые его экранизации. 🎬 «Камо грядеши?» (Quo Vadis). Режиссер: Ежи Кавалерович. Польша, США, 2001Экранизация одноименного романа о гонениях первых христиан в Древнем Риме времен императора Нерона. В центре сюжета — любовь римского патриция Марка Виниция к христианке Лигии.Самый дорогостоящий фильм в истории польского кино: съемки в Италии и строительство грандиозных античных декораций обошлись примерно в 18 миллионов долларов. Но оно того стоило: мировая премьера фильма состоялась в Ватикане, лента завоевала три национальные кинопремии «Золотой орел» и была выдвинута на «Оскар». 🎬 «Крестоносцы». Режиссер: Александр Форд. Польша, 1960Историческая драма о противостоянии поляков и Тевтонского ордена, кульминацией которого стала Грюнвальдская битва 1410 года.Батальные сцены поражают воображение даже в наш век компьютерной графики. В съемках задействовано около 18 000 (!) актеров и статистов, для которых сшили 28 000 костюмов. Армию короля Ягайло и несметные полчища крестоносцев сыграли прошедшие II Мировую войну кавалеристы Войска Польского.🎬 «Огнем и мечом». Режиссер: Ежи Гофман. Польша, 1999Четырехсерийный фильм и его полнометражная версия – экранизация первой части исторической трилогии Генрика Сенкевича, события которой разворачиваются во время казацкого восстания Богдана Хмельницкого. Помимо польских звезд, Ежи Гофман позвал в свою картину и наших знаменитостей: Богдана Ступку и Александра Домогарова. Здесь есть все: и кровь, и любовь, и роскошные исторические костюмы.🎬 «Потоп». Режиссер: Ежи Гофман. Польша, СССР, 1974В съемках экранизации второй части трилогии Сенкевича, посвященной польско-шведской войне 1665-1670 годов, помог «Мосфильм». Кроме того, наши кинематографисты привлекли к работе над картиной специальный кавалеристский полк Советской Армии. Лента была номинирована на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», а и без того популярный актер Даниэль Ольбрыхский, исполнивший сложную психологическую роль Анджея Кмицица, прошедшего путь от себялюбивого чванства до героического самоотречения, надолго стал главным символом высокого польского духа. 🎬 «Пан Володыевский». Режиссер: Ежи Гофман. Польша, 1969 Исторический цикл Сенкевича Ежи Гофман начал экранизировать с конца, с третьей части, где Польша стонет от татарских набегов и бесстрашно воюет с Турцией. Зрители были в восторге: только в Советском Союзе за первый год проката фильм посмотрели около 20 миллионов человек.Помимо Тадеуша Ломницкого, Даниэля Ольбрыхского и Магдалены Завадской, на экране можно увидеть и совсем еще юную Барбару Брыльску – будущую всенародную предновогоднюю любимицу из «Иронии судьбы». Ставьте ❤️, если читали романы Генрика Сенкевича и смотрели его экранизации.
В блоге "Все секреты фотостоков" вышел разбор продаж живого фотоконтента на фоне AI-хайпа. Автор открыла финотчёты iStock за январь–март 2026 и обнаружила, что даже после двух лет без новых загрузок портфолио продолжает приносить около $200 в месяц. Главный вывод: продаются не просто красивые локации, а коммерческие концепции. Например, кадр с побережьем Амальфи оказался лидером не из-за самой географии, а потому что закрывает запросы про круизы, luxury travel и средиземноморский отдых. Ещё один важный момент — старый контент не всегда стоит удалять: фото "Мыслителя" Родена, загруженное в 2007 году, до сих пор продаётся и попало в топ квартала. Автор также отмечает, что по деньгам важнее не количество скачиваний, а тип лицензии: Premium Access даёт значительно большую долю выручки, чем подписочные продажи. Практический вывод для стокеров: не строить стратегию на страхе перед AI и не оценивать портфолио "на глаз", а смотреть реальные отчёты, искать в архивах коммерческие концепции и не списывать старые работы только из-за возраста.http://microstocker.blogspot.com/2026/05/ai-2026.html📌 Новостной канал для стокеров BE.TRENDY.STOCKER - подпишись!Дубль в VK ➡️ https://vk.com/be.trendy.stocker
🗺 Доходный дом Биго, ПарижДата постройки: 1901 год👥Автор: Жюль ЛавироттЕсли бы архитектура умела кричать, дом Биго был бы оглушительным воплем стиля. Это здание — чистый экстаз модерна, всплеск фантазии и вызов скучной симметрии.Построенный в самом сердце Парижа, на проспекте Рапп, дом Биго больше похож на декорации к театральной пьесе, чем на обычное жильё. Фасад пестрит керамикой, изогнутыми линиями, эротичными деталями и смелыми скульптурами. Здесь каждый балкон будто выныривает из каменного водоворота, а двери напоминают ворота в арт-хаусную вселенную.Жюль Лавиротт, дерзкий и влюблённый в детали, создал не просто дом, а манифест. Это один из ярчайших шедевров франко-бельгийского модерна — здание, которое не просят, а заставляют рассматривать.❗️ Архитектор 🇷🇺 Читайте нас в MAX
Кулисная композиция 😑🐶 Зрителя в пейзаже всегда обманывают. Просто хороший художник делает это так нежно, что зритель доплачивает за обман и просит ещё.Что это и зачем использовать — расскажет Александра Подушкина 🔥❤️— Кулисная композиция — это художественный приём, использующий тонкие, размытые линии и приглушённые цвета для создания эффекта глубины и пространства. В акварели этот приём помогает подчеркнуть расстояние, выделить главный объект и создать атмосферу.Идея: имитировать эффект дальнего плана через размытость, приглушённость и мягкую градацию цветов.Для чего: для создания глубины, фона или разделения переднего плана и дальнего плана.Как использовать кулисную композицию в акварели:✅ Работайте с дальним планом✅ Используйте лёгкие, прозрачные слои.✅ Цвета делайте приглушёнными и менее насыщенными.✅ Линии и детали делайте размытыми или размывайте светлой влажной кистью.✅ Передний план выделите ярче и детальнее✅ Используйте насыщенные цвета и чёткие контуры.✅ Детали прорисуйте более явно, чтобы привлечь внимание.✅ Плавный переход✅ Постепенно размягчайте границы между дальним и ближним планом. Для этого можно использовать влажную кисть или расплывчатые тени.✅ Используйте тени и свет. Тени на дальнем плане делайте мягкими.✅ Светлая область акцентирует внимание на переднем плане Итог:Кулисная композиция — отличный способ создавать иллюзию пространства и глубины, при этом делая акварель живой и мягкой. Попробуйте сочетать прозрачность и размытость для эффектной работы!🐶 Кулисная композиция — это вежливый способ сказать зрителю: смотри сюда, остальное я нарисовал по обязанности. Дальние горы расплываются, как чужой разговор за соседним столиком: слышно, что говорят, но неважно о чём. А ближний цветок выходит резко, как фраза, ради которой вы и зашли в кафе. Хороший пейзаж — это всегда про иерархию шёпотов.
Круговорот знаний как ключевая тема образовательного проекта: в швейцарском городе Роль на территории знаменитой школы-пансиона Institut Le Rosey достроен научный центр Philo. В основе планировки здания - концентрический принцип. Автор проекта - Бернар Чуми.Композиционный центр Philo - круглый в плане атриум, вокруг которого организовано несколько функциональных «колец»: внутренний периметр формируют классные комнаты, внешний - зеленые террасы, предназначенные для занятий на открытом воздухе. Между собой эти «пояса» разделены центральным застекленным коридором, который сами архитекторы называют «пространством социального взаимодействия».В самом атриуме - свои кольцевые сюжеты. Во-первых, здесь размещена хитроумная винтовая лестница, во-вторых с верхних этажей на первый можно попасть транзитом по двум спиральным металлическим горкам. Построенный из стекла, металла и бетона, пятиэтажный Philo расположен рядом с музыкальным центром Carnal Hall - еще одним круглым здание кампуса, которое было реализовано по проекту того же Чуми в 2014 году. В самом бюро здания с гордостью называют «круглыми близнецами», отмечая, что они намеренно контрастируют с архитектурой остальной части кампуса. Отметим, что последнее вполне естественно: остальные здания кампуса были построены в начале XX века.Фотографии: Iwan Baan.
