Австралиец Дон Риччи каждый день выходил к окну своего дома, чтобы посмотреть на бескрайний океан. Но любовался он не только природой. С видом на живописный прибрежный утёс его дом стоял рядом с местом, куда часто приходили люди, потерявшие надежду. Скала стала безмолвным свидетелем чужого отчаяния — но Риччи не мог оставаться просто зрителем.Заметив человека, стоящего слишком близко к краю, он тихо подходил и, с теплотой в голосе, спрашивал:— Могу ли я вам чем-нибудь помочь?Затем он приглашал незнакомца к себе — на чашку чая, на разговор, на паузу в самый тёмный момент его жизни. Он не читал моралей, не навязывал решений — он просто был рядом. Давал время. Давал выбор. Давал надежду.Иногда, спустя месяцы или даже годы, спасённые возвращались, чтобы поблагодарить его. Дон лишь скромно улыбался и говорил, что не может иначе: "Я просто не в силах сидеть сложа руки, зная, что рядом кому-то больно".За сорок лет он спас жизни более чем 160 человек. Его пример напоминает всем, что даже простые слова, произнесённые с искренней заботой, могут стать мостом между человеком и жизнью. И что улыбка — не слабость, а величайшая сила.
Хотите Верьте
@hotiteverte · 482 подписчика
Посты канала Хотите Верьте в SillyFeed: единая лента публичных Telegram-каналов со ссылками на оригиналы.
Здравствуйте! Вы любите Истории ?..Значит Вам на канал Хотите Верьте.Истории о Жизни,Истории из Жизни,Истории о Людях,Истории рассказанные Людьми,https://dzen.ru/hotiteznat?share_to=lhttps://dzen.ru/hotitevertelifehttps://www.youtube.com/channel/UC1dT
Посты канала
ГЕРОЙ В ЛУБОЧНОЙ РАМКЕ: подлинная история подвига Козьмы КрючковаИстория Первой мировой войны щедро украшена легендами о подвигах — порой настолько яркими, что грань между фактом и вымыслом стирается окончательно. Одним из таких символов стал Козьма Крючков — казак, чьё имя в 1914 году вспыхнуло на страницах газет, зазвучало в песнях и отпечаталось на обёртках конфет.Рождение легендыПервые недели войны окутались патриотической эйфорией. Пропаганда нуждалась в героях — и Крючков стал идеальным воплощением казачьей удали. Его портрет украшал журналы, о нём выпускали брошюры, называли в его честь папиросы и конфеты.Как описывался подвиг в лубках - в простых, бьющих в точку картинках с текстом:Четыре русских казака, а немцев было тридцать два.И вот один казак Крючков вдруг в кучу врезался врагов…Он смело вкруг себя рубил, одиннадцать врагов убилИ получил шестнадцать ран, без помощи доехал в стан.Образ его был безупречен: молодой, статный, с лихо закрученным чубом, фуражка — набекрень. И не просто казак, а казак полка имени Ермака Тимофеевича Как готовили казаковЧтобы понять, откуда брались такие бойцы, стоит взглянуть на систему подготовки:19 лет — призыв. Казак за свой счёт приобретал коня (обычно двух) и полную экипировку.Год в подготовительном разряде — обучение стрельбе, джигитовке, рубке, владению пикой и шашкой.20 лет — переход в строевой разряд. Четыре года действительной службы в кавалерийских частях.8 лет льготной службы — ежегодные длительные сборы, но жизнь дома.5 лет в запасе — возможность призыва в любой момент.Итого — около 40 лет службы. Казак был воином от рождения до седин.Реальная схваткаКозьма Крючков начал службу в 1913 году. В 1914‑м он уже командовал разъездом из четырёх казаков. Вот как выглядел бой в действительности:Казаки получили сведения о немецком конном разъезде (уланах).Выдвинулись на перехват, но обнаружили не 32 врага, а 22.Поняв, что силы неравны, отступили, отстреливаясь.Казаки рассыпались в разные стороны, но за Крючковым устремились 12 немецких всадников.Что было дальше:Патрон в карабине заклинило — Крючков взялся за шашку.Шашку выбили из рук, кисть была серьёзно ранена.Он вырвал пику у одного из немцев и продолжил бой трофейным оружием.В итоге сумел вырваться, несмотря на 16 ранений (их насчитали в госпитале).В наградном листе нет упоминания о 11 убитых — лишь о том, что Крючков один отбился от 12 всадников. Подробные записи в журнале боевых действий подтверждают: бой был жестоким, но цифры лубочных картинок расходятся с реальностью.Герой или миф?Можно ли назвать Крючкова героем? Безусловно. Попробовать повторить его подвиг — сесть на коня и вступить в рукопашную схватку против дюжины кавалеристов — мало кто решится. Его осыпали подарками: в родительской хате на полках красовались золочёные кувшины и вазы, присланные благодарными соотечественниками. Но Крючков, вылечившись в госпитале, вернулся на фронт.Получил, по разным свидетельствам, ещё два‑три Георгиевских креста — в дополнение к первому. Однако шумная слава не вскружила ему голову. Показательный эпизод произошёл, когда полк стоял на переформировании под Одессой.К казаку явился директор Одесского городского театра — подобные визиты были нередки, но этот сохранился в воспоминаниях. Он предложил Крючкову за солидное вознаграждение выступить перед публикой — показать себя.Ответ казака был резок и однозначен: «Прошу вас, господин хороший, убирайтесь по‑добру, по‑здорову. Я вам не медведь, чтобы меня всякий желающий выводил на показ публики».Встреча в госпиталеИную грань личности Крючкова приоткрывает воспоминание Надежды Плевицкой — «курского соловья», как называл её Николай II. Несмотря на звёздный статус, певица не покинула родину в годы войны, а работала медсестрой. В госпитале она однажды увидела казака во дворе:«На дворе мы увидели чубатого казака с тонким, красивым лицом — он учился ездить на велосипеде. Он не обращал на нас никакого внимания и упрямо пытался одолеть стального коня. Впрочем, этот конь то и дело сбрасывал казака в снег...
Люди - амфибии!!!Вы когда-нибудь слышали о морских цыганах? Это удивительный народ, для которого море — не просто стихия, а сама жизнь. Баджо — этническая группа, состоящая из нескольких коренных племён, разбросанных по просторам Индонезии, Малайзии и Филиппин. Они ведут кочевой образ жизни, свободно скользя по бескрайним водам Индийского океана, и веками остаются верны своим традициям.Для баджо море — это всё: дом, работа, смысл существования. Они рождаются и растут на воде, обучаясь плавать и нырять с первых лет жизни. Их главной деятельностью остаётся рыболовство — они добывают рыбу, моллюсков, разнообразные водоросли, а иногда даже жемчуг.На сушу эти люди выбираются лишь в крайних случаях — пополнить запасы пресной воды, заготовить древесину для строительства лодок или продать улов. Здесь же они предают земле своих умерших. Но большая часть их жизни проходит на поверхности океана: либо в лодках, либо в хижинах на сваях, которые возвышаются над водой в нескольких километрах от побережья.Баджо живут по своим законам, не признавая привычные для нас нормы. Они не следят за временем, не ведут летоисчисления и не отмечают дни рождения. Многие из них даже не знают своего возраста — для них это просто не имеет значения. Они счастливы здесь и сейчас, живут настоящим моментом, не обременяя себя мыслями о будущем.Современные технологии и блага цивилизации для них чужды. Они не пользуются электричеством, полагаясь исключительно на световой день. В XXI веке представить такое трудно, но для них это естественная часть жизни.Когда в 2004 году разрушительное цунами обрушилось на прибрежные территории Юго-Восточной Азии, сметая всё на своём пути, баджо остались почти невредимыми. Океан, который принёс столько бедствия другим, не причинил им никакого вреда.Секрет их спасения кроется в том, что мощные волны, бушующие на берегах, теряли свою силу в открытом море. А ведь именно там, вдали от суши, баджо и обитают. В отличие от прибрежных жителей, они смогли вовремя заметить изменения в воде, предвещающие бедствие, и покинули опасную зону.Но, пожалуй, самая невероятная особенность баджо — их способность оставаться под водой до пяти минут, а иногда и дольше. Для обычного человека это смертельно: длительное отсутствие кислорода приводит к необратимым изменениям в организме. Однако морские кочевники ныряют безо всякого снаряжения и чувствуют себя под водой так же комфортно, как на суше.Учёные долгое время не могли разгадать этот феномен. Ведь баджо — такие же люди, как и все остальные. Но после ряда исследований разгадка нашлась: их уникальная способность к длительному нырянию заложена самой природой.Исследования показали, что ключ к их необычной выносливости — в генетических изменениях, вызванных естественным отбором. На протяжении веков, проводя большую часть жизни в воде, баджо подвергались эволюционным адаптациям, позволившим им лучше приспособиться к окружающей среде.Одно из главных отличий их организма — увеличенная селезёнка. Этот орган выполняет важную роль в процессе задержки дыхания: во время погружения он выбрасывает в кровоток дополнительный запас эритроцитов, что повышает уровень кислорода и позволяет дольше оставаться под водой.Кроме того, у баджо обнаружен особый ген, который перераспределяет кровоток при нырянии, направляя кровь от конечностей к жизненно важным органам — мозгу и сердцу. Это помогает избежать кислородного голодания. Ещё один ген способствует снижению выработки углекислого газа, благодаря чему их тело дольше сохраняет ясность и не сигнализирует о нехватке кислорода так быстро, как у обычных людей.Феномен баджо — яркий пример того, как человек может адаптироваться к экстремальным условиям жизни. Их тела изменились под влиянием тысячелетнего взаимодействия с океаном, превратив их практически в амфибий.Это поистине удивительно: когда-то давно они просто выбрали жизнь на воде, а сегодня их организм уже сам подстраивается под этот образ жизни, открывая новые границы человеческих возможностей. Баджо — живое доказательство того, что эволюция продолжается, а природа способна творить настоящие чудеса.
Ещё по теме «Литература»
Литератураприехала домой и первым делом решила претворить в жизнь свой давний план по созданию отдельной полки для книг Вирджинии Вулф 🤩 как мне нравится, что у меня так много ее книг!! хотя еще 8 у меня остались в другом городе [помимо ее личных произведений здесь еще ее биография от Александра Ливерганта, исследование жизни и смерти Вулф от Оливии Лэнг, а также биография мужа Вирджинии]
мимические жесты. 𓁹^Тишина^открою книгу. строчки смотрят жалко.открою книгу. эскапизм на эскапизм- трата. открою книгу. теперь утра для нее мало.открою книгу. нет, пожалуй, закрою обратно. сигарета. мир ушел, я остался один.сигарета. снег, окно, дом в пыли.сигарета. мой вклад в жизнь- невидим.сигарета. голод, сон под софт килл.засыпаю. дряхлые мысли не ложатся со мной.засыпаю. звон часов громкий иль немой?засыпаю. без желания вернуться домой.засыпаю. тишина навалилась гурьбой.≤ ᐯOZᗰI TEᒪESKOᑭ ≥
Самая сложная и неожиданная книга пришла ко мне в конце года. «Змейские чары» Наталии ОсоянуЖанр я бы описала так: Современное интеллектуальное фэнтези основанное на балканской мифологии.Язык автора очень плотный, в нем важно каждое слово, читать надо внимательно и дозировано, не торопясь.Если сравнить с алкоголем, то это не мое любимое игристое, а густая терпкая настойка.Повествование в книге можно сравнить с лоскутным одеялом. Сначала - отдельные куски и кажется, что ничего не понятно. А потом вдруг все соединяется большим ярким полотном, которое накрывает тебя с головой
🤩☕️кадры второй половины 2025у меня никогда ранее такого не бывало, но именно насчет следующего года у меня стойкое ощущение, что он будет отличным! надеемся, что я окажусь права 🤞🏻☕️в очередной раз хочется поблагодарить вас за поддержку и то, что разделяете свои книжные впечатления со мной. начнем новый год вместе?☕️
Я искренне пыталась закрыть годовую цель по чтению, хотела прочитать 10 книг и не шмогла… Получилось дочитать 6 книг, это было долго, тяжело, муторно. Остались буференые 4 книги в попытках домучать их. ✨ 3 книжные мысли: •проще всего читать бумажные книги, чуть сложнее электронные или на планшете, ещё сложнее на телефоне •если книга не зашла, не обязательно насиловать себя и дочитывать её для галочки •художественную литературу можно и нужно читать для удовольствия с погружением в этот мир, бизнес литературу вдумчиво и перекладывая на практику Какую книгу вы точно можете порекомендовать за год?
👩🍳💘 Книга «Рецепты Хлои Живаго. Замужество и как с ним бороться»Автор: Оливия Лихтенштейн💘 О чем эта книга:Хлоя Живаго – сорокалетняя жена, мать двух подростков и психотерапевт. Она работает над отношениями своих клиентов. И, при этом, ощущает признаки кризиса, столь типичного для супругов, много лет проживших вместе.Задумавшись над поведением одной из своих пациенток, Хлоя вдруг понимает, как не хватает ей романтики и новых впечатлений в жизни. Оставив бесплодные попытки «расшевелить» собственного мужа, женщина вдруг решается на… интрижку на стороне.Кого в литературе или кинематографе удивить пресловутым «любовным треугольником»? Тема стара, как мир! Но вот стоит ли шкурка выделки? «Поход налево» — это реальный метод почувствовать себя снова молодой? Или же?..💘 ЖЕНЬское мнение о книге:Из моего изложения сюжета может показаться, что книга будет о чем-то аморальном или противозаконном, нарушающем семейные устои. Но, как человек, очень много прочитавший литературы по психологии отношений, могу сказать: более толковой книги по этому предмету я еще не встречала!Во-первых, качественный юмор. История, несмотря на серьезность темы, получилась остроумная, легкая и смешная!Во-вторых, отлично проработанная тема кризиса семейных отношений. Не только между Хлоей, ее мужем Грегом и ее русским любовником Иваном. Хорошо показаны взаимоотношения родителей с детьми-подростками, взрослыми детьми и пожилыми родителями.В-третьих, книга очень душевная, теплая и глубокая. И я даже не предполагала, каким эмоционально сильным будет финал.В-четвертых, как приятный бонус, вы точно научитесь готовить «еврейский пенициллин» — куриный суп. Каждая глава книги начинается интересным рецептом, кулинарным или психологически-юмористическим. И это, однозначно, покорит сердца тех читателей, которые любят художественные книги с кулинарным подтекстом!И, что на мой взгляд самое главное в этой книге: абсолютная реалистичность поднимаемой автором темы. Никакой романтизации, оправданий или порицаний. Только причины, симптомы и последствия. Лично я люблю жизненность и реалистичность!💘 В общем, отличная книга! Даже несмотря на то, что 18+. Я, наверное, даже вернусь к ее перечитыванию. А кто-то из моих любименьких книгочеев-подписчиков читал «Рецепты Хлои Живаго»? Как впечатления?ЖЕНЬское #чтение
Опыт этой недели шепчет, что лучшее, чем вы можете заняться в последние выходные года — остаться дома и посвятить время чтению. Я была на просто замечательных мероприятиях последние два дня и всё было бы здорово, если бы туда меня заносил телепорт, а не московские предновогодние пробки. Сегодня пошел снег, а у Агаты пошел насморк и режим «домашний» включился автоматически. А вместе с ним и зашуршали на полках книги, которые мы достали и вам советуем — для того самого правильного настроения. Первую часть декабрьской подборки можно найти здесь • Просто грандиозная новинка издательства @pinkgiraffebooks со стихами и пьесами «Кто царевну поцелует» Юлия Кима с ироничными иллюстрациями Ани Алямовой. Сказочные, школьные, театральные стихи здесь соседствуют с пьесами, которые запросто можно читать по ролям или вручить детям, чтобы они поставили свой домашний спектакль. Книжка большая, толстая, красивая, такую и подарить не стыдно, а очень круто. • «Лесной Новый год» тоже новинка дружественного мне небольшого издательства @kolgotiya_books по мотивам одноименного спектакля театральной лаборатории «КукLab» — отличное чтиво с лесными персонажами и всеми атрибутами классической новогодней сказки в главной роли. • «Как спасти Рождество?» Эммануэль Лекай, Грегуар Золотарёфф @astdeti претендует на новую новогоднюю классику — опасные приключения девочки и эльфа в волшебном королевстве Санты. Здесь и дружба, и смелость, и верность и вера в добро, конечно — все присутствует. • «Рождественская песнь» Чарльз Диккенс Вы вправе сказать — нашли, чем удивить, но не торопитесь с выводами. Во-первых вот именно это издание @idm_kniga с иллюстрациями Артура Рэкхемы прекрасно, а во-вторых как вам идея читать её вечером вслух всем членам семьи? Пусть это и кажется жутко старомодным, очень советую попробовать. • «Щепотка магии» Мишель Харрисон @alpinadetiТолько представьте — тринадцатилетняя Бетти с сестрами заперты на тоскливом острове из-за страшного семейного проклятия. В их руки попадают магические предметы, которые должны его разрушить. Интригует? Вот и ваших повзрослевших дам тоже заинтригует, поверьте. Отличное чтиво на каникулы для подростков!• «Сказки» Ганс-Христиан Андерсен @enasknigaТоже вряд ли удивит вас, но опять же именно это издание с иллюстрациями Анатолия Кокорина по-настоящему заслуживает внимания. Кстати, высшей формой признания мастерства художника стала персональная выставка в доме-музее Андерсена, состоявшаяся в 1980 году в городе Оденсе. Лучшие истории датского сказочника в красивой книге — читать перед сном, дарить тем, кто любит классику проверенную временем.
🤶Почему рождественские истории заставляют нас верить в чудо? Все дело в строгих законах жанра, который появился в XIX веке. Разбираем его формулу, героев и эволюцию — от Диккенса до мрачных историй Достоевского.
Иосиф Бродский питал к кошкам особую привязанность и нередко отождествлял себя с ними. В письмах и на полях рукописей он рисовал ироничные автопортреты в виде рыжего кота, а телефонные разговоры с друзьями иногда завершал словом "мяу" вместо прощания.Рыжий кот Миссисипи был единственным, кому позволялось беспрепятственно прерывать беседу хозяина, какой бы важной она ни была. Животное пользовалось полной неприкосновенностью: потревожить его сон считалось недопустимым. Исключение делалось лишь для самых почетных гостей – как знак особого уважения к посетителю звучал вопрос: "Хотите, я разбужу для вас кота?"
Individuum выпустил смешную и очень страшную книгу: "Евгений Онегин. Блэкаут" Синего Карандаша. Большая (ударение на "о") часть пушкинского текста густо замазана чёрной краской. Я позавчера пролистал эту энциклопедию русской жизни в берлинском "Бабеле", производит сильнейшее впечатление.Синий Карандаш следует давней традиции книжного высказывания без слов. Вот отличный пример более чем столетней давности: This Little Book Contains Every Reason Why Women Should Not Vote (New York: National Woman Suffrage Publishing Co., 1917). Все страницы этой книги пусты.