Осажденный город (в низине ли, на холме)Это все, что осталось от этих времён во мне.Полоса разлада, от Массады до ЛенинградаНету такого ада, райского сада,Что не создали в крепости осажденной.От этих времён мне остались полоски дёрна,Привычка дёргаться. Солнце, ты очень долго светил вовнеМне, как и всем и, собственно, всем, как мне."Когда-то давно" превращалось в "всегда" и "сразу".И когда упали все шпили и все короны,Даже каменные цари стали безголовымиЯ шептала "будь моим храмом разума".И от этих времён мне остались шаги по плитам,И беспомощный скрежет шпаги, застрявшей в ножнах.Столько было уже замученных и разбитых?И купель принимала нас чаще, чем нам положено:Так монархи и полководцы меняли веру —Это мера спокойствия, или цена прогресса?Осажденный город, гонимый ветрами севера.Без сомнения стоит мессы.И от этих времен осталось еще чуть-чуть,И я снова, и снова, и снова тебе шепчуВ отражения стрельчатых окон простые фразы.Будь моим храмом разума!После всех революций, предательств и мятежей,И кровавого брачного ложа и куража.Милосердия не хватает внутри уже,Чтобы выдержать взгляд разгневанных парижан.Осажденный город внутри у меня горит:ЛенинградМасадаАкраили Париж.Солнце здесь ничего не ждет, ничего не ищет,На готический храм романтично ложится копоть.Так святой Дионисий ходит по пепелищу,Не поняв, где ему буйну голову успокоить.
Лебедь всю свою жизнь живет и кого-то любит.Кем-то любим сам.Всю жизнь. … словно птицам ведомо больше, чем нам людям.🧿🧿
Сегодня на литературном кружке разбираем произведение Чехова. Антон Павлович - гений драматургии, паузы, детали, глубокого смысла в коротком повествовании. ХТОНЬ - то самое состояние, о котором Чехов много писал и иллюстрировал им многие смыслы. Психотип Антона Павловича - В-С+ . За сoрок четыре прожитых года, пoлoвину из кoторых Чeхов болел туберкулезом, унесшим его в могилу, писатель не только создал выдающиеся произведения (двадцать томов всемирно прославленной прозы), но и успел сделать колоссально много.✔️Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян.✔️Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт.✔️Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял ее.✔️Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами.✔️В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень.✔️Совершил героическое путешествие на остров Сахалин, в одиночку сделал перепись всего населения этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью».✔️Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т. д.).✔️В разоренном и обглоданном Мелихове посадил около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник.✔️В записной книжке Чехов оставил такие строки: «Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-то вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно».А что успели в этой жизни поделать вы ?)
Ну что ж, сегодня добьём тему разбора книги «Тень ветра». Сегодня уже редакторская точка зрения.«Тень ветра» — хороший пример текста, который строится вокруг читательской тяги: узнать, что было на самом деле, и почему прошлое так упрямо возвращается.Что у Сафона работает особенно заметно:1️⃣Концепт-магнитКладбище забытых книг — не просто место, а смысловая машина. Это образ, который сразу делает роман о литературе не через декларацию, а через сюжетный механизм.2️⃣Книга внутри книгиРоман Каракса становится объектом расследования и одновременно зеркалом: история про историю запускает многослойность и даёт автору право на тайну, легенду, ложные следы.3️⃣Пружина интригиСюжет построен так, чтобы почти каждая линия имела крючок: недосказанность, запрет, скрытая связь, внезапный свидетель. Это сильно держит внимание и показывает, как можно «поднимать ставки» без постоянной экшен-сцены.4️⃣Атмосфера как персонажБарселона не фон: город задаёт температуру сценам. Это важный урок для авторов, которые пишут «в месте»: локация должна не описываться, а работать — давить, прятать, провоцировать, усиливать мотивы героев. 5️⃣Мелодраматический регистр как риск и как инструментТо, что я назвала сериальностью, — одновременно и слабость, и сила. Такой регистр ускоряет чтение, усиливает эмоцию, но может снижать ощущение психологической правды, если автор переборщит с «крупностью» переживаний. Это важная настройка вкуса: где вам нужно усилить, а где — оставить паузу.6️⃣Мета-романтизм литературыВ критическом и исследовательском чтении «Тень ветра» часто описывают как текст, который играет с готической традицией, тайной, мелодрамой и постмодернистской любовью к истории о книгах — то есть это осознанная жанровая смесь, а не случайный набор эффектов.Чему можно научиться у Сафона практически: ➡️как придумать центральный образ, который держит весь роман; ➡️как «пришивать» интригу к теме, а не просто к сюжету; ➡️как дозировать тайну и выдачу информации, чтобы читатель не уставал; ➡️как делать город или пространство активной частью истории, а не декорацией.Был ли вам интересен разбор этой книги? Делитесь впечатлениями в комментариях!
Читаю сейчас достаточно интересную книжку Кейт Куинн "Код розы" про девушек - дешифровщиц в Англии во времена Второй Мировой. В целом книжечка милая, развлекательная, понравится тем, кому и сериал "Шифр" показался интересным, но не думаю, что в ней есть что - то, чего кто - то из нас не знает, ну правда. Даже если вы, как и я, долго тупили на "Энигму" в музее науки и техники имени Да Винчи, приставали к спутнику с вопросами - а как она работает? и вам это по-прежнему интересно, в "Коде розы" однозначного ответа вы не получите. Но я хочу про другое - вот смотрите - есть три подруги. Все работают в разных подразделениях Блетчли - Парка над разными задачами, да и внутри отделов нет общего блока информации, у каждого свой кусочек. Серьезный уровень секретности, все дела. При этом все видят, что в общем-то информация утекает из Парка как шампанское из крокса (не спрашивайте). И вот одна из них, Бетт, расшифровывает сообщение, что будут бомбить Ковентри в определенную дату. И в Ковентри же собираются две другие подруги с мужем и ребенком одной из них. И Бетт молчит. У Бетт же секретность, ей очень важна эта работа. И мне это очень беспокойно - если бы я была на месте Бетт, я бы из трусов выпрыгнула, чтобы это сообщить как можно скорее близким мне людям. Совсем же не обязательно говорить напрямую, все трое понимают все ограничения - но спокойно ждать, что подруги уедут и вдруг все обойдется, а через несколько дней узнать, что не обошлось - и как потом с этим жить? Все нормально, да?Это у меня не укладывается в голове. Неужели я бы Кате и Алене этого бы не сказала?! Да черт побери, немедленно бы сказала, пусть и не открытым текстом, но они бы меня поняли и остались бы живы муж и ребенок подруги. Ок, допустим, слух пойдет дальше. Подруга сообщит мужу, почему именно не надо ехать в Ковентри в этот день, тот соседу, тот своим друзьям - и люди не поедут в Ковентри или попытаются уехать. Ок, налет состоится, а людей в городе будет мало - и что? Будет меньше погибших (что тоже результат), а поди знай, кто тут нулевой источник информации. Наверное, мне всегда личное будет важнее общественного. А вы что думаете?
Никогда не пойму, как можно восхищаться Мариной Цветаевой, зная эти страницы её биографии.Еще в школе прочитала эту историю - и мне что тогда было дурно, что сейчас. Сейчас даже дурнее.
Ашхы адамдан — ашхы хапар.От доброго человека – добрые вести.#ЕА karachay_mult
Говорят, что в старых книгах между строк прячется больше ответов, чем в бесконечных лентах новостей.Сегодня в рубрике #крупицы_мудрости мы вспоминаем слова Рэя Брэдбери: «В книгах есть всё. А в тишине между страницами — ещё больше».В мире, который постоянно требует нашего внимания, подгоняет и шумит, мы часто забываем о роскоши замедления. «Крупа» — как раз то место, где время течёт иначе. Здесь мудрость не в громких лозунгах, а в возможности на час «выпасть» из реальности, перелистывая пожелтевшие страницы или рассматривая корешки на полках.Настоящее знание не терпит суеты. Заходите за своей порцией тишины🫶
Альмудена Диаз-Мигель и Эстер Педраза - Кошки правят миромНаверно, в следующей жизни, когда я стану кошкой, то я буду отдуваться за все отработанные дни лежанием на кроватке в позе креветки 😈На одном дыхании прочитала книгу с громким названием. И давайте разбираться, получилось ли авторам показать, что кошки реально правят миром? ➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖Главной проблемой в освоении сакрального знания станет то, что это не научный труд, который проводит нас, читателей, сквозь столетия, чтобы посмотреть, как менялось отношение к усатым со временем. Это сборник историй. Казалось бы, Лида, в чём проблема, собственно? Истории тоже интересно читать. Особенно, если они бережно «расфасованы» по странам: есть главы про США, Англию, Францию, Россию, Японию, Тайвань и тд. И вроде бы даже кажется удобным, что кошачья лирика описывается в разрезе местности, сразу понятно, где к кошкам относятся с обожанием, где с пренебрежением. И если вся книга идёт быстро, то именно начальные главы про США и Англию кажутся слишком раздутыми: в общей сложности 14 историй рассказывают персонально о котах, которых читатель не запомнит, а суть сводится к одному: кошки большие молодцы, ведь они охраняли важные бумаги на почте, в посольствах и других государственных институтах. А уж как звали котов - Минни, Тутси или Ларри - не столь важно (да простят меня эти мохнатые).➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖Главы о других странах рассказали гораздо больше интересного, чем про поперёк изученные англоязычные страны, да к тому же близкие к нам по мироощущению. Например, в Исландии раньше запрещалось содержать собак в городе, так как они считались сельскими животными. Нидерланды стали первой страной, где полностью исчезли бродячие животные (зато появился плавающий приют для кошек). В Таиланде существует множество легенд, как зародились сиамские кошки, а во Франции было распространено публичное сожжение кошек.Чтоооо, публичное сожжение кошек? 😍Согласитесь, стало интересно. Но про это вам в книге не расскажут. Вообще синьоры Диаз-Мигель и Педраза стараются вбрасывать факты и никак их не раскрывать. Как бы подталкивая узнать побольше самостоятельно. Этакая домашка от книги 😁➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖Но я не жалуюсь. Мне было небезинтересно читать и пропитаться духом восхваления кошек. Напомнить себе, что хотя в нынешнее время в квартирной среде наличие кошки - это просто желание, то в годы менее технологичные кошка была единственным надёжным средством уберечь пищевые припасы от грызунов. И во многом благодаря кошкам человечество смогло дожить до наших дней. Природа всегда создаёт проблему и решение этой проблемы. Китайская философия воочию. И раз есть мышь, то есть и кошка. А человеку достаточно просто быть ласковым.📎ссылка на 🛍️®️®️®️®️
На днях прочитал, что писатель Владимир Гиляровский, хорошо известный по его книге очерков «Москва и москвичи», однажды побывал в Кабарде.С молодости авантюрный и бунтарский характер тянул будущего «короля репортёров» и «мастера газетной сенсации» на приключения. Он успел примерить на себя шкуру циркача, бурлака, чернорабочего, солдата, театрального актёра, пока наконец не стал писать статьи и заметки сперва для российских, а потом уже и советских газет и журналов.Дореволюционные издания с его остросоциальными текстами о нищих и бродягах, преступности и произволе властей нередко запрещались цензурой, а тиражи изымались полицией. Он успевал всегда и везде и делал это первый, а иногда и единственный.Писавший под псевдонимом «дядя Гиляй», он, тем не менее, был хорошо известен широкому кругу читателей. Одинаково легко и по-свойски общался с богатейшими фабрикантами и простыми ямщиками. Дружил с Чеховым, Толстым, Станиславским и Шаляпиным. Был вхож в круг художников-передвижников и поэтов Серебряного века.Как-то раз, во время своих бесчисленных поездок по стране, Гиляровский пересёкся в Таганроге со своим давним приятелем - зажиточным казаком коннозаводчиком. Тот предложил составить ему компанию в поездке в Кабарду для закупки знаменитых кабардинских жеребцов. От такого предложения любитель вольной жизни и заядлый искатель приключений отказаться, конечно, не мог. Со свойственной ему лёгкостью, в горах он завёл местных кунаков-горцев, от которых получил в подарок кавказский джентльменский набор: лошадь, винтовку и бурку. Он частенько бывал у них в гостях, и вместе они не раз ездили на охоту. Пока желание продолжить своё путешествие не позвало его снова в дорогу.На фото:Владимир Гиляровский в Кабарде, 1889 год.«Король репортеров», портрет Владимира Гиляровского работы Сергея Милютина (1915)UPD: Тут Марьяна любезно поделилась важным уточнением и очень интересным дополнением к истории выше. За что очень благодарен!)🤝🏻 Если коротко - Гиляровский был дважды в Кабарде. Первый раз около 1875 года, когда и происходили события из поста. А второй раз позже - в 1889 году, с супругой и дочерью. Тогда и были сделаны эти фотографии.ЛЕГЕНДЫ
