потерянные души

расплата за иллюзии всегда одна: реальность, к которой вы не готовы

пройдя через снег, цветок сливы становится прекрасным

перестаньте сжиматься, чтобы поместиться в тех местах, которые вы переросли

Лучшие часы в сутках, когда уходит жара и можно полежать с книжечкой у открытого окна, я провожу с «Эммой» Джейн Остен и всегда держу в голове эту картинку 💍 Впервые добралась до нее — какой же смешной и ясный текст, просто чудо.

Алекс откинулся на стуле. Пазл начинал складываться. Имплант внезапно завибрировал — несмотря на глушилку. Локальное предупреждение: «Обнаружена попытка несанкционированного доступа уровня 4. Источник: неизвестный дрон в радиусе 300 метров. Рекомендуется немедленная смена локации.»Четыре часа, сказал Тень. Прошло меньше двух.Алекс выдернул чип, сунул его в герметичный футляр и встал. Нужно было уходить. Но не просто так — с доказательствами.Он открыл личный канал — зашифрованный, одноразовый — и отправил короткое сообщение Кайлу из RivalTech:«Бонус принят. Но условия изменились. Мне нужны ваши внутренние данные по Equilibrium Holdings. Всё, что есть. Через 30 минут жду курьера в точке А-7 (старый склад на углу 14-й и Безымянной). Без дронов. Без слежки. Оплата после доставки.»Потом — Эларе:«Передайте мне копию всех ваших контрактов на энергию за последние 6 месяцев. Особенно те, где упоминается Equilibrium или любые долгосрочные опционы. Срочно. Ваш рейтинг зависит от этого.»Ответы пришли почти одновременно:Кайл: «Будет сделано. Курьер уже в пути. Но если это ловушка — ты пожалеешь.»Элара: «Данные отправлены. Но Алекс… будь осторожен. У меня уже дважды пытались взломать офис сегодня. Дроны кружат.»Алекс выключил свет в номере, оставив только аварийный красный. Подошёл к окну — маленькому, забранному решёткой. Снаружи, в переулке, действительно висел дрон. Не патрульный. Не корпоративный. Чёрный, матовый, без опознавательных знаков. Просто висел и смотрел.Алекс достал из рюкзака компактный EMP-импульсатор — штуку, которую в Либертасе официально запрещали, но все носили «на всякий случай». Один импульс — и дрон упадёт, как муха. Но тогда его собственный рейтинг рухнет: использование EMP не на своей собственности считалось агрессией.Он колебался ровно три секунды.Потом нажал.Дрон мигнул и рухнул на асфальт с глухим стуком.Алекс выскользнул через чёрный ход, нырнул в толпу нижнего уровня и растворился в ночи. Он ускорил шаг, чувствуя, как сердце бьётся в такт дождю.Либертас-Сити никогда не спал.А сегодня он особенно не хотел засыпать.

Мученик Гластонбери8 мая в западных сборниках чудес появляется святой Индрахт — ирландский паломник.Однажды Индрахт воткнул в землю свой посох. На глазах у всех тот сразу пустил корни, покрылся листвой, а со временем вырос в огромный тенистый дуб. Рядом он устроил небольшой пруд. Каждый день из него брали одно и то же количество рыб, но их не становилось меньше. Число оставалось неизменным, пока один из спутников Индрахта не украл одну рыбину. После этого порядок нарушился: с каждого дня рыб становилось на одну меньше, пока в пруду не осталось ни одной. Индрахт понял это как знак, что дальнейшее пребывание в этом месте не угодно Господу. По общему согласию братьев он простился с сестрой и вместе со спутниками отправился в Рим.Паломничество прошло замечательно. Но на обратном пути из Рима, под Гластонбери (да, там, где сейчас фестиваль), Индрахта убили грабители.После его смерти, один богатый человек пришёл к гробнице Индрахта в виде пирамиды вместе с женой и маленьким сыном. Они молились, чтобы Господь по заступничеству святого простил их грехи, и положили на алтарь обещанные дары. Из пирамиды вышел высокий седой старец с книгой в руке. Он подозвал мальчика и спросил: «Не хочешь ли ты, мальчик, с моей помощью поучиться по этой книжечке?».Мальчик ответил, что хочет. Старец дал ему книгу, и ребёнок сразу начал читать, будто давно был этому обучен. Через короткое время старец забрал книгу и вернулся туда, откуда вышел. Мальчик побежал к матери и разбудил её словами: «Мама, я уже умею петь псалмы, которых раньше не учил». Мать спросила, кто его научил. Он рассказал, что из места, где покоится святой Индрахт, вышел прекрасный седой муж с сияющим лицом, подстриженный как клирик, и дал ему книгу.

Дэвид Боуи рассуждает о книгах в Daily Beast в 2002 году:Я настоящий самоучка. Читаю запоем. Все книги, которые я когда-либо покупал, я читал. Я не могу их выбросить. Физически невозможно выпустить их из рук! Некоторые из них хранятся на складах. У меня есть библиотека, где я храню те книги, которые мне действительно очень нравятся. Иногда по вечерам я оглядываюсь на свою библиотеку и делаю с собой ужасные вещи — я пересчитываю книги и думаю, сколько мне осталось жить, и думаю: «Черт, я не успею прочитать и двух третей этих книг». Меня охватывает печаль».@muslegends

Только вот узнала, что Роман Либеров недавно рассказал о выпуске киноколлекции современной поэзии на русском языке. Авторы проекта приглашали поэтов прочесть и прокомментировать свои стихи. Можно увидеть Льва Рубинштейна, Полину Барскову, Александра Тимофеевского, Ольгу Седакову и и многих других. 64 автора! А проектах Либерова «Сохрани мою речь навсегда» и «После России», кажется, все знают)

Помню всё. И знаю, что не вымысел -Тысячи землёй укрытых тел...Видишь, дед, ковром тюльпаны вырослиТак, как ты того всегда хотел.Ты твердил, что были ненапраснымиСмерти все на той большой войне.И теперь тюльпаны ярко-красныеРасцветают гладью по весне.Выросли не жёлтые, не белые,А кровавым морем проросли…В небе кружат птахи оголтелые -Стражи этой памятной земли.Дед, я помню всё, что ты рассказывал:То, как уходил за горизонт,И как слёзы младший брат размазывал -В десять лет ведь не берут на фронт.То, как ваша мать, от горя серая,Долго-долго за тобою шла...Как шептала «Отче наш» и «Верую..»,Крестик свой нательный отдала...Редко говорил ты… Рюмка выпита -Вспомнишь чуть… Нальёшь ещё одну...И молчишь. А я, как мог выпытывал:«Деда, расскажи мне про войну!»Начинал ты нехотя и шёпотом,Только с каждым словом голос креп.А подчас «Да пропади всё пропадом!» -Вскрикивал, в руке сжимая хлеб…И тогда нырял в воспоминания:То о том, как ранили в плечо,Как упал в ростки пшеницы ранние,И от крови было горячо…Как очнулся в госпитале маленьком,И вот тут, с улыбкой вспоминал,Как нашёл свою Галинку-Галеньку,Будто сразу сердцем и узнал.Обещал, в фате и туфлях лаковыхБыть невестой ей! Пройдёт война...И вздыхал, припомнив то, как плакала,И как обещала ждать она.Иногда казалось, силы выпили...Ты, не поднимая мутный взгляд,Вспоминал село, где «немцев выбили».Как зашли, а там - кромешный ад…Рядом с сельским клубом были сваленыВперемешку мёртвые тела…В лужах крови, в ранах да подпалинах.Старики и дети мал-мала…Говорил ты тихо, хриплым голосом,Я не всё, наверно, понимал...Всё равно вставали дыбом волосы…Ты меня к рубахе прижимал…Я не понимал, как тяжко складыватьВроде бы обычные слова…Я старался жадно мысли схватывать,Всё осознавая лишь едва...Как свинцом горячим с неба капало,А тебя, твой Ангел, заслонил...И как землю мёрзлую раскапывалИ под Сальском друга хоронил…Как по грязи, по дорогам каменнымПо Европе ты пешком шагал!И как ждал из дома письма мамины,И от Гали тоже очень ждал...Но любил-то я о героическом!И просил побольше рассказатьО смекалке! Выдумках тактических!И о том, как мне героем стать!А еще, как Клавка конопатая,Повар ваш на кухне полевой,Раз на фрица бросилась с лопатоюИ в итоге в плен взяла его!А вообще, и суп делила поровну,И всегда весёлою была!Только раз сказал ты тихо в сторону:«Жаль, до мирных дней не дожила»...Я потом мальчишкам всем доказывал,Что мой дед отчаян был и лих!И жалел, что редко ты рассказывалО войне и подвигах своих!В мае от волнений ошалелый яШёл с тобой так гордо на парад!На тебе была рубашка белаяИ пиджак тяжёлый от наград.В море будней, в чём-то одинаковых,Эта дата главною была!А потом на чай с рулетом маковымБаба Галя нас с тобой звала!В прошлом всё осталось, к сожалению,И вернуть не сможет вас никто…Словно перед вами, на колени яСтану в поле красном от цветов…Тут, где шли бои такие страшные,Что и ныне трудно вспоминать..И огнём.. и просто врукопашнуюЗа любовь, за Родину и мать…Где мгновенья жизни обесцветились,Так как боли было за края!Где с твоей Галинкой вновь вы встретились,Чтоб родиться смог отец... и я...Как вы столько боли в жизни вынесли?Мир без вашей силы опустел.Дед, смотри! Ковром тюльпаны вырослиТак, как ты того всегда хотел.© Copyright: Ольга Гражданцева, 2026

08.05.26.восьмое маястержень винтовойврезается в полуденную почвуи так бывает может не мозольно трещинами щерящая прочность саднит и сразу кажется что жизнь не стоит больше вывода о жизни.

Мои наставления и запреты начинают работать только сейчас. Не знаю почему, но только недавно Вика научилась останавливаться на мое «СТОП» во время езды на самокате и не выезжать на дорогу. Обучались на реальных примерахостанавливались у дороги, смотрели как машины резко выезжают, говорила, показывала, где конец тротуара и тому подобное. Чтобы закреплять знания взяла серию книг «Азбука безопасности для малышей», где простым и доступным языком рассказываются истории, которые помогают детям понять, как правильно себя вести в квартире, на улице и на дороге.Вместо скучных запретов ребенку предлагаются интересные истории и задания, которые легко запоминаются и обсуждаются в кругу семьи.

Самуил МаршакЦените слух, цените зренье.Любите зелень, синеву —Все, что дано вам во владеньеДвумя словами: я живу.Любите жизнь, покуда живы.Меж ней и смертью только миг.А там не будет ни крапивы,Ни звезд, ни пепельниц, ни книг.Любая вещь у нас в квартиреНас уверяет, будто мыЖивем в закрытом, светлом миреСреди пустой и нищей тьмы.Но вещи мертвые не правы —Из окон временных квартирУже мы видим величавый,Бессмертию открытый мир.#Маршак

Лиза Си «Пионовая беседка» #маг_реализмУжасная жизнь китайской благородной девушки. В том числе её же жизнь - но уже после смерти.Чего не отнимешь у прекрасной писательницы Лизы Си, так это увлекательности. Откроешь книжку... и остановиться уже трудно.К концу только думаешь: боже мой, боже мой! Что это я читала вообще? Косвенно о востребованности романа у российской читательницы говорит то, что книжку перевели и издали в России аж два раза, под разными названиями - "Пионовая беседка" и "Возлюбленная пион".Чтобы убедиться, что это один и тот же роман, я начинала оба (но дочитала один).Что происходит: юная китаянка претерпевает (по нашим меркам). А по их меркам она сумасшедшая бунтарка.Добавить бы героине немного здравого смысла и все могло бы пойти совсем другим путем: детишки, наложницы, толстеющий муж…Увы, здравого смысла в истории будет маловато. Поэтому существенную часть романа героиня существует в виде призрака...🈴Все книжки Лизы Си, которые я читала до сих пор, отличались суровым жизненным реализмом. Помню, как меня (и не только меня) потряс «Снежный Цветок и заветный веер».🈴 Но на мой вкус, потустороннее "Пионовую беседку" не испортило. То, за что мы любим китайщину, отчасти присутствует. Хэппи-энд ... - м-да, ну, а что вообще по нашей жизни можно считать счастливым концом!Тест Бехдель пройдет, 7/10.