Маша, отзовись!

"Добро пожаловать в "Книжный в Хюнамдоне": полусупер не обманулВ декабре я устраивала марафон хилинг-литературы, но выбранные книги не стали"лекарством".Я была приятно удивлена, когда "Добро пожаловать в "Книжный в Хюнамдоне" с первых страниц увлек меня. А позже согрел и утешил.Эта книга буквально стала островом спокойствия в бушующем море дел. Я читала несколько глав перед сном. Иногда вслух детям.Несколько цитат, которые можно использовать как аффирмации:когда работаешь ради других, ты должен работать и ради себя. Только так получиться трудиться добросовестно. Но даже не это главное. Ни в работе, ни вне работы нельзя забывать про себя. Ни в коем случае. А если работа не приносит удовлетворения или счастья, кажется бессмысленной и изнуряющей, то нужно ее сменить. Ведь жизнь у нас одна.Будущее, которого я так ждал, не наступило. А я все равно не считал, что моя жизнь разрушена.я пишу рецензии на фильмы. И поэтому я кинокритик. Мне не надо, чтобы кто-то меня им назвал.тревоги настигают нас, чтобы мы ни делали.... Поэтому нужно смириться с этим, постараться принять.Если перестать волноваться о том, как мы выглядим, то кто знает, вдруг день пройдет не так уж плохо?И самый важный совет лично для меня:Необязательно сразу во всем разбираться. Если ты запутался, то пусть пока будет так.Если расстроен - тоже. Нужно переживать все моменты и продолжать размышлять.Пиши искренне. Пиши с душой. Это и означает хорошо.#мировой_экспресс

Фильм «Летят журавли» изменил мировой кинематограф«Летят журавли» — первый советский фильм, получивший «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Секрет его силы — не только в истории любви на фоне войны, но и в революционной операторской работе. Камера здесь — полноценный герой: она летает" за персонажами, передает их эмоции через ракурсы и свет. Это сделало фильм прорывом не только для СССР, но и для всего мирового кино.Я смотрела в детстве отрывками. Полностью оценила первый раз лет пять назад. И глотала слезы почти весь фильм. В это девятое мая решила пересмотреть. И снова ком в горле от сюжета и восхищение в глазах от каждого кадра.А вы смотрели «Летят журавли»? Какие фильмы о войне произвели на вас самое сильное впечатление?

«Горничная» (2025): фильм на вечерВ последнее время все только и говорят, что о новом фильме «Горничная» (2025). Это и стало моей главной мотивацией к просмотру.Ожидала захватывающего сюжета, ярких персонажей и какой‑то особой атмосферы, которую так хвалили другие зрители.Фильм оказался средним — без сильных эмоций и восторгов. Актёрская игра на уровне, визуальная составляющая неплоха, пара сцен действительно цепляет. Но в целом кино не поражает оригинальностью: сюжет развивается предсказуемо, местами темп провисает, а финал - выкуси, мудак.«Горничная» — типичный фильм на один раз: посмотреть можно, чтобы составить собственное мнение и быть в курсе обсуждений, но пересматривать точно не захочется. ❓Смотрели? Планируете?

Фишечки всегда очень ценились в чгк. Всегда приятно пополнить свою библиотеку редкой книгой, найденной в источнике, и послушать остроумный комментарий, плавно переходящий в стендап.Редактор турниров Крафт (и, в частности, стартовавшего сегодня Крафт №8) Алексей Полевой написал текст об очень редком явлении в вопросостроении - тюнинге раздела «Автор вопроса». Спасибо ему. И если вспомните ещё такие вопросы - напишите в комментариях, плиз. https://teletype.in/@magicalpollen/DXnQaGy3IRt

ЗИНКАМы легли у разбитой ели.Ждем, когда же начнет светлеть.Под шинелью вдвоем теплееНа продрогшей, гнилой земле.- Знаешь, Юлька, я - против грусти,Но сегодня она не в счет.Дома, в яблочном захолустье,Мама, мамка моя живет.У тебя есть друзья, любимый,У меня - лишь она одна.Пахнет в хате квашней и дымом,За порогом бурлит весна.Старой кажется: каждый кустикБеспокойную дочку ждет…Знаешь, Юлька, я - против грусти,Но сегодня она не в счет.Отогрелись мы еле-еле.Вдруг приказ: "Выступать вперед!"Снова рядом, в сырой шинелиСветлокосый солдат идет....С каждым днем становилось горше.Шли без митингов и знамен.В окруженье попал под ОршейНаш потрепанный батальон.Зинка нас повела в атаку.Мы пробились по черной ржи,По воронкам и буеракамЧерез смертные рубежи.Мы не ждали посмертной славы -Мы хотели со славой жить.…Почему же в бинтах кровавыхСветлокосый солдат лежит?Ее тело своей шинельюУкрывала я, зубы сжав…Белорусские ветры пелиО рязанских глухих садах.- Знаешь, Зинка, я против грусти,Но сегодня она не в счет.Где-то, в яблочном захолустье,Мама, мамка твоя живет.У меня есть друзья, любимый,У нее ты была одна.Пахнет в хате квашней и дымом,За порогом стоит весна.И старушка в цветастом платьеУ иконы свечу зажгла....Я не знаю, как написать ей,Чтоб тебя она не ждала?!Юлия ДРУНИНА✒️ (1944)Мы в MAXПросто стихи 🔔

Доки, грязные улицы, заброшенные здания. Костры, голод и холодное море. Французский документалист Сильван Жорж на протяжении почти двух десятилетий наблюдает за европейской миграционной политикой и людьми, которые оказываются в нее втянуты без прав и реальных перспектив. Он снимает беженцев, нелегальных мигрантов и участников общественных движений, пытающихся отст(р)аивать свою жизнь вопреки социальным условиям. 11 и 13 мая в фонде «Кинора» пройдет двухдневная ретроспектива фильмов этого режиссера. Перед ней исследовательница, автор и редактор самиздата о кино «К!» Даша Чернова взяла интервью у Сильвана, в котором он рассказал о распределении режиссерской власти, готовности следовать за другим и сопротивлении насилию.

Насилие диффузно, и формы сопротивления тоже должны быть множественными. Помимо устойчивых и коллективных методов борьбы, солидарности и принятия, я обращаю внимание на более хрупкие и незаметные, но не менее значимые: песня, слово, стихотворение, танец, смех, походка, решение оставаться в месте, где все организовано так, чтобы производить усталость, страх и отречение. В моих фильмах сопротивление проявляется в желании жить, но не в абстрактной идее жизни, а в очень конкретном и упрямом желании этих людей не принимать предписанное место.

Читать

— Я с вашего разрешения пока останусь у вас в полку. Мне кажется, вы не думаете отступать. […]. Товарищ, комбриг, мне надоело бегать как зайцу и не знать, о чём писать. Уже четвёртая неделя войны, а ещё ничего не написал. Я не знаю, может быть мне как-то особенно не везло, но я сегодня первый раз приехал в полк, где действительно подбили 39 немецких танков. Я их видел собственными глазами. Если у вас завтра начнётся бой, я его тоже увижу собственными глазами. И напишу о нём. Я работник фронтовой газеты, у вас здесь фронт — где же мне быть, если не у вас?

Живые и мёртвые (1963)В одном из самых пронзительных советских фильмов о ВОВ, Кирилл Лавров сыграл военного корреспондента Ивана Синцова, свою первую главную роль в кино. На его кандидатуре настоял автор романа Константин Симонов, который и стал прототипом Синцова.Репортёр пытается сложить представление о начале боевых действий по ходу трагического 1941-го, перебирается с места на место, становится свидетелем хаоса и смятения, пока не встречает комбрига Фёдора Серпилина. Воплотивший в фильме другого ключевого персонажа Анатолий Папанов, бывший фронтовик, говорил, что Лавров сыграл «очень интересно и умно». А режиссёр Александр Столпер отмечал: «Лавров, восемь лет прослуживший в армии, на экране очень правдив. Достоверен. Точно знает, кого играет».Большой Киновски 🎬 | #киноцитаты #кинофакты

Помните!Через века,через года,–помните!О тех,кто уже не придётникогда,–помните!Не плачьте!В горлесдержите стоны,горькие стоны.Памятипавшихбудьтедостойны!Вечнодостойны!Хлебом и песней,мечтой и стихами,жизньюпросторной,Каждой секундой,каждым дыханьембудьтедостойны!Люди!Покуда сердцастучатся,–помните!Какоюценойзавоёвано счастье,–пожалуйста,помните!Песню своюотправляя в полёт,–помните!О тех,кто уже никогдане споёт,–помните!Детям своимрасскажите о них,чтобзапомнили!Детямдетейрасскажите о них,чтобы тожезапомнили!Во все временабессмертнойЗемлипомните!К мерцающим звёздамведя корабли,–о погибшихпомните!Встречайтетрепетную весну,люди Земли.Убейтевойну,проклянитевойну,люди Земли!Мечту пронеситечерез годаи жизньюнаполните!..Но о тех,кто уже не придётникогда,–заклинаю,–помните! Р. Рождественский❤️❤️❤️❤️❤️#стих📚 Пульс творчества

Сзади Нарвские были ворота,Впереди была только смерть…Так советская шла пехотаПрямо в жёлтые жерла «Берт».Вот о вас и напишут книжки:«Жизнь свою за други своя»,Незатейливые парнишки –Ваньки, Васьки, Алёшки, Гришки,–Внуки, братики, сыновья! Анна Ахматова

⚡️ Художественное творчество славян.До возникновения литературы существовало в устной форме — «славы», «плачи», сказки, обрядовая поэзия, пословицы, поговорки, заклинания и т.п. "Н. С. Азбелев утверждал, что из языческих времен мы унаследовали песни с сюжетом превращения человека или его контактом с животным миром. А.Г.Кузьмин, и. Я. Фроянов и Ю. И. Юдинг предполагали, что киевский цикл былин так же был создан в дохристианские времена." Литература, основанная церковниками, началась не с записи фольклора. Напротив, до XVII века они противостояли друг другу. И, несмотря на разнообразие творчества (не только церковного, но и очень интересного светского), народной памяти и народному духу, репрессиями со стороны христианского духовенства был нанесен невосполнимый ущерб, который не может быть компенсирован православными подменами.

___ #фильмы_моменты@theartofcharly Фильм - #AIR___28 июня 2023 были такие заметки по фильму. 😊 Осторожно, многа букаф! да-да, там стрелочку вниз нажмите...

Только что - посмотрел фильм "AIR", который вышел в 2023 году. Он наполнен энергией и описывает историю Сонни Ваккаро, бывшего исполнительного директора Nike, который ставит все на кон, чтобы заключить сделку всей своей жизни.Фильм поражает своей целеустремленностью и сосредоточенностью на деталях, которые делают его очень привлекательным для зрителей. Мэтт Дэймон великолепно справляется с ролью Сонни Ваккаро, специалиста по набору в Nike, который увидел в молодом игроке из Северной Каролины несравненный талант и бескомпромиссно добивался его перехода из Converse и Adidas в Nike.Ваккаро - герой, которого я особенно полюбил. Его целеустремленность и готовность рисковать ради достижения своих целей были вдохновляющими. Он упорно убеждал всех вокруг, что Джордан может изменить всё для Nike, что у Джордана есть потенциал стать лучшим баскетболистом в истории игры и что Air Jordan может стать самыми известными и желанными кроссовками всех времен. Первые продажи принесли 169 миллионов долларов, вместо ожидаемого миллиона =)Мать Майкла Джордана, Делорис, сыгранная Виолой Дэвис, была еще одной яркой фигурой в фильме. Ее уверенность и способность убеждать в вопросах продаж и процентов для своего сына добавили фильму новый уровень веса и мудрости.Фильм "AIR" - это ностальгия по 1980-м, запечатленная в нескончаемой музыке того времени. Это история, которая оставляет зрителя удовлетворенным и вдохновленным, несмотря на ее тему о бизнесе и корпоративной жизни.Одно из высказываний, которое меня особенно тронуло, было: "Запоминают тех, кто нарушает типичные правила и не живет стандартно, рискуй Сонни, так я построил компанию Nike". Это послание касается не только бизнеса, но и жизни в целом, подчеркивая важность риска и инноваций для достижения успеха. Напомнило мне об офисной жизни и многих моментов из прошлого, когда мне говорили “нет, это не твое или нет, так не делается”, а я делал и благодаря этому - я тот, кем являюсь сейчас =)В фильме было множество эмоциональных моментов, которые глубоко меня тронули. Из них я и сделал нарезку видео:1. Момент, когда Сонни Ваккаро, исполняемый Мэттом Дэймоном, убеждает Майкла Джордана и его мать в том, что Nike - это будущее баскетбола и что сотрудничество с Nike поможет Майклу стать легендой.2. Эмоциональный разговор между Сонни и матерью Майкла Джордана, Делорис, где она убеждает его в том, что они должны получать проценты с продаж кроссовок Air Jordan.3. Тот момент, когда Сонни стоит перед сложным выбором между сохранением своей работы и риском ради неизвестного будущего с Майклом Джорданом.4. Момент, когда Сонни заключил сделку и всех поздравляет. 5. Разговор Сонни и Роба. Когда Роб ему чуть ли не говорит: "Сонни, а оно тебе надо?", на что Сонни отвечает: "Мы должны рисковать, чтобы пробиться". Помню мне так говорили 🤣 когда я пытался развивать компанию и внедрять новые идеи, а в ответ - ты подвергвешь наши жизни риску, а потом приезжал главный и хвалил 😈люди часто хотят сидеть и ничего не делать, попивая кофеек - именно из-за этого ушел из офисной жизни...Все эти моменты оставили глубокое впечатление и поселились в моем сердце, и я уверен, что они будут вдохновлять меня и многих других зрителей на годы вперед.

___

Все мы знаем кадры водружения Знамени Победы над Рейхстагом. Среди снимавших в Берлине в мае 1945-го были Г.Епифанов, Р.Кармен, братья Алексеевы, Ф.Леонтович, А.Софьин, М.Шнейдеров, С.Александров, Н.Быков. Над освещением Берлинской операции работало более сорока фронтовых операторов. Непосредственно же установку Знамени Победы снял Моисей Абрамович Шнейдеров. На фото его кадры со знаменем над Рейхстагом и монтажный лист с соответствующей записью. С Днем Победы!

Из книги "Новая планета"Вагнер наблюдает полет валькирий -бреющие, штопоры и тараны:"Русские остались, какими были,им плевать на холод могильной ямы.Почему они так упрямо гибнут?Милая Жюдит, я совсем не в духе.Снова из чистилища мне не видно,что они там делают на досуге.Что за рай такой? Что за вечный свет?Я не верю в сказки, я стар и болен.Я изгой, я призрак, я мертвый воин,я скелет, любимая. Я скелет".Вагнер наблюдает полет валькирийс грустным выраженьем лица.Русские не делают харакири.Русские сражаются до конца.2023