зерø

Мне почти 35 лет. У меня компьютер с 7 лет. Я до сих пор искренне удивляюсь, как чтобы что-то починить, вместо сложных действий достаточно просто перезагрузить систему. 🤷

Я всю жизнь потратил на то, чтобы себя понять. Сочувствую людям, которые пытаются понять меня за вечер. 🤭

Дело Светланы Бурцевой изучит Государственный суд: кассация защиты принята к рассмотрениюГосударственный суд изучит уголовное дело гражданки Эстонии Светланы Бурцевой, которую суды двух нижестоящих инстанций признали виновной в нарушении международных санкций и государственной измене.Во вторник, 21 апреля, высший судебный орган принял к рассмотрению кассационную жалобу защитника Бурцевой, присяжного адвоката Свена Силлара. На момент написания новости дата её рассмотрения не назначена.В июне 2025 года Харьюский уездный суд признал Бурцеву виновной и приговорил к шести годам лишения свободы. 9 октября Таллиннский окружной суд оставил приговор без изменений. Срок наказания отсчитывается с момента задержания - 28 февраля 2024 года.По версии обвинения, Бурцева, гражданка Эстонии с 1994 года, нарушила международные санкции, сотрудничая с российским информационным агентством "Россия Сегодня" и его медиагруппой, Она предоставляла экономические ресурсы лицу, находящемуся под санкциями, создавая статьи и фотографии для этих изданий. Под этим лицом подразумевается Дмитрий Киселёв, которого эстонские власти считают владельцем и реальным бенефициаром МИА "Россия сегодня". Следствие также утверждает, что Бурцева поддерживала контакты с Романом Ромачёвым - офицером запаса ФСБ и главой частной разведывательной компании R-Techno, якобы занимающейся информационно-психологическими операциями в интересах России. В рамках этого сотрудничества под псевдонимом Л.Б. Свет Бурцева написала книгу "Гибридная война за мир", которую суд признал пропагандистской и направленной на подрыв доверия к эстонским властям и дестабилизацию общества.Суд установил, что книга искажает исторические факты, распространяет ложную информацию и продвигается Ромачёвым в Эстонии и странах Балтии. Цель сотрудничества Бурцевой и Ромачёва, по оценке суда, заключалась в публикации материалов, поддерживающих внешнеполитические и пропагандистские интересы России.Суд признал все представленные доказательства допустимыми и пришёл к выводу о полной вине Бурцевой. Несмотря на сознательный характер государственной измены, степень её вины признана минимальной. С учётом того, что преступления были совершены в один период и имеют схожий характер, суд назначил совокупное наказание - шесть лет лишения свободы, которое пока не вступило в законную силу.Ранее Бурцева работала журналистом интернет-издания Sputnik Eesti, которое прекратило деятельность в Эстонии в 2019 году из-за санкций. С 2023 года она состоит в партии Koos, один из лидеров которой Айво Петерсон также обвиняется в государственной измене.Источник новости - Rus.ERR.ee

Масштабность, эпичность, хэппи-энд, герой-одиночка.Все как я люблю в фильмах. Это я пару недель назад посмотрела "Проект "Конец света"".Тема героя одиночки, которого мало кто понимает, который сам в себя особо не верит из-за отсутствия единомышленников, как-то все ярче появляется в фильмах.Я-легенда, Я-робот, Интерстеллар, Марсианин, и теперь новый одиночка.Он просто делает то, что умеет и не сдается. Именно это и вдохновляет - никогда не сдавайся. Ученый с докторской степенью по микробиологии просто преподает в школе, он делится с детьми своим мышлением и не важно какие это дети - человеческие или инопланетные. Разум он везде разум.Никакая безысходность его не пугает, даже если это не так, то он продолжает делать то, что умеет.Новую порцию вдохновения получила)

Есть персонажи, которые не отпускают после титров, потому что в них есть ощущение глубины, до которой невозможно дотянуться.Эмма из The Drama как раз из таких.Снаружи всё складывается в понятную картинку: умная, красивая, живая, с образованием, с нормальной жизнью, в которой вроде бы всё на местах. На неё легко смотреть и верить, что у неё всё хорошо.А потом появляется трещина. И становится ясно, что за этим аккуратным фасадом есть что-то, к чему нет прямого доступа. Даже у неё самой.То, как играет Зендея, правда завораживает. Там нет очевидной драмы, нет перегибов, но есть ощущение пустоты, которую она очень точно держит внутри кадра. Такая странная комбинация: ты ей веришь, она тебе нравится, но одновременно чувствуешь, что до конца ты её не узнаешь.У Эммы есть деталь, которую легко пропустить, если не смотреть глубже. Она глуха на одно ухо. Формально — последствие подростковой ошибки, когда она пренебрегла защитой на стрельбах. По факту — это как будто якорь, который всё время держит её в контакте с тем, что так и не было прожито.Потому что за этим стоит не просто эпизод, а был реальный план, реальное намерение. Попытка справиться с чем-то, с чем психика тогда не справлялась.И это не просто «история из прошлого», которая закончилась. Это кусок опыта, который не встроился, не переварился, не стал частью целого. Подобные «вещи» не исчезают. Они просто уходят глубже и начинают влиять изнутри.С точки зрения психики, Эмма делает очень узнаваемую вещь: Она строит идеальную, стабильную, правильную жизнь, как будто сверху накрывает тем, что когда-то было слишком тяжёлым. Это работает какое-то время, а иногда очень даже долго, но внутри остаётся разрыв. Между тем, как она живёт, и тем, что на самом деле в ней есть.И в какой-то момент этот разрыв даёт о себе знать. Не обязательно в форме катастрофы. Иногда это выглядит как странные решения, как импульсы, как поступки, которые не укладываются в «образ».Её признание перед свадьбой можно трактовать по-разному. Как попытку разрушить всё, потому что внутри есть ощущение «я не имею права на нормальную жизнь» или как отчаянную попытку наконец-то стать настоящей и перестать жить с маской.И вот тут становится сложно смотреть на неё как на «кого-то другого», потому что у каждого из нас есть свой «шкаф».⚡️У кого-то там лежат ошибки юности, сделанные на уровне ещё не сформированного эмоционального интеллекта.⚡️У кого-то — решения, принятые из боли, одиночества, злости.⚡️А кто-то ощущает, что тянет за собой что-то, чему вообще трудно найти объяснение, как будто это старше текущей жизни (из прошлых жизней и/или воплощений)И главный вопрос даже не в том, что именно там лежит, а в том, ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ?Что из этого действительно влияет на вашу жизнь сейчас и требует внимания, а что можно аккуратно признать как часть своей истории и оставить в покое, не пытаясь бесконечно туда возвращаться.Мне хочется дальше поразбирать эту тему глубже:❔Где проходит граница между «нужно идти в работу» и «можно отпустить».❔Как отличить одно от другого.❔И что с этим делать, если внутри уже давно есть ощущение, что что-то не до конца прожито.Интересно, как вы это чувствуете для себя. Есть ли у вас такие «закрытые комнаты», к которым вы время от времени возвращаетесь?Мой канал в MAX

#чтосмотримМоя рецензия на корейскую короткометражку «Два лучика света: Рилюмино»Когда свет гаснет, рождается что-то другоеОчень впечатлила меня эта картина. Корейский режиссёр Хо Джин-хо снял не фильм в привычном смысле слова. Это, скорее, акварельная зарисовка, короткая по хронометражу, но оставляющая после себя длинное послевкусие.В центре этой истории - двое. Оба теряют зрение. Что интересно, не сразу, не катастрофически, а так, как уходит свет в конце дня: постепенно, почти незаметно, и всё же неотвратимо. Именно эта постепенность делает картину особенно пронзительной. Режиссёр не даёт нам момента катастрофы, от которого можно оттолкнуться и начать сочувствовать. Вместо этого он предлагает нам просто быть рядом с людьми, которые учатся жить в сужающемся визуальном мире, адаптируясь к своим ограничениям, и при этом, как бы странно это ни звучало, постепенно они начинают видеть больше.И здесь мне кажется принципиально важным то, чего в фильме нет. Нет жалости. Нет безумного спекулятивного надрыва. Нет той мучительной сентиментальности, которой грешат многие картины о людях с инвалидностью, превращая их только в объекты сострадания, а не в живых полноценных людей. Хо Джин-хо относится к своим героям с достоинством, и это ощущалось мной в каждом кадре. Камера не смотрит на них сверху вниз. Она просто движется где-то рядом, вокруг. И да, она улавливает их грусть, горевание, страх и злость. Но, тем не менее, не это является центральным переживанием.Корейское кино, по-моему, давно умеет делать то, что зачастую плохо даётся западному: говорить о неизбежном - без пафоса, о любви - не декларируя её, не делая смыслообразующим центром или великим спасителем, о потере - не требуя от зрителя слёз. «Два лучика света» - образцовый пример этой традиции. В итоге получается история двух людей, которые находят друг друга тогда, когда мир визуальных образов почти перестаёт быть им доступным. Она может звучать почти как парадокс, но Хо Джин-хо превращает этот парадокс во что-то совершенно органичное: утрата одного чувства обостряет все остальные, и оказывается, что прикосновение, голос, запах, ритм дыхания рядом - это тоже полноценный язык близости. Может быть, даже более яркий, насыщенный. Удивительный каламбур, кстати, подчёркивает и то, что герои изначально встретились на курсах фотографов. Актёры существуют в кадре так, что слово «игра» ощущается неуместным. Они просто живут, осторожно, внимательно, с той сосредоточенностью, которая появляется у человека, когда он начинает слушать мир вместо того, чтобы только смотреть на него. В какой-то момент даже забываешь, что перед тобой постановка. И это высший комплимент для актёрской работы, конечно.Кстати, название - «Рилюмино» - отсылает нас к реальной технологии Samsung, помогающей людям со слабым зрением воспринимать изображение. Но фильм использует этот контекст как будто не как рекламный повод, а как метафору: иногда нужен особый инструмент, чтобы увидеть то, что всегда было рядом. И порой этим инструментом становится другой человек.Картина говорит нам о том, что мир всегда шире наших привычных рамок восприятия. Что обречённость и открытие могут существовать одновременно в одной точке. Что опустить руки - это всего лишь один из сценариев, но далеко не единственный. И что иногда именно там, где, казалось бы, всё заканчивается, начинается что-то, у чего пока может быть и нет названия, но есть очень отчётливый свет, как свет в конце тоннеля.⬇️⬇️⬇️окончание в комментарияхМягкий психолог ❤

Путин украл у россиян минимум 12 лет. Демократия в РФ нынче такова, что критика царя возможна только в форме "а царь-то и не знает! надо ему рассказать!". Виктория Боня и академик Роберт Нигматулин в одном флаконе.

Movies for British English lovers ☺️🇬🇧1) The Duchess2) Me Before You 3) The Theory of Everything (personal favourite)4) The Iron Lady5) The Imitation Game6) Skyfall7) Johnny English (holds a special place in my heart)Делать с сериалами?

95% коммунистического контента это мемы. Смысл революционной теории Маркса и Ленина сведен к репостам негативных новостей про капитализм. Втащи капиталюгам клоуна, чтобы знали о скором пролетарском возмездии.

Вчера посмотрел выступление про движение Stop Killing Games в Европейском парламенте и как же это было офигенно! 1. Был очень удивлён тем, насколько понятный язык использовался всеми. Раньше у меня было представление о том, что на "нормальном" языке разговаривают только при каких-то агитациях. Даже не так — на агитациях разговаривают на упрощённо-популистском, а потом, в процессе законотворчества, это всё переводится в канцелярит. А его уже расшифровывают разные новостные издания, блогеры и эксперты. Притом правильно ли они расшифровывают, и делают ли нужные акценты - это вопрос...А тут прям всё чётко, по делу, всё понятно. Даже одно девушка мемы включила в выступление!2. Очень приятно, когда про твою проблему говорят.Игры — это часть моей жизни, моё хобби и (возможно даже) индустрия, в которой я хочу работать (несмотря на всё говно в ней). Я кстати очень рад, что всё ещё не "вырос" из них, а наоборот, погружаюсь всё больше и больше. И я невероятно поддерживал Stop Killing Games, несмотря на то, что не мог сам подписаться на сборе подписей (это только для жителей ЕС). Но агитировал друга немца подписать! И когда я услышал, что инициатива собрала подписи, а сейчас вижу, как люди выступают и говорят о моей боли и, что самое главное, их слушают (их обязаны выслушать, как я понимаю - после такого то количества подписей) и не перебивают... это ну прям такой кайф. 3. Осознание того, что это запускает законотворческие процессы.Это не просто кто-то пукнул в евро-парламенте, а реально начнётся обсуждение, предложение новых законов или поправок к законам, и так далее. К своему стыду, я пока что не знаю ничего о том, как это будет происходить, но точно знаю, что будет. Притом я понимаю, что не должно быть инвертирования законов относительно изначальной цели. Как это часто бывает, когда кто-то сначала выступает что-то, показывает позицию людей, а потом это переворачивают, потому что видят в этом угрозу. В общем очень доволен. Вообще этот год, как ни странно, становится всё лучше и лучше. Несколько разных очень крутых событий произошло в мире. Интересно, что будет дальше. п.с. а ещё считаю упущением того, что я ещё не видел рассказа о том, что европейский парламент занимается какими-то там игрульками вместо того, чтобы обсуждать реально важные дела!

#настроениедня влюбиться раз в три года и отходить ещё года четыре…Эрик Ромер, «Колено Клэр» (1970) 🎀

Если Боня (о которой ещё вчера я ничего не знал), поставит на колени Соловьёва и Милонова, как же я буду доволен!18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧАВо-первых, она молодец!Во-вторых, она храбрая девчонка. А в-третьих, я сперва хотел написать, что она поставит их ра… э-э, в коленно-локтевую позицию, где им самое место. Но я не так храбр, как Боня.P.S. Боже, оказывается, она ещё и Эверест покорила!