записки мудрой кицунэ

👟🎧 ; спасибо тик току за волну ностальгии по старым ситкомам «диснея» и напоминание, что я пока ещё умею с телефона монтировать какие-то эдиты. я даже не могу описать то, насколько люблю пресловутых «ханну монтану», «дайте санни шанс» и тому подобное. помню времена, когда летом в подростковые годы не отлипала на даче от телевизора, ожидая новую серию того или иного сериала. сейчас многие из них пересмотреть рука не поднимается — боюсь, что испорчу детские воспоминания, в которых эти нетленки являются высшим пилотажем мирового кинематографа, но скучаю по тем временам страшно.кажется, с начала 2000х и примерно до 2017 года весь мир был в своей prime эре.

⏺❤️ ; когда-то на третьем году обучения во вгике, в рамках курса теории и практики монтажа, нам дали достаточно распространённое для профильных институтов задание — «кинокопия». суть его заключается в следующем: нужно выбрать понравившуюся сцену из любого фильма и постараться её переснять максимально близко к оригиналу. может показаться, что задача какая-то глупая, но на самом деле это прекрасно тренирует понимание работы со всеми производственными цехами, потому что даже при наличии детального референса грамотно воссоздать атмосферу и настроение какого-либо кинематографического полотна действительно непросто. я, будучи самонадеянной в то время студенткой, замахнулась на классику советской «новой волны», по совместительству являющейся уже многие годы одним из моих самых любимых фильмов. ни много ни мало решила взять один из сложнейших с актёрской точки зрения эпизодов картины «июльский дождь» гениального марлена мартыновича хуциева. в роли лены была ирина подольская, а володей стал анатолий руденко. снимали в одной из комнат центрального дома актёра с панорамным видом на старый арбат. мне кажется очень любопытным сейчас пересматривать эту работу, потому что, с одной стороны, я вижу ряд её серьёзных несовершенств, которые тогда для меня были совершенно неочевидны, а, с другой стороны, в душе тлеет надежда, что я хотя бы на йоту смогла приблизить своих артистов к тончайшей игре евгении ураловой и александра белявского. разумеется, ещё много чему предстоит научиться, но если и делать это, то на примере великих. p.s. прикрепляю к посту как сам фрагмент фильма, так и мою попытку ему подражать.

🐏🎧 ; в последнее время не столько успеваю смотреть кино, сколько слушать музыку из него. причём именно инструментальную, потому что она на меня оказывает даже большее эмоциональное влияние, чем песни. это сподвигло меня сделать небольшую подборку нескольких моих любимых саундтреков, засевших в голове и плейлисте на данный момент активнее всего. это лишь капля в море, так что, судя по всему, можно считать, что сегодня представлена только первая часть моего огромного списка, в котором есть всё, начиная от венского вальса и заканчивая техно. в посте вы найдёте восемь фотокарточек, в которых фигурируют следующие картины: 🤍«история двух сестёр», 2003🤍«оппенгеймер», 2023🤍«кэрол», 2015🤍«вверх», 2009🤍«трон: наследие», 2010🤍«унесённые призраками», 2001🤍«зло не существует», 2023🤍«карточный домик», 2013-2018там же указаны и композиторы, пытливые умы которых смогли создать всего из семи чистых нот столь запоминающиеся и выразительные мелодии. заодно добавила названия отдельно взятых и наиболее приглянувшихся мне композиций, чтобы быстрее сориентироваться при поиске, но, поверьте, вы ничего не упустите, если послушаете полные сборники к каждой из вышеупомянутых кинолент.приятного погружения!

В комментариях под одним из постов, в котором я делилась впечатлениями от спектакля, у меня завязалась полемика с читательницей.Я отозвалась о спектакле как о никаком; то есть что сходила, что не сходила — эмоций нет, абсолютно ровно. Читательница написала, что это из-за достаточно большой насмотренности, то есть когда посещаешь много мероприятий (к слову, с моей точки зрения, я как раз посещаю очень НЕмного, но вопрос не в этом), то тебя уже перестаёт цеплять увиденное, острота восприятия стихает. Я с ней в корне не согласилась: если спектакль сильный, он цепляет вне зависимости от того, сколько всего было просмотрено до него…Вот вчера был как раз именно такой спектакль. С первой секунды тихое удовольствие от происходящего на сцене, которое к концу постановки превратилось в удовольствие сложное, объемное, многогранное — радость от превосходной актерской игры, благодарность режиссеру за множество смыслов, отсылок, аллюзий, за возможность подумать и разгадать небанальную трактовку образов, чувство причастности к чему-то умному, сложному, сделанному с душой.«Три сестры» Андрея Маника по одноименной пьесе Чехова, пространство Внутри.Казалось бы, «Сёстры» заезжены до дыр, сюжет, мягко говоря, всем прекрасно известен, пьеса сыграна во всевозможных трактовках и идёт в каждом втором (или первом?) театре…Режиссеру удалось создать действительно достойную постановку, при этом не извращая исходный материал, не превращая его в «по мотивам», не уродуя до неузнаваемости, но внося небольшие нюансы и оттенки, делая столетнюю пьесу просто фантастически злободневной, написанной как будто вчера, как будто про нас сегодняшних.Огромное количество метафор, множество слоёв, удивительная меткость отдельных фраз, сочность и сложность ВСЕХ образов, пропорциональное сочетание драмы и комедии — спектакль НУ ОЧЕНЬ хорош!Этот подвал, в котором происходит всё действо, этот пожар, в который выходят герои…Великолепна Мария Смольникова в роли Маши, великолепен Максим Виторган в роли уставшего, утомленного жизнью Вершинина, внезапной химии между ними безоговорочно веришь! Кулыгин Сергей Мелконян безупречен, такой сочный, такой психологически сложный образ благодушного и наивного добрячка-простачка, в котором на доли секунды проглядывают нотки деспота и тирана. Очень неоднозначный, многогранный образ домовитой Наташи. Да все прекрасны и точка!Я думаю, Антон Павлович был бы доволен…Прекрасно понимаю, почему билетов не достать — в данном случае это более чем оправдано.Умное удовольствие.10 из 10

Фильм Поток (The Flow) как метафора ухода старого мира Пока летел из Гонконга посмотрел The Flow — латвийский мультфильм с крутой анимацией про кота. Завязка в том, что в лесу начинается потоп и все животные вынуждены покинуть привычные места обитания, спасать себя и адаптироваться.На весь фильм можно смотреть как на метафору ухода старого мира. Что-то большое и неизбежное надвигается на всех. Системное изменение, затрагивающее всю экосистему.Через поведение героев видны разные модели поведения в этой ситуации.Кот жил в доме заполненным кошачьими статуями и вынужден покинуть музей имени себя, где он центр мира и самый красивый.Лемур держится за старый мир — пытается сохранить свое барахло на фоне затопления мира. Прямая сатира на потребительство и попытки удержать материальные атрибуты статуса, когда мир идет ко дну.Сначала у всех паника и нет понимания, что происходит. Животные раздроблены и соперничают друг с другом. Вокруг суета. Иллюстрация четвертого квадранта Киневина Дейва Сноудена (Chaotic). Только попав в лодку (квадрант Complex), кот начинает «наблюдать и реагировать», выстраивая новые связи.Ключ, по мнению создателей, конечно, взаимопомощь — все оказываются в одной лодке и вынуждены коллаборироваться. Объединение на фоне опасности происходит по принципу — мы все не знаем что делать, но будем делиться навыками. Помогают друг другу намеренно (кот ловит рыбу) или даже того не зная того (игра в зеркало).Режиссер Гинтс Зилбалодис говорил, что главная тема фильма — доверие. Он создавал фильм в период перехода от работы в одиночку (над своим первым фильмом) к работе с большой командой. Для него «Поток» — это личная метафора того, как сложно, но необходимо перестать быть «одиноким котом» и начать доверять.Появляется вопросы лидерства — кто рулит? У руля в разное время оказываются разные персонажи, но в лодке нет лидера. Птица указывает направление, а капибара просто сохраняет спокойствие. Фильм показывает модель самоорганизации, где порядок рождается из хаоса без единого центра управления.Сюжет показывает, что животные могут «спасти себя, только если увидят себя частью целого». Еще Отто Шармер в «Теории U» формулировал, что «Проблема современных общественных экосистем заключается в разрыве цепи обратной связи между частями и целым».Фильм открывается и закрывается сценами, где животные смотрят на своё отражение в воде — это символ самопознания, необходимого для эмпатии и коллаборации. Смотрится все это на одном дыхании, в фильме нет ни единого слова, а анимация на высоте. Советую посмотреть, если вы еще не, через эту метафору.И очень точно показано, что в этом хаосе всегда есть существа, которым интересно только то, как они выглядят.

По понятным причинам не пишу текст про фильм Pillion в канал, хотя в полном восторге. Давно не смотрела такого хорошего и смешного кино про любовь, хоть и притворяется оно другим. И вот, А24 дропнули мерч и я, кажется, не пожалею 75$ за тарелку.

Я смотрю сериалы. Я люблю сериалы. Но не все и не одинаково.И смотрю их по-разному: где-то интересен сюжет, где-то поржать, где-то просто белый шум, пока что-то делаешь (например, квартиру убираешь). Но есть те, которые смотришь не отрываясь и буквально не дыша.Недавно была одна из таких серий.Следишь за каждым движением.Никакого отвлечения, никакой передышки. Ups and downs. И в финале — почти физический катарсис.Когда пришла в себя, решила проанализировать, что именно так зацепило. Как это было сделано?Вот здесь сценаристы заставили нас бояться.Вот тут погрузили в умилениеВот здесь дали 40 секунд выдохаВот здесь — ложная надеждаТут – правда все стало хорошоВот здесь — долбанули по башке внезапным событиемВот тут — эмоциональный пикА вот тут — мягкое снижение, чтобы мы могли переварить.Это выглядит как диаграмма.Чёткая кривая подъёмов и спадов.Просчитанные эмоциональные состояния зрителя.И это работает. Потому что это не случайность.Это продуманная архитектура зрительского опыта.Это не «выдавливание слезы коленом».Это понимание ритма, напряжения, восстановления, надежды.В сессиях (внезапный сейчас переход, да? 😊 ) это работает похожим образом.Хорошая командная сессия — это тоже сценарий.Здесь у группы будет тревога (и хорошо бы с ней что-то сделать)Здесь — участники могут сопротивлятьсяЗдесь — группа устанетА здесь — вдохновитсяЗдесь — будет злиться (почти неизбежно, это невозможно предотвратить, а значит, надо возглавить)Здесь — наконец, сможет мыслить рациональноА тут — ей нужна надеждаЗдесь — хорошо бы вернуть в настоящееА здесь — зафиксировать будущее.Можно ли забить на всё это и всю сессию вести на одном уровне, без смены эмоций и состояний?Мой ответ - нельзя. Потому что на сессии — живые люди.Не функции. Не роли. Не «носители KPI». Не роботы.Живые люди, у которых эмоции – часть базовой комплектации. И эти люди приходят с тревогами, ожиданиями, усталостью, амбициями. С прошлым опытом неудачных изменений. С внутренними сомнениями.Если не учитывать эмоциональный путь,можно идеально выстроить логику - и полностью потерять энергию группы.Это не манипуляция - это проектирование группового опыта. Потому что, если ты не проектируешь эмоции, их спроектирует случай.А случай в работе с группой редко приводит к глубине и результату.Как сценарист прописывает серию так, чтобы мы не ушли на середине, так и фасилитатор проектирует сессию,чтобы у участников были:– силы– смысл– движение– надеждаИ чтобы к финалу был не просто список решений,а ощущение: «мы прошли путь».Сессия — это тоже история.С эмоциями.С пиками.С паузами.С катарсисом.И да, это работает.

Первые три месяца 2026 года: главные фильмы. Сохраняем в избранное.ЯНВАРЬ💀 28 Years Later: The Bone TempleОдна из самых удачных франшиз последних лет. Вторая часть трилогии «28 лет спустя», и многие говорят, что она лучше первой. За режиссуру отвечает Ниа ДаКоста, а сценарий снова написал Алекс Гарланд. Развлечение, за которое не будет стыдно после.👾 All You Need Is KillАниме-экранизация того самого ранобэ Хироси Сакуразаки, которое в 2014-м Голливуд превратил в «Грань будущего» с Томом Крузом. Теперь Studio 4°C вернула историю домой — и рассказывает её ближе к оригиналу, с фокусом на Рите, одинокой девушке-добровольце, застрявшей во временной петле после нападения инопланетного цветка. Это невероятная анимация, смотреть обязательно.🏝 Send HelpСэм Рейми вернулся в хоррор впервые за 17 лет — и вернулся в тонусе. Рейчел Макадамс и Дилан О'Брайен играют коллег, которые выживают в авиакатастрофе и оказываются на необитаемом острове. Дальше — борьба за власть, чёрная комедия и фирменный угар с фонтанами крови и рвоты. 93% на Rotten Tomatoes.ФЕВРАЛЬ😮‍💨 Здесь был ЮраДебют режиссёра Сергея Малкина, основанный на реальной истории из его жизни. Трое молодых музыкантов живут в московской коммуналке, мечтают о рок-славе — и вдруг на десять дней к ним подселяют дядю Юру с ментальными особенностями. Константин Хабенский играет Юру, не произнося за весь фильм ни слова, — и это одна из лучших его ролей. Фильм назвывают «”Питер FM” для зумеров».🧔‍♂️ Good Luck, Have Fun, Don't DieГор Вербински вернулся спустя почти десятилетие — с абсурдистской сатирой на эпоху ИИ. Сэм Роквелл играет бомжеватого мужика, который врывается в забегаловку в Лос-Анджелесе, заявляет, что он из будущего, и начинает вербовать случайных посетителей для спасения мира от восстания искусственного интеллекта. 89% на RT, сравнения с «Всё везде и сразу» — у меня высокие ожидания.👩‍❤️‍💋‍👨 “Wuthering Heights”Эмералд Феннелл («Солтберн», «Девушка, подающая надежды») взялась за Эмили Бронте. Марго Робби — Кэтрин, Джейкоб Элорди — Хитклифф, саундтрек от Charli XCX, визуал на грани лихорадочного сна. Это не экранизация романа — Феннелл сама говорит, что это «ощущение», которое она испытала при чтении. Так что смотрим визуальный фанфик.🐐 GOATНовый полнометражный мультфильм от Sony Pictures Animation — аниматоров, которые сделали невероятного «Человека-паука: Через вселенные». Маленький козёл с большими мечтами пробивается в профессиональный рорбол — жёсткий полноконтактный спорт, где доминируют самые быстрые и свирепые звери. Для фанатов «Космического джема».МАРТ🚀 Project Hail MaryГлавный сай-фай начала года. Райан Гослинг играет школьного учителя, который просыпается на космическом корабле в световых годах от Земли — и не помнит, кто он и зачем здесь. Фильм по роману Энди Вейра — автора «Марсианина», и сценарий снова написал Дрю Годдард (тоже «Марсианин»). Режиссируют Фил Лорд и Крис Миллер («Человек-паук: Через вселенные»).🏨 They Will Kill YouАнглоязычный дебют российского режиссёра Кирилла Соколова — того самого, что снял «Папа, сдохни!» и «Оторви и выбрось». Девушка устраивается домработницей в элитный небоскрёб на Манхэттене — и обнаруживает, что жильцы связаны с культом сатанистов, а прислуга здесь имеет свойство бесследно исчезать.👰 The Bride!Мэгги Джилленхол поставила готический мюзикл по мотивам «Невесты Франкенштейна». Чикаго 1930-х: монстр Франкенштейна (Кристиан Бэйл) просит доктора Евфрониус (Аннетт Бенинг) создать ему спутницу. Учёная оживляет убитую девушку — и Невеста (Джесси Бакли) оказывается не тем, чего ожидали оба. Картинка — стиль.🦫 HoppersНовый Pixar — и 30-й полнометражный мультфильм студии. Учёные изобрели технологию, позволяющую перемещать человеческое сознание в реалистичных роботов-животных и общаться с настоящими зверями. Pixar в поиске и сюжетов, и новых визуальных решений. А за поиском всегда интересно наблюдать.➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить главное за первые три месяца года: кино, сериалы, видеоигры, музыка и книги.#rec

Моя новая римская империя - выход Тильды Суинтон на дорожку Берлинского кинофестиваля в 2000 году. Этот лук! Этот мейк!

мне кажется, что режиссер дилогии «Улыбка» — фанат медицинских процедуралов, иначе как объяснить тот факт, что в каждой части актеры из больничных сериалов?

Офигенный сериал про еду с Евой Лонгорией неожиданно обнаружила #куклина Красотка катается по всей Мексике, хохочет и пробует разные специалитеты: от сверчков до моле. Документалку «Ева Лонгория: исследуя Мексику» из шести серий спродюсировал Стэнли Туччи, тоже большой гастролюб. Роскошное кино для того, чтобы пережить еще два зимних понедельника и добраться до весны.

У «Грешников» 16 номинаций на Оскар — это абсолютный рекорд за всю историю, поэтому я решила смотреть этот фильм. Самое больше количество номинаций, которое было раньше — 14, у «Титаника», «Ла-Ла-Лэнда» и «Всё о Еве».Сюжет такой, что два брата близнеца возвращаются в свой город, покупают помещение и решают открыть в нем музыкальный клуб для чернокожих рабочих. А потом к ним приходят вампиры. Просто скажу, что мне совсем не понравилось. Ничем. Сопричастия, сочувствия, увлечения сюжетом, очарования каким-то героем, ничего не случилось. Реально, никто из персонажей или чья-либо линия в дуэте никак не зацепила. Диалоги скучные и просто повествуют о прошлом героев. Но только мне вообще безразлично все, что в этих диалогах рассказано. И дальше по сюжету эта информация никак мне не пригодилась. Жанр у картины — ужасы, но в кино нет никаких пугалок — только вампиры и много нереалистичной крови. Это я к тому, что если вы вдруг игнорируете ужасы, это не совсем они. По смыслу всё понятно — неравенство и притеснение, фильм кричит о расизме, и эта главная идея доступна зрителю. Я так понимаю, что все обалдели именно с того, что высказывание о расизме смешали с вампирами и музыкой. Вроде бы раньше такого не было. Но мне показалось, что это просто мудрый коммерческий жест для хайпа, а не идеологически необходимая вещь. И сама реализация вампиров мне тоже не понравилась — в этой вселенной у них нет какого-то прикола, отличительной штучки и…харизмы.Дико удивил факт, что фильм сняли на пленку, в процессе просмотра у меня даже мысли такой не возникло, потому что картинка все равно осталась какой-то глянцевой, хоть и, бесспорно, симпатичной.Просто дам итог — есть фильмы о расизме, которые впечатляли меня очень сильно. Но не этот. И если бы не прецедент с рекордом номинаций, я бы никогда не включила это кино, просто прочитав его описание. Смотрели? Поделитесь, пожалуйста, мнением. По-настоящему интересно. И как думаете, сколько статуэток из 16 они заберут? ❤️ — смотрели, это круто👄 — смотрели и не поняли зачем 👁 — будем смотреть и разбираться👼 — смотреть не будем

#БРСЕРИАЛЫ под угрозой. Третьим заходом мне впервые попался отличный по всем оценкам и отзывам сериал, который ни после первой, ни после второй серии я просто не могу заставить себя продолжать смотреть. Пока совсем не интересно, а эмоционально очень тяжело.И ведь вот вы сейчас откроете название под спойлером, и сразу напишете Ааа, блин, ну нет, ну это пик, это надо смотреть дальше. И я знаю! Но как же не хочется, господи боже. И из-за этого другие просмотры стоят.Короче, это Тьма (простите еще раз)