Неоновый Латте 8½ Edition

Снова непонятное происходит: я посмотрел два сериала этого года, И МНЕ СНОВА ОБА ПОНРАВИЛИСЬ. Что-то невнятное творится, походу намечается в кой-веки действительно хороший киногод?РЫЦАРЬ СЕМИ КОРОЛЕВСТВ a knight of the seven kingdoms (сезон 1), 2026Вот вроде бы и коротенькая безделушка о шести эпизодах по 30-40 минут, а по качеству получилось на уровне первых сезонов «Игры престолов». Смешно, аутентично, красиво, с кучей персонажей, которые запали в душу — как хороший рыцарский роман, вернее даже пародия на оный, но не шутовский палп, а вот как у Сервантеса.Центральное сражение сезона это что-то на уровне драки в грязи Драйвера и Дэймона (не Таргариена!) из «Последней дуэли».Остаётся только надеяться и верить, что хотя бы этот сериал не сольётся уже ко второму сезону в помойку, как это произошло с «Домом дракона». Судя по тому, что его уже отсняли, и сценарий был написан не дожидаясь отзывов, шансы на это немаленькие.8️⃣ /10

СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ affeksjonsverdi 2025Триер курильщика после вполне достойного «Худшего человека не свете» снова взялся за своё и соорудил претенциозное не пойми что. У меня всю дорогу складывалось впечатление, что Триер знает много про отдельные составляющие кино, но совершенно не представляет, как из них собрать что-то цельное и имеющее хоть какую-то ценность, не только сентиментальную. Он просто смешал в неудобоваримых пропорциях семейную драму с кинопроизводческой и приплёл нацистов. Всё это с нулевой химией между персонажами, вгоняющим в сон ритмом и рандомным саундтреком.Самый трэш — отвратительные флэшбеки с закадровым голосом, которые совершенно не влияют ни на что, не сообщают ничего нового и просто пережёвывают всё происходящее по второму кругу. Такой жалкой попытки придать ГЛУБИНЫ и СОЛИДНОСТИ творящемуся унынию я не видел давно (у Спилберга вроде в одном из последних было что-то на том же уровне).А вообще сейчас вот в голове это всё прокручиваю, и у меня даже немного в дрожь кидает от неуютного чувства, будто Триера подменили нейронкой — иначе никак не объяснить, как такую вопиющую дилетантщину мог проивзести автор уже шести(!) фильмов.5️⃣➖ /10#ФилиалКинориума

МЕТОД ИСКЛЮЧЕНИЯ eojjeolsuga eobsda 2025Не знаю, что там творилось в первой экранизации романа «Топор» — только планирую заценить на днях, но эта версия определённо и осовременена, и кореизирована. Не только сюжетно и сеттингом, но и специфическим корейским юмором. Что ни говори, идут Паку такие истории, с виду простенькие, но позволяющие вдохнуть туда своей специфики, наделить персонажей придающей им рельефа придурковатости. Очевидная байка о манагере, протаптывающем себе карьерную тропу силовыми методами, превращается им в потешную метафору на мир жалких людишек, воображающих себя властителями над природой, перерабатывающими её — в данном случае деревья — как им заблагорассудится. Но в конечном счёте удобряющих эти деревья самими собой.Но главное, что предоставил фильм — окончательное убеждение, что товарищ Пак достиг непревзойдённого уровня визуальной продуманности своих работ. На свете нынче нет режиссёра, имеющего более чёткого и выверенного стиля, так эстетично ставящего каждый кадр, так комбинирующего движение камеры с монтажом. По его использованию интерьеров в нарративных целях можно, наверное, диссертации защищать. Достиг он пика, пожалуй, ещё в предыдущем полном метре, а здесь уже обживает его, придаёт своего уюта, обсаживает деревьями. Среди них, например, комбинированные съёмки нового поколения, красота, вау-эффектность и изящество которых не виданы режиссёрам прошлого. А современные в такое и не пытаются.Потому и каждый его фильм событие, которое наблюдать с широко раскрытыми глазами, не особо заботясь, про что там будет и с кем в главной роли. Исключением был разве что «Сочувствующий», которому сериальный формат не позволил расцвести. Хотя что уж там, и такое будем смотреть — другого выбора нет.8️⃣ /10#ФилиалКинориума

Давно не делилась одним из САМЫХ моих любимых клипов ever. Очень нравится его форма и музыкальность монтажа. Тот случай, когда не нужен никакой сюжет. #canada #RogerGuàrdiaBattles - The Yabba

Масштабность, эпичность, хэппи-энд, герой-одиночка.Все как я люблю в фильмах. Это я пару недель назад посмотрела "Проект "Конец света"".Тема героя одиночки, которого мало кто понимает, который сам в себя особо не верит из-за отсутствия единомышленников, как-то все ярче появляется в фильмах.Я-легенда, Я-робот, Интерстеллар, Марсианин, и теперь новый одиночка.Он просто делает то, что умеет и не сдается. Именно это и вдохновляет - никогда не сдавайся. Ученый с докторской степенью по микробиологии просто преподает в школе, он делится с детьми своим мышлением и не важно какие это дети - человеческие или инопланетные. Разум он везде разум.Никакая безысходность его не пугает, даже если это не так, то он продолжает делать то, что умеет.Новую порцию вдохновения получила)

Есть персонажи, которые не отпускают после титров, потому что в них есть ощущение глубины, до которой невозможно дотянуться.Эмма из The Drama как раз из таких.Снаружи всё складывается в понятную картинку: умная, красивая, живая, с образованием, с нормальной жизнью, в которой вроде бы всё на местах. На неё легко смотреть и верить, что у неё всё хорошо.А потом появляется трещина. И становится ясно, что за этим аккуратным фасадом есть что-то, к чему нет прямого доступа. Даже у неё самой.То, как играет Зендея, правда завораживает. Там нет очевидной драмы, нет перегибов, но есть ощущение пустоты, которую она очень точно держит внутри кадра. Такая странная комбинация: ты ей веришь, она тебе нравится, но одновременно чувствуешь, что до конца ты её не узнаешь.У Эммы есть деталь, которую легко пропустить, если не смотреть глубже. Она глуха на одно ухо. Формально — последствие подростковой ошибки, когда она пренебрегла защитой на стрельбах. По факту — это как будто якорь, который всё время держит её в контакте с тем, что так и не было прожито.Потому что за этим стоит не просто эпизод, а был реальный план, реальное намерение. Попытка справиться с чем-то, с чем психика тогда не справлялась.И это не просто «история из прошлого», которая закончилась. Это кусок опыта, который не встроился, не переварился, не стал частью целого. Подобные «вещи» не исчезают. Они просто уходят глубже и начинают влиять изнутри.С точки зрения психики, Эмма делает очень узнаваемую вещь: Она строит идеальную, стабильную, правильную жизнь, как будто сверху накрывает тем, что когда-то было слишком тяжёлым. Это работает какое-то время, а иногда очень даже долго, но внутри остаётся разрыв. Между тем, как она живёт, и тем, что на самом деле в ней есть.И в какой-то момент этот разрыв даёт о себе знать. Не обязательно в форме катастрофы. Иногда это выглядит как странные решения, как импульсы, как поступки, которые не укладываются в «образ».Её признание перед свадьбой можно трактовать по-разному. Как попытку разрушить всё, потому что внутри есть ощущение «я не имею права на нормальную жизнь» или как отчаянную попытку наконец-то стать настоящей и перестать жить с маской.И вот тут становится сложно смотреть на неё как на «кого-то другого», потому что у каждого из нас есть свой «шкаф».⚡️У кого-то там лежат ошибки юности, сделанные на уровне ещё не сформированного эмоционального интеллекта.⚡️У кого-то — решения, принятые из боли, одиночества, злости.⚡️А кто-то ощущает, что тянет за собой что-то, чему вообще трудно найти объяснение, как будто это старше текущей жизни (из прошлых жизней и/или воплощений)И главный вопрос даже не в том, что именно там лежит, а в том, ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ?Что из этого действительно влияет на вашу жизнь сейчас и требует внимания, а что можно аккуратно признать как часть своей истории и оставить в покое, не пытаясь бесконечно туда возвращаться.Мне хочется дальше поразбирать эту тему глубже:❔Где проходит граница между «нужно идти в работу» и «можно отпустить».❔Как отличить одно от другого.❔И что с этим делать, если внутри уже давно есть ощущение, что что-то не до конца прожито.Интересно, как вы это чувствуете для себя. Есть ли у вас такие «закрытые комнаты», к которым вы время от времени возвращаетесь?Мой канал в MAX

#чтосмотримМоя рецензия на корейскую короткометражку «Два лучика света: Рилюмино»Когда свет гаснет, рождается что-то другоеОчень впечатлила меня эта картина. Корейский режиссёр Хо Джин-хо снял не фильм в привычном смысле слова. Это, скорее, акварельная зарисовка, короткая по хронометражу, но оставляющая после себя длинное послевкусие.В центре этой истории - двое. Оба теряют зрение. Что интересно, не сразу, не катастрофически, а так, как уходит свет в конце дня: постепенно, почти незаметно, и всё же неотвратимо. Именно эта постепенность делает картину особенно пронзительной. Режиссёр не даёт нам момента катастрофы, от которого можно оттолкнуться и начать сочувствовать. Вместо этого он предлагает нам просто быть рядом с людьми, которые учатся жить в сужающемся визуальном мире, адаптируясь к своим ограничениям, и при этом, как бы странно это ни звучало, постепенно они начинают видеть больше.И здесь мне кажется принципиально важным то, чего в фильме нет. Нет жалости. Нет безумного спекулятивного надрыва. Нет той мучительной сентиментальности, которой грешат многие картины о людях с инвалидностью, превращая их только в объекты сострадания, а не в живых полноценных людей. Хо Джин-хо относится к своим героям с достоинством, и это ощущалось мной в каждом кадре. Камера не смотрит на них сверху вниз. Она просто движется где-то рядом, вокруг. И да, она улавливает их грусть, горевание, страх и злость. Но, тем не менее, не это является центральным переживанием.Корейское кино, по-моему, давно умеет делать то, что зачастую плохо даётся западному: говорить о неизбежном - без пафоса, о любви - не декларируя её, не делая смыслообразующим центром или великим спасителем, о потере - не требуя от зрителя слёз. «Два лучика света» - образцовый пример этой традиции. В итоге получается история двух людей, которые находят друг друга тогда, когда мир визуальных образов почти перестаёт быть им доступным. Она может звучать почти как парадокс, но Хо Джин-хо превращает этот парадокс во что-то совершенно органичное: утрата одного чувства обостряет все остальные, и оказывается, что прикосновение, голос, запах, ритм дыхания рядом - это тоже полноценный язык близости. Может быть, даже более яркий, насыщенный. Удивительный каламбур, кстати, подчёркивает и то, что герои изначально встретились на курсах фотографов. Актёры существуют в кадре так, что слово «игра» ощущается неуместным. Они просто живут, осторожно, внимательно, с той сосредоточенностью, которая появляется у человека, когда он начинает слушать мир вместо того, чтобы только смотреть на него. В какой-то момент даже забываешь, что перед тобой постановка. И это высший комплимент для актёрской работы, конечно.Кстати, название - «Рилюмино» - отсылает нас к реальной технологии Samsung, помогающей людям со слабым зрением воспринимать изображение. Но фильм использует этот контекст как будто не как рекламный повод, а как метафору: иногда нужен особый инструмент, чтобы увидеть то, что всегда было рядом. И порой этим инструментом становится другой человек.Картина говорит нам о том, что мир всегда шире наших привычных рамок восприятия. Что обречённость и открытие могут существовать одновременно в одной точке. Что опустить руки - это всего лишь один из сценариев, но далеко не единственный. И что иногда именно там, где, казалось бы, всё заканчивается, начинается что-то, у чего пока может быть и нет названия, но есть очень отчётливый свет, как свет в конце тоннеля.⬇️⬇️⬇️окончание в комментарияхМягкий психолог ❤

Movies for British English lovers ☺️🇬🇧1) The Duchess2) Me Before You 3) The Theory of Everything (personal favourite)4) The Iron Lady5) The Imitation Game6) Skyfall7) Johnny English (holds a special place in my heart)Делать с сериалами?

Что ж это я раньше «Саломею» Аллы Назимовой ленилась смотреть…

#настроениедня влюбиться раз в три года и отходить ещё года четыре…Эрик Ромер, «Колено Клэр» (1970) 🎀

🎥Кино в выходные🎥«Я и моя тень»Забавный и добрый фильм про двух девчонок из разных семей и разных обстоятельств, похожих внешне как две капли воды.Одна из них - Аманда, живет в детском приюте и очень любит Диану - свою добрую воспитательницу. У второй героини фильма Алисы нет мамы, но зато есть любящий и богатый отец, который скоро женится на корыстолюбивой женщине.И тут две веселые предприимчивые девочки решают помешать свадьбе.#БурмистроваКино

▫️▫️ЧТО МИФ, А ЧТО ▫️▫️▫️РЕАЛЬНОСТЬ?🌟from «luciv.vi»#INFORMATION Что в мире кпоп давно перестало существовать, а что взялось из фантазии фанатов?Айдолам нельзя иметь отношения: частично правда и правда в том, что в первые года карьеры лучше не рассказывать о своих отношениях на публике, тогда фанатов будет меньше, как бы это странно не было. Что бы стать трейни можно не учить корейский: миф. Сейчас, что бы стать стажером необходим корейский, никто не возьмет вас с 0 уровнем, потому что это пустая трата денег, компании будет выгоднее взять человека, который знает его хотя бы на начальном уровне. У трейни забирают и проверяют телефоны: миф. Раньше да, на время тренировки телефоны забирали, но не сейчас. Весь образ айдола в руках стилистов: частично правда. Раньше да, цвет волос, стрижка, стиль, поведение - все решает компания, сейчас же айдолы могут спокойно покрасить волосы или подстричься, но не на время промоушена. Трансляции проходят по желанию айдолов: частично миф. Раньше айдолы имели больше свободы в этом плане, могли выйти в лайв выпившими и чаще всего из не контролировал стафф, сейчас трансляции проходят под наблюдением, стафф сидит либо в комнате, либо следит за группой через эту же трансляцию.

Еще одна картина из короткометражного конкурса ММКФ — «Дортмундские тени над Мордовией».Ее автор — режиссер Иван Ветошкин, выпускник МШНК (кинооператорская мастерская Алексея Родионова). Его первый короткий метр «дяденька/оцянязе» уже участвовал в конкурсе ММКФ, а также победил на Lendoc Film Festival.По традиции публикуем синопсис, кадры и написанный для нас рассказ режиссера о его героях.Синопсис:В тихой мордовской деревне живут Яков и его младшая сестра Сандра (Александра), которая играет в футбол и грезит о большой карьере. Они болеют за «Боруссию Дортмунд» и любят фильмы Романа Полански, но скоро им предстоит разлука — Сандру приглашают в Москву.Комментарий Ивана:В моей работе, если не считать одной сцены, где сыграли местные деревенские ребята, снялось всего два актера — Фёдор Вишневский и Алина Михеева. Алина — замечательная профессиональная актриса, футболистка, выпускница Сергея Соловьева, сейчас играет в МТЮЗе, а вот для Феди, являющегося правнуком известного русского коллекционера Феликса Вишневского, это был первый актерский опыт. Он занимается музыкой и написанием картин. Если бы кто-то из них отказался, то фильм мы не снимали бы, ведь я трепетно отношусь к кастингу. Сыграли они брата и сестру — Якова и Сандру (Александру). Сандра играет в футбол и вот-вот должна оставить родную землю и переехать в Москву ради развития карьеры. Брат вроде рад за сестру, но и отпускать её не хочет, а может, отчасти, ей завидует. Причем сам Яков довольно неплохо играет на саксофоне, но на это всем плевать. Все внимание обращено на Сандру. Эти герои очень дороги моему сердцу, потому что через их историю, замаскированную под современность, показана главная трагедия в истории мокшанского народа (так повелось, что наряду с эрзянами нас называют таинственным словом «мордва») — потеря связи с корнями и утрата родной земли. Например, есть я: внешне мало отличимый от русских, выросший среди русского народа и великой русской культуры. Но русским по происхождению я от этого не становлюсь. Спасибо родителям, что позволили сохранить связь с любимой Мордовией. Так везет не всем представителям финно-угорского этноса. Естественно, эта проблема (наряду с урбанизацией) коснулась и остальных российских народов, включая самих русских. И лучший фильм на эту тему сняли Элем Климов вместе с моим мастером — выдающимся кинооператором Алексеем Родионовым. Речь, конечно, идет о фильме «Прощание» по мотивам повести «Прощание с Матёрой» Валентина Распутина. Многие знают этот дуэт по «Иди и смотри», но «Прощание» видело не так много людей. Настоятельно рекомендую посмотреть.