Венесуэла 🇻🇪 ОСТРОВ МАРГАРИТА

Рубрика «В ритме Венесуэлы»«Eso es lo que hay» или на что может рассчитывать венесуэльская тёщаСегодня знакомимся с очередными лауреатами латинской Грэмми и признанными хулиганами страны - группой Los Amigos Invisibles.Кстати, название банды, которое переводится как «Невидимые друзья», по-настоящему могут оценить только венесуэльцы. Дело в том, что тридцать лет подряд именно так обращался к телезрителям культовый венесуэльский историк и теьеведущий Артуро Услар Пьетри. А послушаем мы их честный хит «Eso es lo que hay» («Это то, что есть»). Эта песня — идеальный сеанс отрезвления для венесуэльских девушек и их бдительных мам. Пока классические романтики-латиносы обещают своим возлюбленным золотые горы и луну с неба, герой этой песни сразу выкладывает карты на стол.Никаких мерседесов у входа, вилл и ресторанов. В активе парня — старая развалюха, верные друзья и тонна личного обаяния. «Да, ты хочешь красивенького мальчика, но это то, что есть», — весело напевает он сразу обеим: девушке и будущей тёще. Не в этом ли суть местного менталитета: умение относиться к бытовым проблемам с легкой иронией, не делать трагедии из отсутствия денег и уметь радоваться жизни здесь и сейчас, даже если из всех богатств у тебя только ритм в сердце и хорошая погода за окном.Слушаем, проникаемся здоровым пофигизмом и, конечно, танцуем!#вритмевенесуэлы #losamigosinvisibles #esoesloquehay

Рубрика: «Говорим по-венесуэльски» Почему в разных языках для обозначения сильного дождя используют такие странные сравнения? Наше «льёт как из ведра» — пожалуй, самый безобидный и понятный вариант. У других народов воображение разыгралось куда сильнее ⛈️Англичане: «Идет дождь кошки и собаки» (что к чему?) 🐈‍⬛🐕Французы: «Льёт, как корова писает» (вот это ассоциация!) 🐂А суровые норвежцы и вовсе утверждают, что с неба падают «старые тролльи бабы» (это, вообще, как?) 🧌У венесуэльцев соответствующее выражение тоже на первый взгляд странное: Palo de agua (Па‌ло де а‌гуа) — «водная палка» 🪾💧Но если присмотреться, логика здесь безупречна. Ведь настоящий тропический ливень выглядит не как набор капель, а как плотное полотно из вертикальных линий. Дождь превращается во множество «палок», бьющих по земле. Визуально это очень точное описание 💯Обычно это выражение используют в восклицаниях:🔸«¡Es un palo de agua!» — Льёт как из ведра!🔸«¡Qué palo de agua!» — Вот это ливануло!Интересно, что это почти никогда не звучит как жалоба. Наоборот, фразу произносят с оттенком восхищения и уважения к стихии 🌧️Однако на Маргарите palo de agua — явление редчайшее 🥲 Если для туриста это скорее плюс, то для жителей острова это огромная проблема. Например, сейчас на острове идёт уже пятый месяц засухи, и хорошая «водная палка» была бы для нас настоящим спасением 🙏А кто из вас застал венесуэльский ливень? Удалось ли разглядеть те самые «водные палки» или было не до того? 😉👇#говоримповенесуэльски

Рубрика: «Лики Венесуэлы»Хесус Сото: магия, которой нужны вы ✨«Какая-то ерунда!» — была моя первая мысль, когда я увидела огромный оранжевый шар из алюминиевых прутьев в Каракасе.Я искренне не понимала: почему местные так с ним носятся? 🤷‍♀️ Однако мне приходилось часто проезжать мимо, и через пару месяцев я заметила, что не могу оторваться от этого шара и сворачиваю шею, пытаясь удержать его взглядом до последнего кусочка 🟠✨А всё дело в том, что автором шара является Хесус Сото, величайший мастер кинетизма. Он считал, что зритель не должен стоять как истукан перед его произведениями. Чтобы искусство «ожило», нужно двигаться: приближаться, отдаляться, кружить вокруг. И тогда происходит магия — статичный объект начинает открываться новыми формами, текстурами и цветами 🌀👁️Его главным открытием была «вибрация из ничего». Сото виртуозно накладывал линии и сетки друг на друга так, что пространство вокруг них начинало пульсировать, дрожать и буквально растворяться в воздухе 〰️💨 Каракасский шар — идеальный тому пример!Мало кто знает, что в 50-е Сото покорял Париж вместе со своим лучшим другом и нашим старым знакомым Карлосом Крус-Диесом. Чтобы выжить, бедный скульптор по ночам играл на гитаре в латинских кабаре, а днем создавал шедевры, которые позже купят лучшие музеи мира 🎸🎨Сегодня в Венесуэле работы Сото можно увидеть повсюду: от потолков в театре Тереза Кареньо и личного музея в Сьюдад-Боливаре до станций метро.В чем же главный секрет Сото? В том, что его искусство не существует само по себе. Оно «включается» только в тот момент, когда вы оказываетесь рядом. Без вашего взгляда и вашего движения это просто набор стержней и нитей 🌌🙌А у вас было такое, что предмет искусства сначала бесил, а потом стал любимым? Пишите в комментариях!#ликивенесуэлы #хесуссото #jesussoto #кинетизм #искусство #каракас #личнаяистория

Andrej Karpathy on the shift from vibe coding to agentic engineeringКлючевые моменты: • от ручного кодинга к prompt-first и agent-driven работе.• важнее ставить задачу, задавать контекст и guardrails, чем “рисовать флоу”.• ускоряет контент, сегментацию и тесты, но без метрик и валидации это просто бред.• Главный навык - не делать руками все самому, а оркестрировать агентов и контролировать качество.

Доходный дом ЗахаровыхОдин из самых красивых домов в районе Техноложки(историческое название района Семенцы). Доходный дом Захаровых на углу Клинского и Серпуховской. Модерн, 1912-1913 года. Архитектор Алексей Александрович Захаров недолго прожил в доме, затем уехал в США и оставшуюся часть жизни провел там. Умер в 1967 году в Чикаго, но похоронен по завещанию в Усть-Ижоре, где родился. Интересна еще судьба художника-керамиста Петра Ваулина, который украшал фасады дома айоликовой плиткой и керамическими растительными орнаментами.Ваулин в начале 20-века открывает под Петербургом в Кикерино художественные мастерские. После революции все национализируют, но он какое-то время еще будет работать на заводе. Перед войной находился в Ворошиловграде. Во время немецкой оккупации устроился работать управляющим кирпичного завода. После освобождения города был арестован и обвинен в сотрудничестве с немцами. Умер через месяц после ареста. В 1989 году был реабилитирован. Петр Ваулин - дед известного советского композитора Андрей Петрова( Служебный роман, Берегись автомобиля и многих других). А дом очень красивый!

Шаолинь (провинция Хэнань)👘Монастырь Шаолинь — старейшая буддийская святыня и известная на весь мир достопримечательность Китая, расположенная в провинции Хэнань, в необычайно красивом обрамлении лесов и гор. ⛩️Это место издавна хранило священный дух, ведь ещё в 5 веке н.э. здесь был основан даосский храм, который в период религиозных притеснений заняли сторонники буддизма. К этому времени буддизм уже занял основательные позиции на севере Китая, и это способствовало основанию новых монастырей.🇨🇳Как в Китае | Подписаться

Великий Новгород после Москвы.Майские я провожу в Великом Новгороде. Замечаю, как меняется мое ощущение от Москвы и Новгорода за те 10 месяцев, что я переехала в Москву. Осенью и в начале зимы я приезжала в Новгород и выдыхала: как здесь спокойно. Как расслабленно. Как Москва давит количеством людей, шумом, своей огромностью. Казалось, этот город не слишком подходит для комфортной жизни.И вот май. Великий Новгород по-прежнему тихий, славный, уютный. Красивый. Но, кажется, стал мне мал. Мало мест для прогулок. Мало интересных событий. Не так разнообразен опыт, который тут можно получить.В Москве я успеваю далеко не все, что хочу. До переезда я собиралась часто видеться с подругами, а получается редко. Работа, дети, мой мужчина. Чаще ходить в театр, чем это получается. Но мне уже не хватает московского разнообразия, московских возможностей. А к количеству людей и расстояниям я привыкла, они перестали давить.Но пожить неделю в Великом Новгороде замечательно. Посмотрите, какой он приятный.

«Когда-то давно, будто в другой жизни, летом 2021 года, я впервые оказался на Камчатке», — Серёжа Очередько делится приятными воспоминаниями из прошлого и рассказывает, за что так любит этот край.«Для меня, привыкшего только к видам Кавказа, Альп и Урала, это был совершенно другой мир — невообразимый и фантастический. В течение 10 дней я гулял по черному песку, любуясь Тихим океаном, наблюдал извержение вулкана с первого ряда, стоял рядом с гейзером, который буквально дышал в лицо, и грелся в горячем источнике — настолько диком, что на расстоянии более сотни километров от нас были только медведи. И когда я возвращаюсь сюда снова и снова, год за годом, Камчатка каждый раз находит, чем меня удивить и вызвать чувство восторга».Камчатка не отпускает Серёжу, а он, кажется, и не сопротивляется. Поговорили с Серёжей о наших камчатских историях и приводим его ответы в карточках 🌋#силакамчатки

Однажды на Алтае мы остановились в какой-то дизайнерской хуете. Уже вечерело, надо было ночевать, времени на поиск нормального жилья не было.Это были войлочные юрты, как нам сказал хозяин: "Это дизайнерские эко юрты, отшивали мы их в Питере".Цена за ночевку в них была выше средней, но что поделать. Нам обещали такой сон и комфорт! Ведь это мало того, что дизайнерские, но ещё и эко, блять, юрты! Тут, говорили они, тепло как ножкам в валенках! Короче, мы спали в куртках, шапках, под их одеялами и нашими спальниками. Пошёл дождь, всё отсырело к хуям! Нет, с потолка не бежало, но внутри всё стало мокрым. Наш Никита еле вышел из юрты ночью в сортир, дверь не открывалась. Утром нам предложили сходить в дизайнерскую баню. Мы решили: ну его нахуй. Щас на Алтае куча всяких глэмпингов-хуемпингов, кстати. Но я предпочитаю дизайнерские домики типа "сортир из фанеры".

Люди живут с таким видом, можете себе представить?Пообщались с пожилым мужчиной, который в этом селе родился, вырос и прожил всю жизнь - говорит, до сих пор не может налюбоваться природой вокруг. Рассказал, что тут был колхоз имени Сталина из четырех близ лежащих сел. Показал свой дом. Позвал на чай. Еще сказал, что они всем селом болеют за ФК Краснодар, потому что там сейчас играет Агкацев😁 Около этого села поставили точку с очень вкусным кофе, можно простоять час, и не один, просто смотря на горы🥹

Чтоб вы понимали - единственное такси, которое вызвалось за час - это такси тарифа элит и стоит оно 6300 за полчаса поездки. Такие дела.Где вообще эти все белые их списки? Как обычно в одном месте?

Армения мне понравилась. Опять :) Но меньше, чем 8 лет назад... Тут много чисто субъективных факторов, поэтому даже разбирать не буду.Из неожиданно прекрасного, чего не видела в других экскурсионных программах (и не факт, что оно там есть): 🔥Русская баня со стеклянной стеной в армянских горах. Отдельный кайф при бане – качели с соломенным матрасом. Лежишь плашмя, смотришь в небо (там стрижи и орлы) и тихонько качаешься. Кажется, что само Небо качает тебя на ручках.🌤️Руины монастыря на вершине горы в Авур Тоц. Кажется единственное место, где мне удалось почувствовать присутствие местных богов...💦Ну, и роскошное, конечно, было приключение, когда я в Агверане осталась одна во всем отеле – со своим личным бассейном, личным рестораном и личным поваром.

ПРО БИЛЕТЫ МЕЖДУ ОСТРОВАМИМногие не верят, что это не просто - рассказываю🚢 Между островами ходит 3 теплохода - на Кунашир, Шикотан и Итуруп. Прошлые годы они ходили по маршруту Сахалин - Кунашир - Шикотан - Итуруп - Сахалин. Или наоборот, начинали с Итурупа. Цена на теплоходы была в пределах 5-7 тыс в одну сторону, вполне гуманно, да же?✈️ А еще летают самолеты. Сахалин - Кунашир и Сахалин - Итуруп. В сезон по 2 в день. Цена была 9600 за час полетаИ вот кто-то очень большой решил, что слишком много туристов, что они слишком мало платят, что область на этом ничего не зарабатывает, и…🤯 Самолет теперь стоит 19200 за час полета в одну сторону💨 Теперь добавьте к этому метеоусловия и задержки рейсовИ мы-то с вами точно знаем, что нормальное путешествие на острова - не на 3 дня - не самое бюджетное удовольствие: 🏠гостиницы, гостевые дома, 🍜питание 🦀морепродукты - мы ведь и за гастрономическим опытом едем в том числе!), 🚘🚤весь транспорт, ✅безопасность и еще миллион нюансов вылетают в копеечку 🫰🛣️А если добавить дорогу до Сахалина, и многие едут совсем не из Москвы, и с кучей пересадок… 👨‍💼Но большие начальники считают, что российский турист страшно богатый, а если не богатый, то пусть живет в хостелах, питается дошираком и просто ходит везде ногами с рюкзаком. И вобще неча ездить, сидите домаЛадно, лирическое отступление и моя злость на беспощадное «развитие внутреннего туризма» 😡 и отношение к людям: урвать побольше, дать поменьше. Эффективные управленцы 😤🛳️Теплоходов в этом году изменения тоже коснулисьНапример, теплоход «Игорь Фархутдинов» решили сделать круизным лайнером и пускать туры на Монерон 🤦🏻‍♀️В итоге в горячий сезон у нас 2,5 теплохода. Но тут есть еще один нюанс!🎟️ Билеты в продаже есть, но только для местных. Для туристов их теперь выкладывают в последний момент и по остаточному принципу. И их приходится караулить. Нервов это все съедает тонну…Теперь вы понимаете, почему я переживаю, иногда тороплю вас и делаю все настолько заранее?