Книжное вдохновение

🕰️ Евгений ЕвтушенкоЯ разный —я натруженный и праздный.Я целе-и нецелесообразный.Я весь несовместимый,неудобный,застенчивый и наглый,злой и добрый.Я так люблю,чтоб все перемежалось!И столько всякого во мне перемешалосьот западаи до востока,от завистии до восторга!Я знаю — вы мне скажете:«Где цельность?»О, в этом всем огромная есть ценность!Я вам необходим.Я доверху завален,как сеном молодыммашина грузовая.Лечу сквозь голоса,сквозь ветки, свет и щебет,и —бабочкив глаза,и —сенопретсквозь щели!Да здравствуют движение и жаркость,и жадность,торжествующая жадность!Границы мне мешают…Мне неловконе знать Буэнос-Айреса,Нью-Йорка.Хочу шататься, сколько надо, Лондоном,со всеми говорить —пускай на ломаном.Мальчишкой,на автобусе повисшим,Хочу проехать утренним Парижем!Хочу искусства разного,как я!Пусть мне искусство не дает житьяи обступает пусть со всех сторон…Да я и так искусством осажден.Я в самом разном сам собой увиден.Мне близкии Есенин,и Уитмен,и Мусоргским охваченная сцена,и девственные линии Гогена.Мне нравитсяи на коньках кататься,и, черкая пером,не спать ночей.Мне нравитсяв лицо врагу смеятьсяи женщину нести через ручей.Вгрызаюсь в книгии дрова таскаю,грущу,чего-то смутного ищу,и алыми морозными кускамиарбуза августовского хрущу.Пою и пью,не думая о смерти,раскинув руки,падаю в траву,и если я умруна белом свете,то я умру от счастья,что живу.#стихотворение

Сергей ЕсенинОтговорила роща золотаяБерезовым, веселым языком,И журавли, печально пролетая,Уж не жалеют больше ни о ком.Кого жалеть? Ведь каждый в мире странникПройдет, зайдет и вновь оставит дом.О всех ушедших грезит конопляникС широким месяцем над голубым прудом.Стою один среди равнины голой,А журавлей относит ветер в даль,Я полон дум о юности веселой,Но ничего в прошедшем мне не жаль.Не жаль мне лет, растраченных напрасно,Не жаль души сиреневую цветь.В саду горит костер рябины красной,Но никого не может он согреть.Не обгорят рябиновые кисти,От желтизны не пропадет трава.Как дерево роняет тихо листья,Так я роняю грустные слова.И если время, ветром разметая,Сгребет их все в один ненужный ком.Скажите так... что роща золотаяОтговорила милым языком.[1924]#стихотворение

Михаил Шварц🐈Если вы — родители —Ласкатели, хвалители,Если вы — родители -Прощатели, любители.Если разрешители,Купители, дарители,Тогда вы не родители,А просто восхитители!А если вы — родители -Ворчатели, стыдители,А если вы — родителиРугатели, сердители,Гулять — неотпускатели,Собакозапретители,То, знаете, родители,Вы просто крокодители!#стихотворение

Бессмертный полк моих дедовПопов Григорий Гаврилович, дед моей мамы. Вернулся с войны с ранениями, я его ещё застала в живых, но не помню.Струков Пётр Митрофанович, лучший друг деда Григория, брат его жены, моей прабабушки Насти (меня в честь неё назвали). Долгое время считался пропавшим без вести, пока я году в 2007 через интернет не нашла информацию, что он через месяц после начала войны попал в плен, два года находился в лагере Шталаг II и погиб в 1943 году при попытке к бегству.Сальников Василий Михайлович, дед моего папы. Пропал без вести. Был минёром, вероятно, погиб при разминировании вокзала.Три брата Толоконцевы: Владимир Иванович, Леонид Иванович и Борис Иванович.Борис пропал без вести, был десантником.Леонид был лётчиком, его самолёт подбили, он умер в госпитале от ран.Владимир Иванович прошёл всю войну, вернулся, женился, родил двоих сыновей, которых назвал в честь братьев — Борисом и Леонидом.Борис Владимирович стал моим отчимом.Добавляйте ваших дедушек и бабушек в этот полк.Мира всем

Советы ветеранов: как 25 миллионов фронтовиков 33 года боролись за то, чтобы их заметили?После 9 мая 1945 года советские солдаты возвращались в разоренную и опустошенную страну, часто не зная, кто и что ждет их на Родине. Семьи были разрушены, в домах — если они еще стояли на месте — часто проживали уже другие люди. Более 70 000 деревень были стерты с лица земли. В этой ситуации ветераны оказались почти один на один со своей бедой: без жилья, прописки, работы и медицинской помощи. Все это необходимо было выбивать в бесконечных очередях и бюрократических согласованиях. И хотя государство было заинтересовано в скорейшем возвращении бывших солдат «к станку», выстраиванию быта помогали в основном личные связи. Чтобы ветераны оказались признаны на официальном уровне, им пришлось вступить в борьбу с не замечавшей их системой. На основе книги Марка Эделе «Советские ветераны Второй мировой войны» рассказываем, как это было. 📝#влесах_истории

Болтунов Александр ИвановичИстория моего дедушкиМой дед прошёл войну от Кавказа до Праги — командир сапёрного взвода 329-го отдельного сапёрного батальона 127-й стрелковой Чистяковской Краснознамённой дивизии. Закавказский фронт, 4-й Украинский фронт, 1-й Украинский фронт, Прага. Орден Красной Звезды, медаль «За оборону Кавказа», «За победу над Германией», и второй орден Красной Звезды после войны.Откуда онРодился 18 марта 1925 года в Минеральных Водах Ставропольского края. К началу войны ему было 16 лет — на фронт по возрасту он ещё не подходил. Призвали его 29 января 1943 года через Минераловодский РВК, в неполные 18 лет, сразу после того, как Красная Армия выбила немцев со Ставрополья: оккупация города длилась с августа 1942 по январь 1943, и призыв шёл буквально по горячим следам освобождения.Из родного города его направили в Московское военно-инженерное училище — одно из главных учебных заведений по подготовке офицеров инженерных войск. В военные годы там работал ускоренный курс на 6 месяцев вместо довоенных трёх лет: страна остро нуждалась в командирах младшего звена. По выпуску ему присвоили звание младшего лейтенанта и направили в действующую армию.Младший лейтенант → старший лейтенант. Это не разные карьеры, а обычный офицерский рост: лейтенантская ступень присваивалась через 1–2 года выслуги, старший лейтенант — через 2–3 года при положительной аттестации; в его случае это произошло уже после войны, к 1947–48 годам.Командир сапёрного взвода в стрелковой дивизии — это человек, который идёт впереди пехоты и танков. Разминирование под огнём, проделывание проходов в проволочных заграждениях, наведение переправ, подрыв укреплений противника. Работа близкая к разведке по риску: сапёру нельзя ошибиться дважды.Где служилЗакавказский фронт. Январь–октябрь 1943-го, финал битвы за Кавказ. После Сталинграда советские войска гнали немцев обратно через Ставрополье и Кубань — это было тяжёлое наступление по горно-лесистой местности с ограниченными дорогами, где сапёры работали постоянно: разминирование оставленных немцами путей, восстановление мостов и переправ.4-й Украинский фронт. Осенью 1943 года 127-я стрелковая дивизия в его составе участвовала в Мелитопольской операции и боях за выход к Днепру и Крыму. К тому моменту дивизия уже носила почётное наименование «Чистяковская Краснознамённая» — за освобождение шахтёрского города Чистяково в Донбассе.1-й Украинский фронт, Пражская операция. Главный боевой эпизод его войны — май 1945-го. Дивизию придали к финальному наступлению на Прагу, и в наградном листе описано два дня. 18 апреля его взвод, приданный 1-й штурмовой инженерно-сапёрной бригаде, под сильным ружейно-пулемётным огнём разминировал минное поле и обеспечил выполнение задачи штурмовой бригаде. Второй эпизод — 8 мая, последний день войны в Европе. Дивизия наступала на Прагу с юга через район Микулова. Болтунов шёл впереди танков головным сапёром: разминировал дорогу, обезвредил 35 мин, расчистил проволочные заграждения и со своим взводом первым ворвался в Прагу за танками, подавив несколько узлов сопротивления. Сапёр идёт перед бронёй под огнём, и от него зависит, пойдут ли танки дальше.Приказ о награждении орденом Красной Звезды подписан в Праге 26 мая 1945 года — через две недели после подвига. 8 июня он убыл из 127-й сд в 55-ю инженерно-сапёрную бригаду: обычное послевоенное переформирование, когда стрелковые дивизии сокращали, а кадровых офицеров-сапёров переводили в отдельные инженерные бригады.Награды🎖 Медаль «За оборону Кавказа» — указом от 12 сентября 1944 года, за участие в обороне и освобождении Кавказа в 1942–43 годах.🎖 Орден Красной Звезды (1945) — главная боевая награда, за Пражскую операцию. Красная Звезда была «правильным» орденом для командира взвода за личное мужество в бою.🎖 Медаль «За победу над Германией» — общая для всех участников войны.🎖 Орден Красной Звезды (февраль 1948) — уже мирная награда, скорее всего за выслугу лет; точно скажет только наградной лист, который пока недоступен в электронном виде.​​​​​​​​​​​​​​​​

✨ Тезис про касты как "изобретённую традицию" связывают прежде всего с книгой Николаса Диркса Castes of Mind (2001) и более ранними работами Бернарда Кона. Если коротко: каста как жёсткая, всеиндийская, иерархическая система с фиксированным членством — во многом продукт британского колониального знания XIX века, а не вечная реальность индийского общества.Что было до британцев. Социальные различия существовали, разумеется, тысячелетиями. Но "каста" — это два разных понятия, склеенных европейцами в одно. Варна — четырёхчастная брахманская схема (брахманы, кшатрии, вайшьи, шудры) из санскритских текстов, скорее идеологическая модель. Джати — реальные локальные эндогамные группы, тысячами, со своей профессией, ритуалами, региональными особенностями. До XVIII–XIX веков принадлежность к джати была подвижной: группы поднимались и опускались в статусе, меняли занятия, мигрировали, переопределялись через службу местным правителям. Маратхи, например, превратились из крестьян-воинов в "кшатриев" в ходе подъёма империи Шиваджи. То же касается множества "королевских" линий по всей Индии.Что сделали британцы. Несколько шагов, которые в сумме изменили картину.Во-первых, текстовый уклон. Уильям Джонс и его коллеги в конце XVIII века работали с санскритскими источниками и выбрали Манусмрити как ключ к "индуистскому праву". Этот текст до того был одним из многих и не имел универсального авторитета — британцы фактически возвели его в ранг кодекса. Джеймс Милль в History of British India (1817) уже описывал Индию как общество, навечно скованное кастой.Во-вторых, перепись. Особенно перепись 1901 года под руководством Герберта Хоупа Рисли. Рисли был сторонником антропометрии: измерял черепа, носы (его знаменитый "носовой индекс"), пытался выстроить расовую иерархию каст. Главное — он требовал, чтобы каждая каста получила точное место в общеиндийском ранге. Это запустило два процесса: касты начали лоббировать своё положение в переписи, и сами категории затвердели. То, что было локальным и контекстным, стало строкой в государственном реестре.В-третьих, кодификация "обычного права". Британские суды требовали определённости: какая каста имеет какие права на землю, наследование, храм. Брахманские пандиты выступали экспертами и, естественно, кодифицировали систему через брахманскую оптику. То, что на местах решалось по-разному, превратилось в единый стандарт.В-четвёртых, "воинственные расы" и "преступные племена". Армия после восстания 1857 года набиралась по теории "martial races": сикхи, гуркхи, патаны — годятся; бенгальцы, тамилы — нет. Закон о преступных племенах 1871 года объявил целые общины наследственно криминальными. Это прямое колониальное конструирование идентичностей с правовыми последствиями.Эффект. К началу XX века касты стали политическими субъектами в современном смысле: с ассоциациями, журналами, требованиями квот, петициями к колониальной власти. Резервации в независимой Индии, вся политика Scheduled Castes/Scheduled Tribes — прямое наследие колониальных категорий. Нынешние споры о переписи по кастам в Индии идут ровно по этим линиям, проведённым Рисли.

🩺 Рядовой Мухтар: отвоевать даже у смертиВ годы войны на фронте служили не только люди. Санитарные собаки вынесли с полей боя почти 700 тысяч раненых бойцов, а самой известной из них был пёс по кличке Мухтар. Эта собака подползала к солдату с медицинской сумкой, пододвигала её и терпеливо ждала, пока раненый сам перевяжет себя, если был в состоянии. Только после этого она бежала к санитарам и приводила их.А однажды Мухтар совершил невозможное: когда осколком бомбы контузило его проводника, ефрейтора Зорина, пёс вытащил его с поля боя и тащил целых 8 километров под непрекращающимся обстрелом, пока не добрался до медсанбата. Всего за годы войны Мухтар вынес с поля боя более 400 тяжело раненых солдат.🔵 Подписывайтесь — Зеленая Ленобласть | Мы в МАХ

с Днём Великой Победы!сегодня хочется пожелать мира. пусть над головой взрываются только салюты, а вместе с памятью мы храним всё лучшее, ради чего боролись люди того времени 🕊💔предлагаю вам почтить память о военных событиях, вспомнив роль Красной Армии по следам государственных деятелей тех лет. нашла для вас книгу, выпущенную МИД России в 2022 году, где перечисляются высказывания У. Черчилля и Ф. Рузвельта на эту темудля нас как изучающих английский она будет особенно полезна тем, что высказывания британского премьер-министра и президента США там даются в оригинале с переводами на русскийчасть высказываний на русском и в оригинале: 1. Из выступления по радио У. Черчилля о ходе войны 15 февраля 1943 г.Русские армии не побеждены. Они не разорваны в клочья. Русский народ не побежден и не уничтожен. Ленинград и Москва не взяты. Русские армии все еще на поле боя. И линия фронта проходит отнюдь не на Урале и уже даже не на Волге. Русские победоносно наступают, изгоняя подлого врага со своей родной земли, которую они так отважно защищают и так сильно любят. — The Russian armies have not been defeated. They have not been torn to pieces. The Russian peoples have not been conquered or destroyed. Leningrad and Moscow have not been taken. Russia’s armies are in the field. They are not holding the line on the Urals or the Volga. They are advancing victoriously, driving the foul invader from that native soil they have guarded so bravely and loved so well. 2. У. Черчилль И. В. Сталину 14 февраля (получено 16 февраля) 1943 г.Цепь необыкновенных побед, звеном в которой является освобождение Ростова-на- Дону, известие о чем было получено сегодня ночью, лишили меня возможности найти слова, чтобы выразить Вам восхищение и признательность, которые мы чувствуем по отношению к русскому оружию. Моим наиболее искренним желанием является сделать как можно больше, чтобы помочь Вам. — The series of prodigious victories, which tonight brings us news of the liberation of Rostov on the Don, leaves me without power to express to you the admiration and gratitude which we feel to Russian arms. My most earnest wish is to do more to aid you.3. Грамота Ф. Рузвельта Сталинграду 17 мая 1944 г.От имени народа Соединенных Штатов Америки я вручаю эту грамоту городу Сталинграду, чтобы отметить наше восхищение его доблестными защитниками, храбрость, сила духа и самоотверженность которых во время осады с 13 сентября 1942 года по 31 января 1943 года будут вечно вдохновлять сердца всех свободных людей. Их славная победа остановила волну нашествия и стала поворотным пунктом войны союзных наций против сил агрессии. — In the name of the people of the United States of America, I present this scroll to the City of Stalingrad to commemorate our admiration for its gallant defenders whose courage, fortitude, and devotion during the siege of September 13, 1942 to January 31, 1943 will inspire forever the hearts of all free people. Their glorious victory stemmed the tide of invasion and marked the turning point in the war of the Allied Nations against the forces of aggression.также там вы найдёте сканы реальных посланий и документов на английском и русском тех лет, постеров и т.д. на второй фотографии — одни из таких постеровp.s. саму книгу оставляю в комментариях

Итак, мой дедушка, Обухов Василий Яковлевич, потомок казаков, в 15 лет ушедший на войну и в 19 дошедший до Берлина, родивший пять дочерей. Я его вживую не застала. Мы свыклись с тем, что никто из ветеранов не говорил о войне. Но мой дедушка мечтал всю жизнь после встретить оставшихся из боевых товарищей, или родить сына, чтобы разделить что-то. А рождались одни девки. Думаю, он мог бы разделить это со мной, потому что и я попала в войну своего времени и тоже мечтаю теперь о том же, но мы не застали друг друга.Однажды с мамой моей был интересный случай. Она была в сельском монастыре, который мы с моего детства любим и в нем окормляемся. Приснился ей вдруг отец, мой дедушка, Василий, и говорит: "Хочешь, я расскажу тебе, что на самом деле было (на войне)?" А уже к полудню того же дня заходит к ней монахиня, которая знает, что мама моя любит и читает книги в больших объемах, и говорит: "Галина, а хочешь ли про Великую Отечественную прочитать? Мы всем монастырем прочли, и такое нужно знать каждому." И приносит трехтомник без автора и издательства (выпущен наверно еще при Советах). Как оказалось, трехтомник Николая Ставрова "Вторая мировая. Великая Отечественная". Когда мама прочла эти книги, она не могла разговаривать несколько дней, и даже есть. Правда горькая, и в нашей стране почти никто ее и не знает до сих пор.А от себя добавлю, что если вы хотите понять суть вещей, почему сейчас в мировой политике все так происходит, то у вас по прочтении всё сложится воедино. Солнце правды – Христос Бог наш. Рабу Божиему воину Василию вечная память! Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века.

И дачникам посвящается - от Антона Павловича Чехова ... дачную жизнь выдумали черти да женщины."Лишние люди"Слово «муж» в переводе на дачный язык значит бессловесное животное, на котором можно ездить и возить клади сколько угодно."Трагик поневоле" Уберечься в деревне от хлопот и забот так же трудно, как в аду от ожогов. из письма А. С. Суворину Тут у Чехова есть прекрасная юмореска "На даче". Ну, кому откликнулось?

Как всегда в этот день - день рождения ОкуджавыЯ ставлю пластинки и вспоминаюсегодня меня в самое сердце ранила "Арбат - моя беда"Какая строчка из песен Окуджавы у вас всплывает первой?

«Пока я жива, живешь и ты».Так называлась книга, которая не так давно попалась мне на глаза в «Подписных». Это были дневники трех женщин, живущих в блокадном Ленинграде. У меня было время посидеть там, на антресоли, в самом углу. Я открыла книгу на середине и зачиталась. Знаете, что меня поразило? Там был дневник молодой женщины, преподавателя училища. И он весь был, в основном, о любви. То есть, да, тяготы военной жизни, голод, постоянные ухудшения всего - условий жизни, работы, здоровья, вокруг все рушится, неопределенность, угроза смерти, коллеги вместо работы копают окопы. А ей так хочется, чтобы ее любили, она мечтает выйти замуж и родить сына. И она пишет о своих кавалерах, в которых была влюблена, и которые были в нее влюблены. Не может определиться, кого же она любит сильнее. Сомневается. Обижается, что кто-то, кому она симпатизировала, не развелся с женой ради нее, но продолжает надеяться. Вспоминает неловкие объятия и поцелуи в парадной, накануне отправки на фронт. Замечает внимание начальника в свой адрес. Завидует тем, у кого есть дети. В общем, наверное, убегает в мир фантазий от всего происходящего вокруг ужаса. Наверное, держится за эту ниточку, остается женщиной в ожидании любви, несмотря ни на что. И столько в этом горечи и жизни. Я не успела дочитать, и не знаю, что стало с ней потом. Вроде бы, дневник обрывается, когда она уезжает в эвакуацию. Удивительно, что в самых тяжелых ситуациях, на грани жизни и смерти, люди хотят любить. А может, даже и сильнее, чем в мирное время.