Архитекторка/архитектриса

Вот вы - архитектор - проектируете постамент для памятника.У вас есть бронзовая фигура нашего всего, столпа, значимой в истории личности с точки зрения метафорических смыслов и металлическая фиговина в несколько тонн - с точки зрения физики. А еще много места с градостроительной точки зрения - потому что для памятника выделяется пространство - площадь, сквер, курдонер, короче - места много!Представили, да? И вот вы делаете штуковину, которая передает вес памятника на фундамент, возвышает фигуру, становится доминантой пространства.Так нахрена в таком случае обжимать все детали, какая зажатость внутри твоего тела заставляет тебя плющить волюту, а не делать ее красивой и кругленькой? Что заставляет тебя, мой коллега, делать все полочки настолько минимальными, чтобы они уж стали меньше этой самой волюты?Почему ты экономишь сантиметры, когда вокруг до ближайших стен - десятки метров?Я расстроена, да. При всем моем уважении. Что это - внутренняя зажатость (я понимаю, время тяжелое, ты в тоталитарном государстве, где взять внутреннюю свободу?) или не знание и не понимание смыслов классических профилей? Склоняюсь к первому, ты всё таки всю жизнь архитектуре посвятил, в МАРХИ преподавал...Какого это - оставить после себя такую сжатую волюту? :( Возможно ты не виноват, возможно дали не тот камень, нужно было вписываться в меньшие габариты или что-то такое. Но это совсем грустно, лучше я буду думать про твою внутреннюю несвободу, невозможность вдохнуть полной грудью и написовать детали широким жестом... И тогда твоя работа сама становится памятником психологии человека твоей эпохи, без внутренней свободы. И обретает новый смысл.

Очень важный итог года - в этом году я снова начала рисовать после долгого перерыва. еще в Португалию я брала скетчбук и делала только путевые заметки, а в мае уже захватила отдельные листы и начала рисовать на них. не буду вдаваться в детали - просто поверьте - для меня это важный этапмайское путешествие - https://t.me/soul_of_house/3886 сентябрьское путешествие - https://t.me/soul_of_house/4262 Ереван в ноябре - https://t.me/soul_of_house/4402 Еще были выезды порисовать в Сергиев посад, были заказы на рисунки (пока рано рассказывать), а к осени - и сказочные домики - не совсем новые, скорее авторские повторения старого, но всё равно, возвращение к рисованию - и возможность сделать календарь на 2026 год из новых рисунков (предыдущие годы собирала по сусекам)#итогигода

На медовый месяц нам с мужем родители подарили свадебное путешествие – автобусом по Европе 2 недели. По два часа в основных столицах, очень недорого. (это 2000 год, не первый мой выезд за границу, но третий, а для мужа – первый)И вела этот тур чудесная сопровождающая – Светлана Галабурда. Её задачей было организовывать ночевки-еду-туалеты и развлекать людей в автобусе. Делала она это виртуозно.Но я только сейчас (работая в этой области, спустя 20 лет) понимаю, насколько она виртуозно это делала.Тогда мы, еще студенты Московского Архитектурного института, прослушавшие курсы по истории мировой культуры во всяких искусствах – к тому, что она говорила относились снобски свысока. И бесконечно над ней стебались. И довольно быстро среди нас двоих прижилось выражение «она несет какую-то галабурду». Это реально была галабурда – всякие байки, исторические анекдоты, скабрезные истории, пересказанные фильмы и т.д. Но весело, задорно и к месту. И, кстати, фильмы она тоже подобрала на длинные перегоны в автобусе вполне внятные и по делу. В общем – мы, конечно, были неправы, свою работу она делала хорошо!Но слово в нашей семье прижилось и используется. И обсуждениях про то, что в любой экскурсии должно быть хоть немного галабурды, и что те, кто несет полную галабурду – всё таки не очень, как экскурсоводы.Даже стыдно. Вспоминаю её с теплом, и вот так… э… нарицательно. А тут встречалась со своей студенткой Школы Гида, кофе пили, болтали, прихожу домой и мужу рассказываю какие-то смешные детали – а! - говорит муж, - она работает галабурдой! Ну да.. Теперь у нас это еще будет и наименованием профессии. И да – чтобы работать галабурдой и нести настоящую качественную галабурду надо иметь талант!Я вот плохо это умею, мне надо план и всё пятьсот раз продумать и перепроверить…

✨ Готический стиль: Блондинка в Золотой Шторме👁 Главные фишки промпта: Резкая прическа с объемными рукавами-крыльями и дерзкий контраст розового с черным. Стиль кибер-готика в сочетании с барочной роскошью и детальным фоном старого города📝 Промпт: Model in Gothic Baroque style with short blond hair under a sharp parting. Wears a black blouse with gold and pink diagonal yellow stripes, voluminous wing-sleeves made of black material with glitter. The bottom is a tiered dress: hot pink ruffles on top, black on the bottom. Belt with massive gold buckle. Legs in black leather boots to the knee. He holds a small handbag in his hands. The background is an old city facade of red brick and stone, an entrance door, steps. Natural daylight lighting, high detail photography, 2000s fashion, cyber gothic, dramatic shadows🧩 Модель: #Flux_2Больше секретов — в t.me/Ai_AG_neuro#ИИ #stablediffusion #aag #AI #нейросеть #AIart

🌟Искусство Бонсай: Создание Шари и Джин на можжевельникеВы когда-нибудь задумывались, как на деревьях бонсай появляются эти эффектные белые стволы, которые выглядят так, будто дерево веками сражалось со стихией в горах?​В этом видео мы покажем полный процесс трансформации молодого можжевельника в настоящий живой шедевр. Вы увидите применение двух важнейших техник работы с мертвой древесиной:​Шари (Shari) — создание участков без коры на стволе.​Джин (Jin) — превращение ветвей в «мертвые» острые пики.​Что внутри ролика:​Радикальная обрезка: Убираем лишнее, чтобы увидеть будущую форму.​Работа с корой: Снимаем живой слой, имитируя удары молнии и ветра.​Обжиг и зачистка: Придаем древесине уникальную текстуру и долговечность.​Формирование проволокой: Задаем направление роста каждой ветке.​Пересадка: Работа с корнями и выбор правильной чаши для завершения образа.​Бонсай — это не просто садоводство, это философия и терпение. Подписывайтесь на канал, чтобы узнать больше о секретах этого древнего искусства!

«Насущный хлеб», Рене Магритт, 1942.Обнажённая женщина парит над облаками — невесомая, не подчинённая тяжести мира внизу. Под ней — время войны и конфликта, 1942 год, когда история была не абстракцией, а повседневностью. И всё же она поднимается — не в жесте побега или сопротивления, а как тихое утверждение иного измерения существования.Парадокс этой лёгкости в том, что тело, обычно связанное с уязвимостью, здесь становится почти нематериальным. Обнажённость — уже не оголение, а возвращение к сути, к первозданному состоянию, до страха и насилия.Магритт не даёт утешения. Он даёт дистанцию — пространство, где реальность на мгновение теряет вес, а воображение становится формой внутренней свободы. Женщина не принадлежит земле внизу, но и не отказывается от неё. Она просто остаётся над ней — как напоминание о том, что даже в темноте возможна вертикаль.Искусство и Лица

Очень хочется спойлернуть о следующем фильме, тем более что сценарий в черновом варианте полностью закончен.. Но нельзя...поэтому скажу только название следующего фильма."Звездный Путь.."Вот думайте что хотите..

Удивительно понимать, что Мишель Осело / Michel Ocelot пришёл к силуэтной анимации - его визитной карточке для всех историков анимации - из-за банальной нехватки ресурсов на создание фильмов. В какой-то момент он попробовал применить силуэтную анимацию в детской мастерской, и вдруг увидел, что чёрные вырезные фигурки пусть и созданы из самых простых материалов, но эстетически привлекательны для создания вполне профессиональных историй.Так Осело стал как будто бы продолжателем наследия Лотты Райнигер, но и вполне эстетически самобытным художником. И даже тогда, когда после "Кирику и колдуньи" у него вдруг появилось полноценное финансирование на любой проект, он, пусть и работая в компьютерном пространстве, продолжил играть с плоскостями, тенью и фактурой профиля, лишь только в последних своих проектах добавив некоторую манерность, цветастость и калейдоскопичность в визуальное решение.С другой стороны, уже в "Трёх изобретателях" 1979 года эта будущая манерность уже проявит себя, пусть и только в ажурных кружевах бумажных салфеток для пирожных, ставших основным материалом для создания визуального решения фильма.Мишель Осело не останавливается на достигнутом, и создаёт множество новых для себя высказываний. То клипы для Бьорк, то анимацию для купольных кинотеатров. Говорит, что такое развитие и разнообразие позволяет ему эффективно бороться со склерозом.Нужно не забыть про это разнообразие, когда я начну приближаться к возрасту мастера. А пока пойду дальше смотреть мультфильмы.#itfs2026

Нейроарт незаметно вошёл в эпоху «а у вас вообще есть свой визуальный язык?».Раньше я думала, почему нейросети так просто делают одинаковое и склоняют нас к такому визуалу (даже бывалых). И почему у одних людей через ИИ вдруг начинает проступать что-то живое, а у других получается просто "ещё одна красивая картинка". Я начала думать не про отдельные инструменты, а про структуру мышления. В какой-то момент стало очевидно: проблема не в Midjourney, Kling или другой нейронке. Проблема в том, что большинство из нас никогда не собирали собственную систему образов.Мы не знаем:— какие сцены нас реально преследуют,— какие материалы ощущаются «своими»,— почему нас раздражает стерильный CGI (или притягивает),— какие цвета связаны с НАШИМ телом, памятью, тревогой,— где наш язык, а где просто Pinterest или другая визуальная библиотека.И вот из этого вырос новый странный объект.Я собрала markdown-скилл для LLM, который помогает человеку вытаскивать собственный художественный язык через: визуальные притяжения, отторжения, память, культурные следы, телесные ассоциации, сюжеты, материалы, повторяющиеся символы.По сути это система, которая постепенно превращает ваши ответы в personal visual language graph, а потом в полноценный md-файл с prompt-system под ваш стиль.Частично он вырос из того, как собиралась «Психея 3.0». Поэтому его было так просто создавать и я уверена, что он будет работать.Теперь можно буквально загрузить md-файл в ChatGPT и пройти через диалоговый “раскоп” собственного художественного языка.Я выложу файл сюда. А вы можете закинуть его в ваш чат и начать беседовать. Посмотрим, во что он вырастет дальше 🌊

Далее... «Летят журавли»: фильм, после которого становится стыдно за весь современный цинизм. Современный человек, думается мне, вообще ужасно боится искренности. Он скорее десять раз пошутит про терапию, травмы и red flags, чем честно скажет: «Мне больно». И вот на этом фоне «Летят журавли» выглядят почти неприлично настоящими. Этот фильм невозможно смотреть фоном. Невозможно параллельно листать телефон. Невозможно отвлекаться. Потому что он бьёт не в голову. Он бьёт туда, где человек обычно прячет всё живое. Вероника — одна из самых человеческих героинь в кино вообще. Не идеальная. Не героическая. Не «правильная». Она ошибается. Боится. Ломается. И именно поэтому ей веришь.Война в этом фильме — не танки. Не стратегия. Не политический плакат. Война здесь — это разрушение внутреннего мира. Это когда любовь не выдерживает историю. Когда человек остаётся жив, но жизнь внутри него уже другая. И вот тут начинается самое страшное. Потому что «Летят журавли» — фильм не про смерть. Он про утрату будущего. А это намного тяжелее. Современное кино часто пытается выжать эмоцию громкой музыкой, криками, монтажом. «Летят журавли» ничего не выжимают. Они просто показывают человека. И этого оказывается достаточно, чтобы зритель сидел с ощущением, будто ему аккуратно вскрыли грудную клетку. Особенно сцена с журавлями. Если после неё у человека ничего не дрогнуло внутри — возможно, у него просто ремонт. Капитальный.

Ничего такого, просто господа Пиотровские, отец и сынуля, открывают выставку "Русский Дуче императив" в Манеже.«Все мы милитаристы и имперцы. Война — это самоутверждение нации» (Пиотровский, 2022)Ебланы вы убогие

Во время попыток поступить в театральный, в студии Малого театра, я услышал эту историю. Держала экзамен девушка, которой дали задание сыграть воровку. Председатель комиссии положил на стол свои часы и попросил девушку якобы их украсть.– Да как вы смеете давать такие этюды?! – возмутилась девушка. – Я комсомолка, а вы меня заставляете воровать. Я буду жаловаться…Она долго кричала, стучала кулаками по столу, а потом, расплакавшись, выбежала из комнаты, хлопнув дверью.Члены комиссии растерялись. Сидели в недоумении. Кто-то из них сказал:– А может быть, и верно, зря обидели девушку?..Председатель комиссии смотрит, а часов-то его и нет.Он испугался. Но тут открылась дверь, и вошла девушка с часами в руках. Положив их на стол, она спокойно сказала:– Вы предложили мне сыграть воровку. Я выполнила ваше задание.Все долго смеялись, а девушку приняли.Юрий НикулинСаморазвитие онлайн

Четверть века не пересматривал кинокартину Very bad things, а это же прямо великое и дичайше не оцененное кино, переполненное любовью и традиционными ценностями. Лучшие, на мой взгляд, работы и Кристиана Слейтера, и Джона Фавро, и, конечно, Кэмерон Диаз. Таких фильмов и тогда не делали, а уж сейчас и представить себе невозможно.