Арина Малых | Тексты и мысли

6 июня 1799 родился великий русский поэт Александр Пушкин.Одна из самых любимых легенд Царскосельского лицея. Это было строгое учебное заведение с жестким внутренним распорядком и запретом на выезд из него во время учебного года. Надзирателем в лицее был француз Трико, властный и требовательный служащий, у которого Пушкин многократно пытался отпроситься в Петербург к родственникам (настоящая причина – провести в столице праздный уикенд). Пушкин и Кюхельбекер страстно желали уехать в северную столицу, что, конечно, было запрещено, но они нашли способ всех обмануть. Выйдя за ворота лицея и добравшись до места на экипаже, учащимся необходимо было преодолеть заставы – пункты контроля и охраны. Там нужно было назвать фамилию и цель приезда. Шутники вслед друг за другом назвались: «Александр Однако» и «Василий Двако». Охранники удивились, но так и записали, пропустив молодых людей. Господин Трико отправился на поиски беглецов и честно ответил на заставе на вопрос, назвав свою фамилию. Но заставный ему уже не поверил и обвинил в издевательстве. В итоге Трико оставили на целые сутки под арестом в кутузке, пока пропавшие лицеисты веселились в Петербурге.

Фильм «Вот это драма» Вышел в прокат в апреле 2026 года. В главных ролях - Роберт Паттинсон и Зендея. Рейтинг 7.0( что очень неплохо, между прочим )На мой взгляд Роберт Паттинсон часто играет странных парней) То влюбленного вампира, то расходного сотрудника в фантастическом фильме «Микки 17».Играет убедительно, с целой гаммой эмоций, что, конечно, доставляет удовольствие при просмотре кино. Теперь - роль несмелого, мятущегося влюбленного мужчины, который собирается жениться, но узнает о своей невесте неожиданный ужасный факт. Сюжет. Чарли (Роберт Паттинсон) и Эмма (Зендея) активно готовятся к своей свадьбе. За несколько дней до события они встречаются с друзьями. В ходе веселого непринужденного общения возникает предложение рассказать о самом ужасном своем поступке. Каждый делится неприятными воспоминаниями, и очередь доходит до Эммы. Она вываливает историю, которая конкретно шокирует остальных. Друзья покидают вечеринку, а Чарли погружается в терзания относительно правильности выбора спутницы жизни. Что понравилось. Отличная игра актеров. Идея истории.Неожиданные повороты сюжета. Искренность показанных чувств и эмоций. Финал. Что было не очень хорошо.Постоянные флешбэки, неожиданное смешивание реальности с воспоминаниями и фантазиями героев. Не всегда понятно, что происходит на самом деле…Знаю, что сейчас такая путаница довольно популярна в кино и литературе, но меня такие метания сбивают с ритма в восприятии истории… Фильм понравился. Есть над чем задуматься. Рекомендую к просмотру.

20 мая 1799 появился на свет французский писатель, один из основоположников реализма в европейской литературе - Оноре де Бальзак 📚До того как посвятить себя литературе, Бальзак всерьёз пытался стать предпринимателем. Он открывал типографию, издавал книги, торговал бумагой и даже занимался перепродажей угля. Однажды он вложился в шахты серебра на Сардинии, надеясь на быструю прибыль. Однако ни один из его проектов не стал успешным. Всё, что он заработал — это долги, преследовавшие его всю оставшуюся жизнь. Он был уверен, что бизнес — это кратчайший путь к богатству. И только когда Бальзак совершенно разочаровался в предпринимательстве, он окончательно вернулся в литературу.И это прекрасно !)Мое любимое произведение - «Шагреневая кожа»Но… вернусь к Бальзаку) В 1832 году он получил письмо без подписи от польской читательницы, написанное красивым, изысканным слогом. Это была Эвелина Ганская, богатая замужняя женщина. С этого началась их необычная история любви: почти 18 лет они вели переписку, встречались тайно в разных городах Европы. Оноре называл её "Идеалом", она вдохновляла его на новые книги. Когда умер её муж, они поженились — но спустя пять месяцев Бальзак скончался.Бальзак считал, что талант писателя — в способности видеть. Он мог часами наблюдать за прохожими, фиксировать жесты, речь, одежду. «Я хожу по Парижу, как по библиотеке: каждый человек — книга». Полностью согласна)

Завтра была война, Борис Васильев 🔥🔥🔥🔥🔥Сюжет: Ученики 9-го «Б» с надеждой говорят о будущем. О том, как они повзрослеют, пойдут работать, заведут семьи… Вот только суждено это единицам, ведь из 45 человек в живых остались 18…Эта повесть об их взрослении и становлении, дружбе и любви, первом серьезном нравственном выборе и противостоянии. Их молодости, которая категорична, безоглядна и стремительна. И очень коротка, потому что «завтра была война»… Впечатления:Включать что-то о «войне» стало моей маленькой традицией, в прошлом году это был «В списках не значился», в этом – «Завтра была война». Вот только примерно в середине я вспомнила, что уже читала/слушала её, но когда – не помню. Поэтому выключать не стала. И проплакалась хорошо. Целеустремленная и отважная Искра, мечтательная и добрая Зина, добропорядочный и застенчивый Артём, предприимчивый Жора, искренний раздолбай Саша, внешне холодная, но такая настоящая Вика – все они много лет учатся вместе, поэтому роли распределены давно. Но череда событий заставляет ребят сблизиться, поэтому, когда происходит трагедия, они сплачиваются, чтобы помочь и пройти все вместе. Но трагедия не проходит бесследно. Они узнали жестокость и несправедливость мира, когда не все взрослые были рядом, чтобы их поддержать. Кто-то боялся, кто-то искренне верил в обратное, другие же готовы были идти до конца, не побоявшись последствий. Так подростки стали взрослыми, обрели свою опору, уверовали в себя и свою правду. Чтобы очень скоро расстаться с жизнью, уже на войне… Эта книга о честных сердцах, о дружбе, которая родилась вопреки, об израненных душах, выставивших на всех шипы, о смелости и максимализме подростков, не готовых мириться с устоями старших. И о преждевременном взрослении тех, чьи мечты были разбиты. — Какой тяжелый год!Все примолкли. А Зиночка сказала, как всегда, невпопад:— Знаете почему? Потому что високосный. Следующий будет счастливым, вот увидите!Следующим был тысяча девятьсот сорок первый.Легкое ли это чтение? Нет, ни разу. Но это мой способ отдать уважение тем, кто пал в борьбе за нашу Родину. Настоящий мужчина тот, кто любит только двух женщин... Свою мать и мать своих детей. Настоящий мужчина тот, кто любит ту страну, в которой он родился. Настоящий мужчина тот, кто отдаст другу последнюю пайку хлеба, даже если ему самому суждено умереть от голода. Настоящий мужчина тот, кто любит и уважает всех людей и ненавидит врагов этих людей. И надо учиться любить и учиться ненавидеть, и это самые главные предметы в жизни.#отзыв_zizeronn #борисвасильев

Основная задача режиссёра – воспроизводить жизнь и еë течение, противоречия, динамику и конфликты. Он обязан скорпулезно показывать, увиденную им правду, даже если кто-то находит эту правду неприемлимой для себя. Художник может сбиться с пути, но главное, чтобы его ошибки были искренними.Андрей Тарковский

Письма с фронта.За этими строчками –жизни, выборы и любовь,которые удержали Мир. Узнайте историю своего рода:спросите, запишите, сохраните.🙏🕊️

КЛАТРАТЫ В ФУЛЛЕРЕНАХ😎Салют, химик! Аллотропные модификации углерода очень разные и имеют широкое применение: от алмазов в ювелирных изделиях, до графита в обычных карандашах. 🐝Однако этот пост посвящён удивительному свойству известной аллотропной модификации углерода — фуллерена. Он может вступать в реакции интеркаляции (с образованием интеркалятов). 🐝Интеркаляция — обратимое включение молекулы или группы между другими молекулами или группами.📌На нашем годовом курсе мы разбираем все тонкости, которые могут попасться на олимпиадах. Скорее присоединяйся к Ледоколу, чтобы прокачать свои химические навыки!#теория@chem_olimp_alles🐝Олимпиадная химия Alles: побеждай вместе с нами.Подписаться 🪼

Ⓜ️2️⃣ Военное метро: как создавалась станция Павелецкая Замоскворецкой линии Московского метрополитена?Строительство станции началось в 1938 году. С началом Великой Отечественной войны работы пришлось приостановить, так как город стал подвергаться бомбардировкам. В 1942 году, когда немцы были отброшены от Москвы, работы возобновились и пошли достаточно быстро, однако сложности всё же возникли.Первая сложность – нехватка чугунных тюбингов. Этот материал для создания конструкций станций метро глубокого заложения производился на заводе в городе Днепропетровск (ныне – Днепр) в 🇺🇦 Украине, который на тот момент был оккупирован врагом. В связи с этим проект станции пришлось изменить с колонной трёхсводчатой на пилонную двухсводчатую без центрального зала. В таком виде станция и открылась. К слову, в период с 1948 по 1959 год Павелецкая прошла реконструкцию, в ходе которой её конструкция была изменена на ту, что была предусмотрена изначальным проектом, в таком виде станция пребывает и по сей день.Вторая сложность – оформление. Из-за смены конструкции станции архитектору Князеву пришлось экстренно переделывать проект её архитектурно-художественной оформления. К нему позже подключился архитектор Алексей Душкин. Военное время вынудило их работать крайне быстро, но задача была выполнена на отлично. Временный внешний вид станции оказался ничуть не хуже современного.Третья сложность – поставки эскалаторов. Из-за того, что их в Московский метрополитен поставлял завод, находящийся в Ленинграде (ныне – Санкт-Петербург), а тот город попал в блокаду, сделать эскалаторы там оказалось невозможно, в связи с чем производство пришлось разворачивать в Подмосковье – в Перово. А так как на это потребовалось время, станция Павелецкая вместе с соседней Новокузнецкой была вынуждена побыть станцией-призраком. Нужную технику удалось поставить в метро только летом 1943 года, в связи с чем станция была открыта на 11.5 месяцев позже, чем сам участок линии, на котором она находится.Несмотря на столь тяжёлое время, станция Павелецкая была открыта 20 ноября 1943 года на действующем перегоне Театральная – Автозаводская Замоскворецкой линии Московского метрополитена. Находится в районе Замоскворечье Центрального административного округа. С момента открытия имела наземную пересадку на 🚉 железнодорожную станцию Москва-Павелецкая. В 1950 году у станции появилась наземная пересадка на одноимённую станцию 5️⃣ Кольцевой линии. Позже обе пересадки стали крытыми: в 1953 году – на 5️⃣ Кольцевую линию, в 1987 году – на 🚉 железную дорогу.🎖 #победавметроМетро постсоветских стран🐥 Телеграм 📹 Youtube 📝 ДзенДобавить реакцию 🧪

Удивительно ,но фильмы о войне ,которые в советское время не имели популярности , считались неудачными и даже халтурными -теперь тянут практически на вполне себе шедевры 🔥А уж про гениальное непревзойдённое - помолчим ...

Бессмертный полк моих дедовПопов Григорий Гаврилович, дед моей мамы. Вернулся с войны с ранениями, я его ещё застала в живых, но не помню.Струков Пётр Митрофанович, лучший друг деда Григория, брат его жены, моей прабабушки Насти (меня в честь неё назвали). Долгое время считался пропавшим без вести, пока я году в 2007 через интернет не нашла информацию, что он через месяц после начала войны попал в плен, два года находился в лагере Шталаг II и погиб в 1943 году при попытке к бегству.Сальников Василий Михайлович, дед моего папы. Пропал без вести. Был минёром, вероятно, погиб при разминировании вокзала.Три брата Толоконцевы: Владимир Иванович, Леонид Иванович и Борис Иванович.Борис пропал без вести, был десантником.Леонид был лётчиком, его самолёт подбили, он умер в госпитале от ран.Владимир Иванович прошёл всю войну, вернулся, женился, родил двоих сыновей, которых назвал в честь братьев — Борисом и Леонидом.Борис Владимирович стал моим отчимом.Добавляйте ваших дедушек и бабушек в этот полк.Мира всем

Мне очень тяжело дается тема войны, по определенным личным причинам. Именно поэтому я почти никогда не пощу в соцсетях ничего на 9 мая. Для меня это день скорби и памяти.Но нами один очень старый советский фильм, который я очень хочу вам рекомендовать. «Дом, в котором я живу» - ровесник моей мамы, и я смотрела с детства раз в год точно.Пожалуй, это самый экологичный фильм про Великую Отечественную войну, который я знаю. Война показана очень опосредованно, через жизни главных героев, трех семей, живущих в одном доме. Но от непрямого рассказа война не менее страшна. История Сережи и Гали на фоне горящего 1941 года - олицетворение всех тех мальчишек и девчонок, чье детство закончилось 22 июня.Я думаю, 9 мая все слова бессильны. Особенно в свете происходящих событий. Мне только хочется, чтобы современное поколение детей знало свою историю.

Советы ветеранов: как 25 миллионов фронтовиков 33 года боролись за то, чтобы их заметили?После 9 мая 1945 года советские солдаты возвращались в разоренную и опустошенную страну, часто не зная, кто и что ждет их на Родине. Семьи были разрушены, в домах — если они еще стояли на месте — часто проживали уже другие люди. Более 70 000 деревень были стерты с лица земли. В этой ситуации ветераны оказались почти один на один со своей бедой: без жилья, прописки, работы и медицинской помощи. Все это необходимо было выбивать в бесконечных очередях и бюрократических согласованиях. И хотя государство было заинтересовано в скорейшем возвращении бывших солдат «к станку», выстраиванию быта помогали в основном личные связи. Чтобы ветераны оказались признаны на официальном уровне, им пришлось вступить в борьбу с не замечавшей их системой. На основе книги Марка Эделе «Советские ветераны Второй мировой войны» рассказываем, как это было. 📝#влесах_истории

Болтунов Александр ИвановичИстория моего дедушкиМой дед прошёл войну от Кавказа до Праги — командир сапёрного взвода 329-го отдельного сапёрного батальона 127-й стрелковой Чистяковской Краснознамённой дивизии. Закавказский фронт, 4-й Украинский фронт, 1-й Украинский фронт, Прага. Орден Красной Звезды, медаль «За оборону Кавказа», «За победу над Германией», и второй орден Красной Звезды после войны.Откуда онРодился 18 марта 1925 года в Минеральных Водах Ставропольского края. К началу войны ему было 16 лет — на фронт по возрасту он ещё не подходил. Призвали его 29 января 1943 года через Минераловодский РВК, в неполные 18 лет, сразу после того, как Красная Армия выбила немцев со Ставрополья: оккупация города длилась с августа 1942 по январь 1943, и призыв шёл буквально по горячим следам освобождения.Из родного города его направили в Московское военно-инженерное училище — одно из главных учебных заведений по подготовке офицеров инженерных войск. В военные годы там работал ускоренный курс на 6 месяцев вместо довоенных трёх лет: страна остро нуждалась в командирах младшего звена. По выпуску ему присвоили звание младшего лейтенанта и направили в действующую армию.Младший лейтенант → старший лейтенант. Это не разные карьеры, а обычный офицерский рост: лейтенантская ступень присваивалась через 1–2 года выслуги, старший лейтенант — через 2–3 года при положительной аттестации; в его случае это произошло уже после войны, к 1947–48 годам.Командир сапёрного взвода в стрелковой дивизии — это человек, который идёт впереди пехоты и танков. Разминирование под огнём, проделывание проходов в проволочных заграждениях, наведение переправ, подрыв укреплений противника. Работа близкая к разведке по риску: сапёру нельзя ошибиться дважды.Где служилЗакавказский фронт. Январь–октябрь 1943-го, финал битвы за Кавказ. После Сталинграда советские войска гнали немцев обратно через Ставрополье и Кубань — это было тяжёлое наступление по горно-лесистой местности с ограниченными дорогами, где сапёры работали постоянно: разминирование оставленных немцами путей, восстановление мостов и переправ.4-й Украинский фронт. Осенью 1943 года 127-я стрелковая дивизия в его составе участвовала в Мелитопольской операции и боях за выход к Днепру и Крыму. К тому моменту дивизия уже носила почётное наименование «Чистяковская Краснознамённая» — за освобождение шахтёрского города Чистяково в Донбассе.1-й Украинский фронт, Пражская операция. Главный боевой эпизод его войны — май 1945-го. Дивизию придали к финальному наступлению на Прагу, и в наградном листе описано два дня. 18 апреля его взвод, приданный 1-й штурмовой инженерно-сапёрной бригаде, под сильным ружейно-пулемётным огнём разминировал минное поле и обеспечил выполнение задачи штурмовой бригаде. Второй эпизод — 8 мая, последний день войны в Европе. Дивизия наступала на Прагу с юга через район Микулова. Болтунов шёл впереди танков головным сапёром: разминировал дорогу, обезвредил 35 мин, расчистил проволочные заграждения и со своим взводом первым ворвался в Прагу за танками, подавив несколько узлов сопротивления. Сапёр идёт перед бронёй под огнём, и от него зависит, пойдут ли танки дальше.Приказ о награждении орденом Красной Звезды подписан в Праге 26 мая 1945 года — через две недели после подвига. 8 июня он убыл из 127-й сд в 55-ю инженерно-сапёрную бригаду: обычное послевоенное переформирование, когда стрелковые дивизии сокращали, а кадровых офицеров-сапёров переводили в отдельные инженерные бригады.Награды🎖 Медаль «За оборону Кавказа» — указом от 12 сентября 1944 года, за участие в обороне и освобождении Кавказа в 1942–43 годах.🎖 Орден Красной Звезды (1945) — главная боевая награда, за Пражскую операцию. Красная Звезда была «правильным» орденом для командира взвода за личное мужество в бою.🎖 Медаль «За победу над Германией» — общая для всех участников войны.🎖 Орден Красной Звезды (февраль 1948) — уже мирная награда, скорее всего за выслугу лет; точно скажет только наградной лист, который пока недоступен в электронном виде.​​​​​​​​​​​​​​​​