Странные люди

Без умысла и плана я живу в удивительном городе. В Питере всё вокруг было названо в честь замученных людей. Кто в танке сгорел, кому фашисты грудь отрезали.А варшавские улицы названы в честь Толкиена и  Гендальфа. Обе в спальном районе,  который, конечно, сразу прозвали Мордором.А ещё есть улицы Каламбур, Бурлеск, Ноктюрновая, Символическая и Редакторская. В центре – улица Винни Пуха, так проголосовали жители. У меня на районе среди абрикосовых и виноградных – улица Джойса.А ещё есть сквер Варшавских Робинзонов, и это особенно мило, ведь я так люблю одинокий городской дрейф.Тут у меня предусмотрена американская горка.В конце 1937 года Антоний Слонимский пишет повесть «Два конца света». Её  герой решает, что Гитлер недостаточно крут, и изобретает лучи смерти, чтобы уж точно всех угробить. В Варшаве лучевую атаку переживает единственный человек – его автор и называет «Варшавским Робинзоном».Два года спустя Слонимский бежит от фашистов сначала в Париж, потом в Лондон. Он пишет про воздушную тревогу – я вам транскрибирую, чтобы послушали ритм, а смысл понятен без перевода.Слышэн шум но́цных налётув.Плы́ном над мя́стэм. То не самолёты.Плы́ном збурзо́нэ костёуы,Огро́ды зменьо́нэ в цмэнта́жэ,Руины, грузы, звали́ска,Ули́цэ и до́мы знайо́мэ з дечинных лат,Траугу́тта и Швентокшы́ска,Неца́ла и Новы Швят.И плы́не място на скшы́длах славы,И спа́да каме́нем на сэ́рцэ. До́ дна.Огла́шам аларм для мяста Варшавы.Нех трва!Семь лет спустя, когда Варшава уже уничтожена (не как Ленинград – а в смысле города вообще больше нет), на руинах остаются несколько сотен человек. Их потом и назовут Робинзонами, про них есть фильм «Пианист». Все разрушенные костёлы из  стихов Слонимского отстроены по фото и чертежам, все кладбища зменьо́нэ обратно в сады – вот и в сквере Варшавских Робинзонов как раз отцвели каштаны.

Продолжу рассказывать про команду курса «Небывалое»! Мы отправляемся в путь 26 мая, наш главный навигатор и специалист по морским гадам – Линор Горалик. На курсе даст два мастер-класса: как работать с сеттингом, пространством и лором – и как вести себя с фантастическими злодеями.Линор переведена на семь языков. А в России за всё хорошее признана иноагентом. И вот её умные ответы на наши глупые вопросы. 🌿Почему хорошие злодеи интереснее положительных героев?Потому что настоящий злодей непредсказуем. Положительный герой связан в нашем сознании узами совести, чести, воспитанием, – словом, моральными оковами. Отрицательный волен распоряжаться своей жизнью, и это заставляет нас ждать его следующего хода в игре. Отрицательный герой поражает нас своей решимостью, изворотливостью, бессовестностью, наглостью – словом, человеческим поведением.🌴Какая деталь делает фантастический мир по-настоящему живым?Мелкая. Мир состоит из мелочей – из мурконовой чешуи, попавшей в твою тарелку с супом; из трещины в стене за левым затылком судьи Фой, похожей на правый профиль судьи Фой; из залетного птеродактиля, шаркающего похмельным утром по твоему подоконнику и выпрашивающего крошки от бублика. Можно создать прекрасный мир с огромным лором, но если в нем не будет цвести какая-нибудь грязновидка с очень толстыми короткими стеблями и тяжелыми коробочками, полными лаково-красных, длинных, хрустких семян, от которых язык начинает болтаться во рту, как бешеный, и рассказывать вслух то, что тебе точно стоило бы держать при себе, — этот мир, на мой вкус, окажется плосковат.

Смешное школьное слово – «проходить». Пушкина проходим! Значит – мимо, как фонарный столб. В литературе скучно быть прохожим. А хорошо – влюблённым. Соучастником. Пересмешником. Врагом. Прямо сейчас мы «проходим» крутых и живых (даже если немного мёртвых) писателей. Собрал для вас несколько их цитат о смысле письма – а следующим постом маленькое ночное голосование. 🌱Юдит Герман, Германия:Писать — это сопротивляться мельнице времени, постоянному исчезновению вещей. Письмо останавливает ход жизни – хотя бы на время, пока мы рассказываем историю.🌿Петер Биксель, Швейцария:Смысл литературы не в том, чтобы передавать содержание, а в том, чтобы поддерживать само рассказывание. Только жизнь, которую человек способен рассказать самому себе, и является осмысленной.🌴Этгар Керет, Израиль:Когда я пишу свои истории, я не хочу решать проблемы. Я просто хочу убедить себя, что есть выход. Может, я в камере. Но если я представлю план побега, то буду меньше заперт.🌵Надин Гордимер, ЮАР: Писатель должен сохранить за собой право исследовать – со всеми бородавками и изъянами – и врага, и любимого товарища по оружию, ибо только попытка приблизиться к истине придает смысл бытию, только попытка приблизиться к истине прокладывает путь к справедливости.🌳Богумил Грабал, Чехия:Я верю, что только через сам акт письма мне уже несколько раз в жизни удавалось достигать точки, где я и меланхолическая трансцендентность составляем единое целое.🎄Ольга Токарчук, Польша:Алчность, неуважение к природе, эгоизм, отсутствие воображения, бесконечная гонка, безответственность низвели мир до статуса вещи, которую можно кромсать на части, безжалостно использовать и ломать. Поэтому я верю, что мое повествование должно быть таким, будто мир – живое, неустанно формирующееся на наших глазах целое, а мы – малая и одновременно могущественная – часть.

Фишечки всегда очень ценились в чгк. Всегда приятно пополнить свою библиотеку редкой книгой, найденной в источнике, и послушать остроумный комментарий, плавно переходящий в стендап.Редактор турниров Крафт (и, в частности, стартовавшего сегодня Крафт №8) Алексей Полевой написал текст об очень редком явлении в вопросостроении - тюнинге раздела «Автор вопроса». Спасибо ему. И если вспомните ещё такие вопросы - напишите в комментариях, плиз. https://teletype.in/@magicalpollen/DXnQaGy3IRt

ЗИНКАМы легли у разбитой ели.Ждем, когда же начнет светлеть.Под шинелью вдвоем теплееНа продрогшей, гнилой земле.- Знаешь, Юлька, я - против грусти,Но сегодня она не в счет.Дома, в яблочном захолустье,Мама, мамка моя живет.У тебя есть друзья, любимый,У меня - лишь она одна.Пахнет в хате квашней и дымом,За порогом бурлит весна.Старой кажется: каждый кустикБеспокойную дочку ждет…Знаешь, Юлька, я - против грусти,Но сегодня она не в счет.Отогрелись мы еле-еле.Вдруг приказ: "Выступать вперед!"Снова рядом, в сырой шинелиСветлокосый солдат идет....С каждым днем становилось горше.Шли без митингов и знамен.В окруженье попал под ОршейНаш потрепанный батальон.Зинка нас повела в атаку.Мы пробились по черной ржи,По воронкам и буеракамЧерез смертные рубежи.Мы не ждали посмертной славы -Мы хотели со славой жить.…Почему же в бинтах кровавыхСветлокосый солдат лежит?Ее тело своей шинельюУкрывала я, зубы сжав…Белорусские ветры пелиО рязанских глухих садах.- Знаешь, Зинка, я против грусти,Но сегодня она не в счет.Где-то, в яблочном захолустье,Мама, мамка твоя живет.У меня есть друзья, любимый,У нее ты была одна.Пахнет в хате квашней и дымом,За порогом стоит весна.И старушка в цветастом платьеУ иконы свечу зажгла....Я не знаю, как написать ей,Чтоб тебя она не ждала?!Юлия ДРУНИНА✒️ (1944)Мы в MAXПросто стихи 🔔

Помните!Через века,через года,–помните!О тех,кто уже не придётникогда,–помните!Не плачьте!В горлесдержите стоны,горькие стоны.Памятипавшихбудьтедостойны!Вечнодостойны!Хлебом и песней,мечтой и стихами,жизньюпросторной,Каждой секундой,каждым дыханьембудьтедостойны!Люди!Покуда сердцастучатся,–помните!Какоюценойзавоёвано счастье,–пожалуйста,помните!Песню своюотправляя в полёт,–помните!О тех,кто уже никогдане споёт,–помните!Детям своимрасскажите о них,чтобзапомнили!Детямдетейрасскажите о них,чтобы тожезапомнили!Во все временабессмертнойЗемлипомните!К мерцающим звёздамведя корабли,–о погибшихпомните!Встречайтетрепетную весну,люди Земли.Убейтевойну,проклянитевойну,люди Земли!Мечту пронеситечерез годаи жизньюнаполните!..Но о тех,кто уже не придётникогда,–заклинаю,–помните! Р. Рождественский❤️❤️❤️❤️❤️#стих📚 Пульс творчества

Сзади Нарвские были ворота,Впереди была только смерть…Так советская шла пехотаПрямо в жёлтые жерла «Берт».Вот о вас и напишут книжки:«Жизнь свою за други своя»,Незатейливые парнишки –Ваньки, Васьки, Алёшки, Гришки,–Внуки, братики, сыновья! Анна Ахматова

Эрика Манн, дочь немецкого писателя Томаса Манна, опубликовала свою научную работу в 1938 г, за год до начала второй мировой войны. К этому моменту она и ее семья жили за пределами гитлеровской Германии, а, следовательно, в распоряжении ученого были только официальные публикации германских СМИ и свидетельства тех, кто решил бежать из Германии и смог это сделатьПри этом мы можем видеть только внешний каркас, т.е. что делалось на государственном уровне, чтобы “свести народ с ума”, как это будет определяться после 1945 г.Кроме того у Эрики Манн есть еще одно ограничение - она рассматривает в своей работе только процесс формирования верных сторонников партии из детей, опуская даже тот факт, что формировали-то их взрослые, а значит пропаганда НСДАП пропитала все слои и все возраста обществаПо этим причинам Эрика Манн не может дать ответ на вопрос “почему вся нация сошла с ума”, кроме как указать на Гитлера как на виновника всего, не вдаваясь в анализ и осмысление причин такого отношения к Гитлеру со стороны немцевОграничив свою работу возрастом объекта исследования, Э. Манн делит ее на три части: роль семьи, роль школы и роль государственных молодежных организацийИдея Э. Манн сводилась к тому, что трансформации в немецком обществе происходят исключительно по воле одного человека и поэтому в разделе “Семья” ключевой мыслью будет - детей фактически изымают из семьи, семья не может повлиять на воспитание ребенка, т.к. ребенок перестает проводить время со своими родителями, а вынужден все время быть в разных нацистских кружках, организациях и т.д. Причем явка строго обязательна. И все пропитано страхомЭтот раздел очень эмоционален и страшен. Его важно запомнить, чтобы сравнить с тем, что будет рассказано во второй книге из моих сегодняшних рекомендаций вамРаздел “Школа” более объективный, т.к. построен во многом на открытых, опубликованных партией материалах в немецких СМИ. Тут мы видим масштаб работы государственной пропаганды, когда каждый элемент, каждый момент жизни человека преломляется через определенный угол зрения. Когда я дошла в чтении этого раздела до букваря “Рейнские дети” и букваря Эльвиры Бауэр с немыслимым названием “Не верь лисице, когда она спит, не верь, когда клянется жид!”, я долго сидела и смотрела в одну точку, вспоминая современные буквари…Однако эту книгу обязательно нужно дополнить второй#идентичностьвэпохуперемен@porridgepie #язык_пропаганды@porridgepie

⚡️ Художественное творчество славян.До возникновения литературы существовало в устной форме — «славы», «плачи», сказки, обрядовая поэзия, пословицы, поговорки, заклинания и т.п. "Н. С. Азбелев утверждал, что из языческих времен мы унаследовали песни с сюжетом превращения человека или его контактом с животным миром. А.Г.Кузьмин, и. Я. Фроянов и Ю. И. Юдинг предполагали, что киевский цикл былин так же был создан в дохристианские времена." Литература, основанная церковниками, началась не с записи фольклора. Напротив, до XVII века они противостояли друг другу. И, несмотря на разнообразие творчества (не только церковного, но и очень интересного светского), народной памяти и народному духу, репрессиями со стороны христианского духовенства был нанесен невосполнимый ущерб, который не может быть компенсирован православными подменами.

Из книги "Новая планета"Вагнер наблюдает полет валькирий -бреющие, штопоры и тараны:"Русские остались, какими были,им плевать на холод могильной ямы.Почему они так упрямо гибнут?Милая Жюдит, я совсем не в духе.Снова из чистилища мне не видно,что они там делают на досуге.Что за рай такой? Что за вечный свет?Я не верю в сказки, я стар и болен.Я изгой, я призрак, я мертвый воин,я скелет, любимая. Я скелет".Вагнер наблюдает полет валькирийс грустным выраженьем лица.Русские не делают харакири.Русские сражаются до конца.2023

Эта книга вызывает у меня одновременно осуждение и восхищениеКак психолог, я осуждаю автора за чрезмерное обнажение. Есть мнение, что психолог должен быть максимально нейтральным и клиентам не надо знать, как их психолог покупал донорскую сперму, чтоб успеть родить в 40.Как клиент психологии, я в восторге от того, с какой честностью автор показывает, что происходит между двумя в кабинете у психолога. Без идеализации, без безумной идеи «психолог как бог, все знает и никаких ошибок не совершает», без розовых фантазий, просто откровенный рассказ о том, как одному очень больно, а второй достойно эту боль выдерживает.Хорошая книга. Ее стоит прочесть и психологам, и тем, кто присматривается к долгой глубокой работе с психологом и тем, кто уже в этой работе.А шанс прожить такие же сильные инсайты и изменения у вас будет с нами @mypsyhologist #фёдоровакниги

В ЭТОТ ДЕНЬВ этот день я не буду говорить никаких слов… Какое я имею право?Пусть говорит мой любимый ОкуджаваВ нашей жизни, прекрасной, и странной…В нашей жизни, прекрасной, и странной,и короткой, как росчерк пера,над дымящейся свежею ранойпризадуматься, право, пора.Призадуматься и присмотреться,поразмыслить, покуда живой,что там кроется в сумерках сердца,в самой черной его кладовой.Пусть твердят, что дела твои плохи,но пора научиться, поране вымаливать жалкие крохимилосердия, правды, добра.Но пред ликом суровой эпохи,что по-своему тоже права,не выжуливать жалкие крохи,а творить,засучив рукХудожник Нина Марченко, "Мир. Конец войне"

Когда нибудь забудется, я знаю,Всё то, что забывать не в праве мы. И станет этот день в начале мая Обычным днём очередной весны.Как забывалось взятие Рязани, Полтава, славный день Бородина. Мы силу отпускаем свою сами.Мы отдаем величие сполна. И всходят сорняки милитаризмаИ вроде бы удушенный фашизм,Как мировая искренняя призма Иллюзии на нашу с вами жизнь.А те, кто встал тогда в безумной сваре С азартом света, молодость отдав,Забудутся. И даже Бог над нами Забудется. И вновь, любовь поправ,Сожгутся книги. Пересохнут реки. Чума сойдет, безумием сквозя. Наполнятся слезой и волей веки, Чтоб вспомнить то, что забывать нельзя! 09.05.26