SILLYFEED

Письма Герштейн

@gersteinletters · 188 подписчиков

Открыть канал в Telegram

Посты канала Письма Герштейн в SillyFeed: единая лента публичных Telegram-каналов со ссылками на оригиналы.

Душевная обнаженка

Посты канала

Письма Герштейн
Я же живу рядом с кучей больниц. Иду по дороге, навстречу бредут три усталых хипстера лет 30, со стаканчиками кофе в руках, с сонными глазами и вот только когда они проходят мимо меня я окончательно убеждаюсь, что эти недоспавшие люди с безэмоциональными лицами - врачи, но без белых халатов.Потому что один из них внезапно спрашивает у двух других: «А гипофеза лишнего у вас случайно не завалялось?»Мне вот интересноМне вот интересноа где там у них вообще валяются лишние гипофизы.В кармане белого халата? В ординаторской под столом?Или примерно там же, где пылится давно потерянная мною зарядка? И все это добро хранит домовой: носки, зарядки, гипофизы... И, seriosuly, бог бы с ним, с "где") Допустим, они нашли гипофиз, а дальше че? ) Че делать с лишним гипофизом?
Письма Герштейн
Знаете, как закрывались кабинки на Ялтинской канатной дороге в моем детстве? Надо было схлопнуть створки, а сверху положить шпингалет, который удерживал створки закрытыми. И вот это вот чувство, когда ты уже на высоте, но в любой момент можешь раскрыть створки сам — ухх… дорогого стоит. Даже в детстве от него захватывало дух. Как сейчас помню ощущение прохладного железа на пальцах, в маленькой желтой синей красной капсуле ветер, ты плывешь над городом, а внизу — сельские дома. Разруха. Повернулся назад, там —море. Повернулся вперед, а горы — темные тени. Бабушка родилась неподалеку от этой канатной дороги, рядом с домиком Чехова, через шесть лет после его смерти. И ты вроде бы все знаешь, все понимаешь, все такое знакомое: вот там останавливается троллейбус до дома, у него такие смешные усы, которые слетают, и водитель выходит, чтобы их вернуть на провода. Ставит под колесо подножку, чтобы троллейбус не покатился по горной трассе вниз.А вон там дорога до Ласточкиного Гнезда, дорога-приключение, которая занимает не один час. Ты стоишь на балкончике навесного замка зимой, а о скалу внизу бьются штормовые волны. Брызги в лицо, соленый ветер, черные тучи, дождь, но почему так весело? Может потому что природа необьятна Я прожила в Крыму до 10 лет. Очень благодарна своим родителем за свое детство на море и за то, что родилась на море. Мое детство — это волшебная страна, которая до сих пор живет внутри меня и краски которой я хотя бы отчасти стараюсь перенести на страницы своей книги. Для того, чтобы в Москве появилось море, в лоре Каждого Охотника мне пришлось придумать пространственно-временную аномалию. Для того, чтобы в городе появился соленый воздух, мне пришлось загнать героев в другое измерение. Но на самом деле, аномалию придумывать мне не нужно, на самом деле море никуда не девалось. Оно всегда есть и было внутри меня
Письма Герштейн
Стою на кассе в магазине. Девушка перед мной: -Дайте сигареты, пожалуйста.Продавец: -Возьмите сами.Девушка открывает поднимающуюся шторку, и перед моими глазами на красочных пачках предстают примерно все мои страхи: мучительная смерть, ампутация, слепота, эмфизема… и еще целый букет веселых картинок. Я сразу понимаю, почему эта хрень - ЗА шторкой. Девушка: -Что-то не могу найти. Так много их… Я, не курящая, пытающаяся ей помочь:-Может, рак легких? Девушка к чему то тянется рукой:-Не, вот эта.-А. Все таки инфаркт. Интересный выбор.Она весело хихикает:-Ага.Я смотрю на нее удивлено. Для меня все эти угрозы — абсолютно реальны. И тут, на кассе Магнита, внизу своего дома, я постигаю дзен. до меня доходит, что для этой девушки смерти нет. Бывает, оказывается, у людей такое состояние, когда в твоем сознании чего то активно нет. И, оказывается, у нас, людей, существует выбор: жить так, как будто смерти нет, и так, будто она есть. Я постоянно живу во втором состоянии, знаете, как если бы существовал тумблер переключения состояний и мой тумблер бы застрял на определенной позиции.Но ведь у тумблера есть прикол. Мой папа говорит, что мне надо иногда периодически просто включать и выключать краны в квартире для профилактики. Ну, те, которые тебя обесточивают от воды, когда уезжаешь надолго. Надо это делать. Чтобы они не застаивались. Включать и выключать, даже когда ты дома. Так, может, так и тут? Нет одного правильного состояния, но Глупо постоянно жить — лишь в одном. Нужно переключаться. Именно переключаться. Чтобы не застаиваться в позиции, например, «смерть есть», потому что напряжение лампочек растет, вот так вот жить много лет, тумблер нагревается. Или наоборот — жить вечно в состоянии «смерти нет», и например чушпанить на краю высотки, чтобы тик ток залетел. Как это сделать, как научиться переключаться, я пока не знаю, может, есть варики у вас? Делитесь! Я думаю, тут важно почувствовать, что ты — это не тумблер, ты — это не одно из состояний тумблера, ты — это тот, кто держит состояния под контролем, может их переключать. Но однозначно побыть в состоянии «смерти нет», как у этой девушки на кассе Магнита, мне бы хотя бы раз в жизни хотелось. Посовершать скачки и переходы, подергать за тумблер, без того, чтобы в квартире повыбивало пробки. Мы так похожи: две ноги, две руки, живем в одном доме, вот только она - бессмертна, а я - нет.

Ещё по теме «Дом и стиль жизни»

Дом и стиль жизни
Об ЭП и УЦ
Выписки из ЕГРЮЛ и проверка КЭП Сервис проверки квалифицированной электронной подписи от Головного УЦ снова проверяет действительность КЭП выписок из ЕГРЮЛ.Более года выписки ЕГРЮЛ не проходили проверку, так как были сформированы в устаревшем формате - PKCS#7, сейчас формат стал CAdES-BES (да, пока без метки доверенного времени) и проверки проходят успешно:Электронная подпись верна (CAdES-BES)Возможно драйвером для доработки стало решение Якутского УФАС, которое касалось проверки электронной подписи выписки из ЕГРЮЛ.Сам сервис проверки ГУЦ также был доработан и при проверке мартовских выписок со старым форматом теперь сообщает:Электронная подпись невернаПодписанных атрибутов в CMS нет - считаем это ошибкойРанее сообщение выглядело как:Эта подпись не CAdES (id_aa_signingCertificate или id_aa_signingCertificateV2 - отсутствуют)✍️"Об ЭП и УЦ"
D2DOM
Купил участок за копейки, а потом отдал полдома за доведение его до ума?Весна — сезон покупки земли. Пока глаза горят, а шашлыки не отвлекли, давайте разберёмся, что на самом деле влияет на цену участка. Не впадайте в эйфорию от картинки «лес, речка, тишина». 8 скрытых факторов, которые могут сделать участок очень дорогим: ❓ Коммуникации и вода. Свет, газ, вода — понятно. А вот уровень грунтовых вод — это святое. Если вода в двух метрах от поверхности, готовьтесь к септику-люксу и фундаменту на сваях. Экономия на участке уйдёт в расходы на инженерию. ❓ Склон. Участок на южном склоне — солнце и красота. На северном — тень, сырость и вечная борьба за газон. Разница в цене между ними может быть огромной, и не всегда в пользу севера. ❓ Уклон участка. Красивый холмик? Готовьте деньги на подпорные стенки, террасирование и кучу земли, чтобы что-то выровнять. Ровный участок — это счастье и экономия нервов. ❓ Условия для фундамента. Захотелось построить дом на склоне? Нужно или выравнивать, или закладывать сложный фундамент. То и другое — заметная статья расходов. ❓ Тишина или шум. Рядом трасса? Ж/д пути? Аэропорт? Даже если сейчас кажется, что привыкнете, потом будете закладывать шумоизоляцию по двойному контуру. А соседский петух вообще заслуживает отдельного бюджета на беруши. 😁 ❓ Соседи и их дома. Высокий дом соседа может закрыть вам солнце и вид. А его любовь к шашлыкам до двух ночи — ваш личный крест. Изучайте участок в разное время суток. ❓ Растительность. Красивый лес — это круто. Но срубить дерево, которое мешает стройке, может стоить как сам участок. Плюс корни могут навредить фундаменту. ❓ Жадность продавца. Самая дорогая опция. Продавец мог купить участок три года назад по копейкам, а продаёт как золото, аргументируя «рынком». Торгуйтесь. Всегда.Дешёвый участок — это тот, который не потребует вложений, сравнимых со стоимостью дома. Считайте не только цену за сотку, но и бюджет на его подготовку. 😉Читайте нас в МАХ 💬Для кого удобно VK 💙#D2DOM #участок #строительство
Профессия – педиатр
Правительство готовит закон о «медицинских помощниках» – смарт-тонометрах и глюкометрах с передачей данных врачуС 2023 года в России действует эксперимент: пациентам в 16 регионах бесплатно выдают смарт-тонометры и глюкометры, которые сами передают показания врачу. К апрелю 2025 года к программе «Персональные медицинские помощники» подключили 30 тысяч человек в шести регионах (Татарстан, Магаданская, Новосибирская, Рязанская, Самарская и Тюменская области). А с 2026 года через платформу контролируют ещё и здоровье жителей Арктики, а также беременных (с помощью кардиотокографов для наблюдения за сердцебиением плода). Эксперимент признали успешным, и Минэкономразвития предложило сделать его постоянной частью системы ОМС.Техническую основу обеспечила платформа IoMT.Istok, разработанная НПП «Исток» им. А.И. Шокина при участии «Ростеха». На декабрь 2025 года к ней подключили более 382 тыс. устройств – глюкометров, тонометров и кардиотокографов. Данные о давлении, сахаре и других показателях поступают в единую систему, а врач видит динамику и может вовремя скорректировать лечение. Пациенту не нужно вести бумажный дневник, а доктору – ждать, пока тот вспомнит цифры на приёме.Власти теперь готовят закон, который закрепит этот механизм повсеместно. Стратегия цифровой трансформации здравоохранения предполагает, что к 2030 году устройствами дистанционного мониторинга должны быть обеспечены 50% нуждающихся пациентов, а медицинские организации полностью перейдут на отечественные решения для удалённой диагностики. Проще говоря, смарт-тонометр может скоро стать таким же привычным рецептом, как таблетки от давления.👨‍👦 Профессия – педиатр Telegram | MAX
ЮК
digipad аналог ушедшего ПадлетОчень простой вайтборд, который подойдет для онлайн или гибридной работы, особенно, если участники не сильны в IT и работают со смартфонов.Достоинство сервиса в простоте. Участникам доступно самое необходимое: добавлять карточки, ставить оценки и писать комментарии. Есть возможность настраивать доступ к доске: от только просмотра до редактирования. Можно выбрать фон из имеющихся картинок или загрузить изображение.Спасибо ДА за подсказку!#вайтборд #онлайнсервис @yka_yka
Синеморцо
Там где были поля теперь водаВолга разливается и пока половодье не останавливается. Вода в реке тоже поднимается, конечно не так рьяно, как в начале. Основные потоки идут в заливные луга.Снимал из машины, на ходу. Не совсем качественные снимки получились. Но масштабы половодья можно увидеть.По прогнозам, своего пика половодье, в наших краях достигнет к 12-14 мая и уровень воды будут держать ещё недели три. Только потом пойдёт спад и наши волнения тоже должны закончится.Такая большая вода - это не предсказуемая природная стихия. Пока на реке штиль, всё вокруг очень красиво, а если придёт шторм, тогда градус волнения сразу вырастает. Тем более, что ещё не все плановые задачи успели выполнить.В любом случае, сейчас, Друзья, самое красивое и комфортное время года. Выбирайтесь из шумного города на берег ближайшей речки и наслаждайтесь чистым, сладким воздухом.#синеморцо #половодье
vimedi
я всегда тянулась к старшему поколению. мне всегда были дороги наши традиции, родной язык, атмосфера, где все говорят по-своему, где живет уважение к своим корням и любовь к своему народу. и сейчас, находясь далеко, я так часто хочу вернуться, просто посидеть рядом с родными, поговорить ни о чем, услышать свою ба, деда. честно говоря столько всего произошло и от этого сердце скучает еще сильнее.
MAMA_SINKA
Прочитайте, если у вас есть дети!Уже не первый раз мне попадаются видео и новости о том, что детям и подросткам пишут в соцсетях незнакомые люди: представляются сотрудниками полиции, службой безопасности, втягивают в какие-то игры. Много случаев в Москве, когда ребенок становится объектом вербовки😨Суть в том, что злоумышленники пишут в соцсетях (в том числе ТГ), устанавливают контакт с ребенком, запугивают разными способами, применяют разные психологические приемы и чуть ли не гипноз. Потом говорят уйти из дома, и направляют по адресу, где нужно находиться и ждать. А сами требуют у родителей выкуп…Также детей за деньги вовлекают в «игры», где нужно выполнять задания от взрослых организаторов. Чаще всего схема выглядит так: подростка добавляют в чат/канал, их делят на команды, сначала дают безобидные задания, дальше больше. Идет азарт, конкуренция, обещание денег/статуса. Потом это уже опасная история с манипуляциями, шантажом или втягиванием детей в противоправные действия.Все это страшно, и я естественно тоже очень беспокоюсь за Костю. Определила для себя моменты, как можно обезопасить (или хотя бы снизить риски)Если у ребенка есть телеграм ⬇️⬇️⬇️1️⃣ Скрыть номер телефонаНастройки ➡️ Конфиденциальность ➡️ Номер телефона— «Кто видит номер» ➡️ Никто— «Кто может найти по номеру» ➡️ Контакты2️⃣ Ограничить приглашения в группыНастройки ➡️ Конфиденциальность ➡️ Приглашения— поставить «Контакты»Тогда случайные люди не смогут массово добавлять ребёнка в чаты.3️⃣ Запретить звонки от постороннихНастройки ➡️ Конфиденциальность ➡️ Звонки— поставить «Контакты»4️⃣ Закрыть фото профиля от всехНастройки ➡️ Конфиденциальность ➡️ Фото профиля ➡️ КонтактыИ самое главное— Разговаривать с ребенком и объяснять, что НИКАКИЕ силовые структуры, никакие службы безопасности и т.п. не пишут детям в ТГ и другие соцсети и не просят хранить секреты от родителей.— Договориться о кодовой фразе внутри семьи: любая настоящая экстренная ситуация подтверждается нашей кодовой фразой/словом (ее знаем только мы). Ребенок должен знать: если кодовой фразы нет - ничего не делать и сразу звонить родителям— Проговаривать, что если кто-то пугает, угрожает, запрещает рассказывать взрослым - нужно сразу идти к родителям. Не бояться, мама/папа помогут в любой ситуации.— Ребенок должен знать наизусть хотя бы один телефон родителей.Я не хочу всего этого знать, но приходится😭 Считаю, что должна поделиться с вами
Ольга Ускова | Cognitive Life
КОММЕРСАНТПо понятиям. Всё живое для организации своего существования в определенных условиях вырабатывает понятия. Это касается всех видов биологических существ. Мои пёс и кот, оказавшись вместе в одном доме, тут же выработали между собой целый набор важных правил и нарушение их жестко карается на месте.Люди - более сложные сообщества. Людям нужны смотрящие. Люди придумали в качестве классического смотрящего - государство. Оно должно фиксировать выработанные сообществом понятия и контролировать их соблюдение. Должно... но государство тоже состоит из людей и если вдруг система дает сбой, то в сообществе начинается хаос и льется кровь.Мы посмотрели сегодня фильм "Коммерсант". Очень сильный. Очень. Он снят по роману Андрея Рубанова "Сажайте и вырастет". Коммерсант-обнальщик работал на промывке средств с крупными чиновниками и главой фармацевтического холдинга.Я эту историю знаю с документальной стороны. Персонажи в 90-ых были мне хорошо знакомы Парень сел в тюрьму. Книга и фильм про то, как пройти тюрьму, и про понятия в любом человеческом сообществе.Петров играет гениально. Роль смотрящего играет рэпер Хаски - тоже на одном дыхании. А режиссура братьев Кравчук - просто фантастика! Дебютная фантастика! Как я ждала такой вот свежей, самостоятельной работы. (Ребята - вы гении! Гай Ричи против вас - старый лабала и штамповщик)Но главное в этом фильме, что он вышел СЕЙЧАС. Меня прямо коротнуло в зале. Сегодня в стране, да и в мире люди и государства массово отходят от самых базовых моральных понятий. Жадность и страх ломают последние оплоты межчеловеческих устоев. Тогда в 90-ых было проще. Коммерсант действительно был виновен. Причем по крупному.Сегодня все намного сложнее.Жизнь подкидывает задачки нового уровня. Сегодня стало привычным то, что в 90-ых было официально невозможно. Только по беспределу.В этой суровой игре с нарушением понятий есть одно незыблемое правило. Беспредельщику все обязательно возвращается. Иначе бы жизнь на Земле закончилась. Во всяком случае для человеческого рода. В общем, всем рекомендую фильм и книгу:"Главный урок, усвоенный мною за эту зиму, заключался в одном слове. В совете, или в моральном правиле, или в приказе тренера.Беги.Если хочешь чего-то добиться – беги. Тренируйся. Превозмогай себя.Лавируй меж унылых, меж вялых и нетрезвых; меж тех, чье дыхание сбито.Беги. Работай. Отрывайся. Побеждай свою слабость.Беги мимо всех – прямо к цели. Не отдыхай. Не мечтай. Не жалей себя. Не смотри по сторонам. Не сомневайся.Так – победишь.Беги, дыши, отталкивайся от земного шара. Преодолев себя, встретишь ли то, что нельзя преодолеть? Никогда." (с)
BrEEdМедВет
Какое-то время назад был вопрос, почему котики носятся до или после дефекации как угорелые, и вчера я нашла ответ на этот вопрос)😊😊😊⚠️ Итак, посттуалетное безумие или zoomies или, более широко, FRAP (frenetic random activity periods) - бешеные периоды случайной активности (также скрамблинг, полуночные сумасшествия, активные полчаса, сумасшедшие 8ки, одержимость демонами). Да, у собак тоже бывает, и это абсолютная норма 😊💩💩💩 После дефекации причин несколько:- блуждающий нерв стимулируется, это вызывает ощущение удовольствия- стремление покинуть место с запахом фекалий, чтобы враги не нашли- активная перистальтика🐎🐎🐎 FRAP⁉️ Часто возникают утром или вечером, после еды, купания, возвращения владельца домой, дефекации. В виде бега, прыжков, кружения, с вокализацией, без цели и направления. ⁉️ Причины FRAP:- стресс, перевозбуждение- игра, охота- гон, течка- выплеск энергии- кошачья мята или мататаби - часть естественного развития котёнка или щенка⚠️ Чаще это нормальные реакции, связанные с положительными эмоциями. ⛔ Патологии: гиперестезия, боль, дискомфорт в жкт, ода и тд⛔ Когда НЕ норма:- часто и долго- внезапно у пожилых- с агрессией- есть другие симптомы ⁉️ Что делать? - режим дня, игр и прогулок - сочетание подвижных и интеллектуальных игр- обогащение среды- профилактика стресса Статья из ВикиСтатья CVMИ ещё одна статья про котиков)
Падшая листва
👍 «Старый хрыч совсем выжил из ума со своими нейросетями»Дал сегодня повод думать о себе именно так. Очень хочу верить, что эта мысль, наверняка еще не раз будучи высказанной в куда более грубой форме, даст необходимый терапевтический эффект.Я уже не раз вспоминал вслух фразу Тины Канделаки: «В будущее возьмут не всех». На дворе стоял 2018-й год — благословенные времена! Услышав их впервые, я и представить себе не мог, что относительно скоро буду задаваться вопросом: «А меня? Меня возьмут?!»Будущее — штука злая. Оно наступает и сразу отступает на шаг вперед. Ты вроде бы здесь, но где будешь завтра, когда оно наступит и отойдет снова?Позвать с собой других оказывается намного сложнее. Цепочка постоянных повторений, уговоров и разъяснений норовит разрядить батарейки.Тина позволила себе неточность: «В будущее вообще никого не возьмут». Хочешь — топай сам. Лови ритм или лидируй этот процесс.Впрочем, можно и не загоняться. Так, посмотреть куда-то вперед, увидеть сверкающие пятки ног, взбивающих дорожную пыль, и сплюнуть себе под ноги или в едва еще видимую спину:«Старый хрыч совсем выжил из ума со своими нейросетями».