Невнимательный зритель

Об одном месте региона Кансай/ Kinki Chiho no Aru Basho ni Tsuite, 2025Редактор журнала о мистике таинственно исчезает в разгар работы над новым материалом. Его коллега пытается разобраться в произошедшем и закончить статью. Благослови боженька оккультную журналистику. Ибо что бы мы делали без энтузиастов, горящих желанием поворошить палочкой древние проклятия и выпустить на волю очередную хуесраку с перекошенным лицом. Кодзи Сираиси приготовил для нас целый ворох таких историй, записанных на VHS. Половину фильма нам придётся вместе с героями отсматривать сюжеты разной степени всратости — от играющих в странную игру детишек во дворе до смертоносных СМС и прогулок по «дому с привидениями». И пытаться найти истоки зла, терроризирующего целый регион десятки лет. Хаотичное на первый взгляд зрелище на деле оборачивается историей с чётко продуманной структурой. Режиссёр проводит растревоженного обрывистыми кадрами зрителя к эпилогу в лучших традициях японских хорроров. Которые пугают не кровавой поножовщиной, а ощущением неотвратимости зла. Не пытайтесь переиграть потусторонние силы. Но если совсем отчаялись — можете попробовать. А мы понаблюдаем и помянем. Истории региона Кансай напоминают, что за каждой смертоносной мистической хренью стоит человеческая злоба, цинизм и ярость. Все эти девочки из колодцев, цепкие лапы под кроватью и голоса на чердаках не берутся из ниоткуда. Люди сами создают чудовищ, а потом насаживаются глазницами на кол, лишаются челюстей и висят гирляндами под потолком. Пожалуйста, продолжайте.8/10#мистика #мокьюментари

Отражения № 3/ Miroirs No. 3, 2025Пианистка Лаура попадает в аварию. Её парень гибнет на месте, а сама девушка успешно приземляется в терновый куст. Там её обнаруживает местная селянка и приглашает к себе пожить. Лаура в глубокой депрессии. На гибель партнёра она реагирует флегматично, мол, помер Максим, и хуй с ним. Но вот в грустной заботливой Бетти героиня находит родственную душу и, кажется, начинает выздоравливать. Перед нами исполненная смысла драма о горевании и проживании потери. При всём уважении к Кристиану Петцольду как к классику современного немецкого кино, к середине фильма я взвыла. Душевные состояния героев здесь переданы музыкальной метафорой. Я не спорю, о горе не всегда нужно орать дурниной, а катания на велосипеде в поле терапевтичней самобичевания и мордобоя. До появления Лауры дом селянки Бетти разваливался. Но вот потихоньку стирается пыль со стола, и снова работает посудомойка. Как и израненная потерей душа героини воскресает из пепла. Господи, доколе. Это очень красивое медитативное кино, но за эстетикой коттеджкора зрителя будто держат за идиота. Главная интрига буквально раскрывается словами через рот второстепенного персонажа в середине сюжета. Интрига, которую не выкупишь, только если смотришь фильм в берушах и с закрытыми глазами.Представьте, что вас подбирает незнакомый человек на дороге. Приводит домой и даёт одежду точь-в-точь по размеру. Периодически называет вас Еленой (а вы Глеб). Ничего подозрительного. Никак не догадаться, что произошло в этой семье. Но видимо, депрессия Лауры убила в ней когнитивные способности, потому что, узнав «страшную правду», она в ужасе убегает в закат, оставляя Бетти и зрителя с лицом лица. 5/10#драма

Повелитель мух/ Lord of the Flies, 2026Сказ о том, как у одичалых детей на острове локоны лежат лучше, чем у меня после кудрявого метода. Уверена: тем, кто в школе прочёл «Повелителя мух», нынешние хорроры — как пачка орешков на зуб. Тут вам не обиженный мамкой маньяк, а толпа пацанов, слетевших с катушек без надзора взрослых. Дети — самые невинные существа на свете, говорили они. Подержите мою кабанью голову.Естественно, на волне хайпа «Переходного возраста» каждому уважающему себя режиссёру захотелось проехаться на теме буллинга. Так, великий роман Уильяма Голдинга был распотрошён на серии. Чтобы понять, что нас ждёт, предлагаю вспомнить китайскую пытку водой. Только вместо методичной капели нас 4 часа будут лишать слуха и зрения. Дело в том, что оператору на Новый год подарили блядский fish-eye. И вот он на радостях врубает постоянную дисторсию, заставляя зрачки зрителя смыкаться на переносице. И выкручивает на максимум цветофильтры, будто ты упал в чан с лизергиновой кислотой. И всё это под диссонирующие вопли расстроенной скрипки, от которых шатаются зубные коронки. Сюжет мучительно топчется на месте. За 3,5 серии на экране не происходит ничего, что могло бы затронуть зрителя за живое. Картина «расчеловечивания» не складывается, характеры не раскрываются, идея книги не отражается. Безвинно убиенные герои чуть ли не сами прыгают в руки злодеев, откидывающих с лица идеальные кудри. И где, я вас спрашиваю, культ поклонения голове свиньи? Где культ? Объяснитесь. Загадка: на какой серии ваша невнимательная пошла за таблетками от головной боли?4/10#говно #сериал #выживание

И так, поговорим сегодня о фильме «ВОТ ЭТО ДРАМА!» (The Drama), 2026г. Перед нами клинический случай, в котором мы видим пример психотических защит психики, столкновения с «тенью» партнёра и когнитивного диссонанса. Режиссер Кристоффер Боргли подводит зрителя к тревожному вопросу: можно ли любить человека, если узнал о нем самое страшное?Главные герои Чарли и Эмма готовятся к свадьбе. Незадолго до назначенного дня они с парой друзей на предварительном ужине играют в игру, где нужно рассказать свои самые стыдные истории. По сути все они раскрывают свои теневые стороны - все, что обычно люди скрывают, отвергают и пытаются уничтожить. Но рассказ невесты повергает всех в шок. Она говорит о том, что в 15 лет планировала устроить стрельбу в школе, хотя не реализовала задуманное. Эту информацию компания не может «переварить», и в первую очередь жених. Знакомство в кофейне, поцелуи, репетиции танца. Это «фаза симбиоза», где партнер воспринимается как продолжение себя .Признание Эммы для психики Чарли это не просто новость — это разрыв шаблона и столкновение с архетипическим злом.В фильме мы видим как может регрессировать человек: шок заставляет его вернуться к детским моделям поведения (заикание, ступор, навязчивые движения, слежка). Пытаясь справиться с травматическим открытием, его психика прибегает к защитам (расщепление, искажение реальности, отреагирование, сексуализация), но все эти защиты все равно дают сбой. Чарли начинает всерьез бояться Эмму, проецирую в неё свою внутреннюю агрессивную часть.Все ли части себя и другого мы можем и должны принять? Ключевой психологический конфликт фильма, который выделяют критики - это подмена понятий. Акцент смещается с действия на намерение.Объективный факт: Эмма не совершила преступление. Она фантазировала о том, как это может быть и что это ей даст. Субъективная реальность: Для Чарли и общества мысль о преступлении равна его совершению.Эмма демонстрирует свою теневую сторону — ту часть психики, которую мы прячем. Проблема в том, что ее тень оказалась слишком зловещей, чтобы её можно было интегрировать в «милую девушку, любящую танцы».Сама невеста не особенно в контакте со своей историей, она встревожена и немного отстранена, но хочет, чтобы все просто стало как раньше или началось с чистого листа. Выпив слишком много спиртного, Эмму тошнит. Рвота в фильме - метафора отторжения реальности и неспособности «переварить» то, что с нами иногда происходит. Травматические события в жизни девушки не были обработаны психически, потому вытесняются. И это очень жизненно — когда человек не может переработать свою тяжелую историю, травму — это будут делать его окружающие в каком-то виде до тех пор, пока это не будет сделано. Иногда через поколения. Конец фильма для меня оказался грустным и немного тяжелым. В итоге Чарли приходится перестать проецировать на Эмму свои страхи и принять её целиком.Игра актеров мне очень понравилась. Фильм целостный, глубокий и заставляет думать. Смотрели? Поделитесь мыслями ))#анализфильма #вотЭтоДрама#кино #психоанализ #кинотерапия

Своих женщин Ларс фон Триер делит на ведьм и святых. Природа одних — миф, других — Бог. Святые наивны, даже глуповаты. Они носят дурацкие цветные платья и кардиганы крупной вязки. Их вера — их бич. Они молятся и верят в чудо до последнего. Увы, чуда не происходит. У ведьм, в отличие от святых, нет души. Ими движут не намерения, а инстинкты: они слышат природу и атмосферные колебания, становясь предвестницами или даже виновницами катастрофы. В попытке хоть что-то почувствовать, ведьмы грязно сношаются с первыми встречными, употребляют наркотики, истязают себя. Их удел — существование во имя ничего. Мнимых идеалов, таких же мертвых, как и они сами.

я ненавижу американские фильмы о войне во Вьетнаме, потому что они используют тела вьетнамцев как декорации к грусти какого-то белого чувака.там будет деревня вырезанных вьетнамских детей, и потом грустное лицо Тома Круза крупным планоми предполагается, что ты посмотришь и такая «о нет Том Круз, Том Круз, ты в порядке?😨»

Они придут за тобойДолгожданный дебют в Голливуде (для тех, кто в теме) нашего режиссёра Кирилла Соколова, который прославился своими чёрными комедиями "Папа, сдохни" и "Оторви и выбрось".Всё получилось благодаря Андресу Мускетти и его жене, которые открыли свой новый хоррор-лейбл Nocturna, под которым в дальнейшем обещают ещё много качественных жанровых киношек.Так вот, "Они придут за тобой" — дикая смесь экшен-боевика с чернушной комедией, где всё происходящее находится на грани трэша, но выглядит очень стильно и качественно.Азия Ривз была разлучена со своей младшей сестрой и угодила в тюрьму. Спустя 10 лет она устраивается на работу горничной в элитный отель "Вирджил" в центре Манхэттена.Там же в первую ночь к ней в комнату пробираются неизвестные в чёрных плащах и масках свиней. Но они не застали её в расплох, так как Азия пришла в отель по своим причинам. Вооружившись мачете и двуствольным обрезом, она начинает давать отпор местным сатанистам, но сталкивается с одной проблемой, которую вам раскроют почти в самом начале фильма.Сюжет, возможно, чутка заезженный, но почерк Соколова виден, и он преображает все заезженные темы.ГГ, чтобы причинить вред, кусает оголённый провод, пуская ток через себя, в темноте делает из топора факел и им же начинает кромсать вражину, ну а финальная драка — это вообще отвал жопы. Такой эстетичной и опасной свиной головы вы ещё не видели.Дополняется это всё отрезанными, оторванными, раздавленными конечностями, чернушным юмором и фонтанами крови, от чего часто флэшбекало на фильмы Тарантино, особенно на "Убить Билла". Отсылок на другие фильмы тут предостаточно.Ну и конечно, актёрский состав: для ролей дебильчиков-сатанистов прекрасно вписались Том Фелтон, Хизер Грэм и Патриша Аркетт.Глоток свежего воздуха получила Зази Битц, прекрасно справившись с экшен-сценами.Считаю, что Соколов с ноги ворвался в Голливуд и показал свой фирменный стиль, который отлично подошёл для подобного жанра.Смотреть советую, хотя бы ради поддержки нашего соотечественника.#кино #чернаякомедия #боевик #трэш #экшн

Да, у Сельмы золотое сердце, но и в него проникает зло. Зло у Триера не рационально, не социально, не национально, оно просто существует в природе, прячется всюду и при удобном случае вылезает наружу.Именно тогда, после премьеры «Танцующей», после того, как она принесла своему автору долгожданную победу в Канне, мы первый раз встретились с Триером — это было на пике, на переломе его карьеры. До того момента он упорно двигался вверх, к высотам, о которых даже не мечтал никто из его современников. Дальнейшее движение неизбежно вело вниз, хотя этот путь все равно отмечен вершинами масштаба «Догвилля» (2003) или «Меланхолии» (2011). Но отмечен также депрессиями, срывами, опасными высказываниями, статусом персоны нон грата, алкогольной зависимостью, болезнью Паркинсона. Все это сопровождает вторую половину творческой жизни последнего «проклятого поэта» эпохи постмодернизма, все это расплата за тот гигантский скачок, который он совершил в первой.В 2006 году Триер снял ехидную офисную комедию «Самый главный босс» — проходную в его послужном списке, но очень показательную. В ней подвергнуты насмешке и богоискательство, и синефилы, и скандинавские кумиры, и Антониони, и даже любимый Тарковский.Но прежде всего это насмешка над собой, отдавшим столько сил радикальному кино, которое на самом деле так мало кому нужно.Последней шуткой гения стало появление в кинорежиссуре его однофамильца (и даже, кажется, дальнего родственника) Йоакима Триера. В том же 2006-м он дебютирует в полном метре, а через двадцать лет, после фильма «Сентиментальная ценность», становится самым популярным из новых европейских режиссеров. Никаких срывов и фобий, взлетов и падений — все гладко, просчитано, и неврозы его героев тоже встроены в респектабельный арт-мейнстрим. Теперь в поисковых строках при наборе его фамилии он выходит первым, а молодым критикам надо объяснять, кто такой Ларс фон… Время свободных радикалов отступило. Но не факт, что навсегда. Кино не стоит на месте и рано или поздно позовет для революционного обновления третьего Триера. https://www.kommersant.ru/doc/8633180

#чиллерТексты совсем не пишутся, вторую неделю пинаю из угла в угол отзыв на "Харакири", уже месяц как не могу досмотреть первый сезон "Спрута"...Так что, вот вам картинка с Letterboxd по свежим релизам, получившим высший балл от админа.(прим. Сортировка на картинке идёт по дате релиза), (ещё одно прим. Просмотры по текущему десятилетию у меня весьма скромные)А у вас какая ситуация с высокими оценками кинокартинам этого и допустим прошлого десятилетия?

Ян Цапник:"Моя дочка закончила Щукинское училище. Позвонила мне однажды и говорит: «Меня утвердили на одну из главных ролей». Я говорю: «Ну хорошо».Потом я пришёл туда, попробовался тоже, отдельно. Она играла девочку из Дагестана, а я играл папу из Москвы. Очень хорошая команда, компания, и надеюсь, кино получится, музыкальное кино будет.И потом получилось так, что мы с замечательной Настей Паниной попробовались, нас тут же утвердили. Я позвонил и говорю дочке: «Лизка, мы теперь в одном кино будем, меня тоже утвердили".

- Я не признаю случайные связи. Мое сердце не гостиница. Там нет номеров на ночь.

– Слушай, Базин, у тебя есть мечта? – Какая мечта? – Ну о чем ты мечтаешь в жизни? – У меня мечта пальто купить. – Ну что это за мечта? – Зима на носу, а мне ходить не в чем. Прошлую зиму в куртке проходил, болел всю дорогу. – Тебе что, родители пальто купить не могут? – Ага, купят они. Отец алименты платит, мать ни копейки на дает. Cчитает, что мне не нужны деньги. Она больной человек, в этом нет никаких сомнений. Чего с этим поделаешь? – На, носи на здоровье. – Ты что, сдурел, что ли? – Мне все равно в армию скоро. Носи – и мечтай о чем–нибудь великом. Лирическая комедия "Курьер", 1986 год Peжиссер: Карен Шахназаров

#tf_история_театра С Полем Скарроном на конференциюДавненько не выступала на конференциях, и, честно говоря, немного нервничаю 😅. Но тема любимая — так что это спасает 💫.Буду говорить о «Комическом романе» Поля Скаррона — не как о литературном курьёзе XVII века, а как о редчайшем источнике актёрской повседневности: тех самых актёров, что колесили по Франции в повозках 🛺, выступали в залах для игры в мяч 🎾, спорили за стулья в партере 🪑 и боялись потерять костюмы больше, чем репутацию 👗.Если даже представить, что от XVII века не осталось ничего, кроме этого романа — театральная жизнь эпохи не была бы потеряна! С книжных страниц, строчка за строчкой, мы выяснили бы очень и очень многое. Например:⚜как устроена была труппа (и какие «театральные имена» носили актёры),⚜как они путешествовали, где жили 🏠,⚜от кого зависели и сколько зарабатывали 💰,⚜как выбирали репертуар 📜,как учили роли, как репетировали, как фехтовали ⚔️ и танцевали 💃,⚜в каких пространствах и в каких костюмах выступали (ночной колпак вместо тюрбана? легко! 🥴),⚜что почитали настоящей актёрской игрой (мука вместо грима — не каприз, а экономия! 🍞),⚜как общались со зрителями,⚜и даже как спорили о правилах драматургии, признавая, что «прекрасные погрешности» иногда важнее формального канона ✍️.Я читала эти страницы как историк, как театральный критик — и как человек, которому нравится ловить «проговорки» в текстах, которые никогда не хотели стать источниками. Как писал Роберт Дарнтон:«Мы читаем не только сказки или философские трактаты, но и обычаи, города, жесты».Так вот — из «Комического романа» можно вычитать весь театр XVII века: его плоть, запах, страх, амбиции и юмор 😌.На саму конференцию я вас не зову… но зато попробую пообещать (скрестив пальцы от собственной ленности 🤞), что по её итогам соберу статью. И в этой статье расскажу обо всех скарроновско-театральных вкусностях. Например (о ужас 😱) — о том, как священники ходатайствовали перед епископом, чтобы венчать актёров.P.S. На фото – мой зачитанный экземпляр «Комического романа» 📚 — каждая закладочка которого – очередной факт из манящей комедиантской жизни! 🎼✨