Книговица

«До встречи на Сириусе», Нелли Зайцева Книга, которую я читала в аэропорту после non/fiction. Первая книга у очень молодого автора.Оля и Ден – добровольные изгои. Они дружат со школы, любят цифры, верят в приметы и имеют целый список странных увлечений и правил. Например, встречаться каждое седьмое число в секретном баре. Но однажды Ден не приходит, а наутро оказывается, что он поджег себя и свою квартиру. Оля не верит в версию с самосожжением и едет в родной город на похороны друга, чтобы разобраться в случившемся. Она взламывает его страницу в социальной сети и видит сообщение от незнакомки: «До встречи на Сириусе». Так начинается история, которая ведет в логово опасной тайны.Там сразу несколько тем: дружба и зависимость в дружбе, когда человек становится очень зависимым от другого человека, так называемая тема френдзоны, когда один из друзей хочет перевести отношения в любовную плоскость, а второй отказывается, и тема одиночества. Но самое главное — это тема секты. «Сириус» — реальная секта, деятельность которой, к счастью, уже пресечена и закрыта. Но секта была очень жестокая: людей убеждали в необходимости сжечь себя заживо, чтобы улететь на Сириус, подавляли волю с помощью психотропных веществ. В романе «До встречи на Сириусе» показан важный момент: как быстро человек оказывается под влиянием секты, даже если он считает себя разоблачителем и расследует преступление. Понравился и слог, и сюжет, и динамика, и не было ни разу чувства какого-то провисания. Я сочувствовала героине, испытывала страх за нее. Сказать, что книга обязательная — не скажу, но неплохая совершенно. И очень надеюсь, что автор напишет еще.Еще о сектах рекомендую 2 романа: «Риф», Поляринов «Семь способов засолки душ», Вера Богданова 📍Подписаться на ТГ-канал «Книговица»

«Нарушение порядка»Это сборник рассказов. Я обычно не читаю малую прозу, но тут взялась. И не пожалела.Общая тема всего сборника: у каждого в жизни есть нечто очень важное, за что мы держимся, на чем крепится наше все. Если эту основу убрать или хотя бы пошатать немного, мы рухнем. Или не рухнем, если сможем обрести новые смыслы в жизни. Но обрести новое нужно захотеть — это ключевое. Три рассказа. Очень понравился первый, «Охота». Про молодого айтишника, который в Москве живет очень понятную и для многих желанную жизнь. Строит карьеру — работает аналитиком, снимает хорошую квартиру, вместо готовки завтрака или ужина — доставка из ресторана. Но в его жизни нет отношений, девушки, даже дружбы. Ему некогда — все время отнимает работа, на которую он ходит, чтобы оплачивать выбранный образ жизни. Однажды он буквально спотыкается о банку дешевого пива в подъезде и начинает серьезно думать: «Кто из соседей в этом прекрасном ЖК может пить такое пиво». Представляете, насколько бессмысленная у него на самом деле и одинокая жизнь, если он начинает интересоваться и анализировать чужие бутылки в подъезде? И это расследование изменит его.Второй рассказ о преподавателе вуза, тоже молодом и успешном мужчине, который внезапно узнает что у него рак. Он не придумал ничего лучше, чем позвать студентку с ним в отпуск. Мол, все равно умирать, можно перестать быть хорошим человеком. Дальше примерно понятно,да? И третий рассказ, совсем короткий, про слепую материнскую любовь. Про сыночку-корзиночку, про монстра, которого вырастила мать. И она не видит этого. Это самый жесткий и сильный рассказ. Издательство: «Редакция Елены Шубиной». Резюме: книга легко читается, внутри много красивых метафор — просто не хочется спойлеры называть. Рекомендую.

«Тоннель», Яна ВагнерО чем книга. Несколько сотен автомобилей оказывается запертыми Аю в тоннеле под Москвой-рекой. Огромные бетонные двери заблокировали въезд и выезд, связи нет, что делать — непонятно. А вдруг наверху вообще началась ядерная война и МЧС ждать бессмысленно? В замкнутом пространстве очень быстро начинает не хватать воды, еды, воздуха и простого человечного участия. Кто-то истерит, кто-то качает права, третьи применяют силу. И лишь немногие пытаются решить проблему(ы) и помочь окружающим.За почти двое суток, пока развивается история, вы увидите все виды конфликтов: от ссоры между людьми, которые давно хотят развестись, до драки на религиозной и расовой почве. Тоннель = это наше общество в миниатюре. С чиновниками, полицией, с дамочками, которые очень любят требовать исполнения законов, но сами не готовы никому помогать, с простыми работягами, с инженерами. Тоннель = это люди, которые предают, убивают, насилуют и грабят. Тоннель = это люди, которые отдают последний глоток воды, вытирают слезы, перевязывать раны, любят. Дальше немного спойлеры👇🏻👇🏻Видела много критики Вагнер, мол конец такой непонятный. И не объяснила она, почему тоннель был почти двое суток заблокирован и сколько людей в итоге погибло. Мне лично все равно почему он был заблокирован (хотя в последней главе все понятно). Важно не почему он заблокирован, а как вели себя люди. Параллельно был заблокирован еще один тоннель и там люди иначе себя вели (просто двое суток спокойно ждали МЧС, ели арбузы и играли с детьми). Значит нет никаких особенных людей. Просто стечение обстоятельств, просто здесь люди захотели и смогли договориться без насилия. Конец книги меня просто размотал, я ревела в голос. Для меня 10 из 10 книга.

Мученик Гластонбери8 мая в западных сборниках чудес появляется святой Индрахт — ирландский паломник.Однажды Индрахт воткнул в землю свой посох. На глазах у всех тот сразу пустил корни, покрылся листвой, а со временем вырос в огромный тенистый дуб. Рядом он устроил небольшой пруд. Каждый день из него брали одно и то же количество рыб, но их не становилось меньше. Число оставалось неизменным, пока один из спутников Индрахта не украл одну рыбину. После этого порядок нарушился: с каждого дня рыб становилось на одну меньше, пока в пруду не осталось ни одной. Индрахт понял это как знак, что дальнейшее пребывание в этом месте не угодно Господу. По общему согласию братьев он простился с сестрой и вместе со спутниками отправился в Рим.Паломничество прошло замечательно. Но на обратном пути из Рима, под Гластонбери (да, там, где сейчас фестиваль), Индрахта убили грабители.После его смерти, один богатый человек пришёл к гробнице Индрахта в виде пирамиды вместе с женой и маленьким сыном. Они молились, чтобы Господь по заступничеству святого простил их грехи, и положили на алтарь обещанные дары. Из пирамиды вышел высокий седой старец с книгой в руке. Он подозвал мальчика и спросил: «Не хочешь ли ты, мальчик, с моей помощью поучиться по этой книжечке?».Мальчик ответил, что хочет. Старец дал ему книгу, и ребёнок сразу начал читать, будто давно был этому обучен. Через короткое время старец забрал книгу и вернулся туда, откуда вышел. Мальчик побежал к матери и разбудил её словами: «Мама, я уже умею петь псалмы, которых раньше не учил». Мать спросила, кто его научил. Он рассказал, что из места, где покоится святой Индрахт, вышел прекрасный седой муж с сияющим лицом, подстриженный как клирик, и дал ему книгу.

Дэвид Боуи рассуждает о книгах в Daily Beast в 2002 году:Я настоящий самоучка. Читаю запоем. Все книги, которые я когда-либо покупал, я читал. Я не могу их выбросить. Физически невозможно выпустить их из рук! Некоторые из них хранятся на складах. У меня есть библиотека, где я храню те книги, которые мне действительно очень нравятся. Иногда по вечерам я оглядываюсь на свою библиотеку и делаю с собой ужасные вещи — я пересчитываю книги и думаю, сколько мне осталось жить, и думаю: «Черт, я не успею прочитать и двух третей этих книг». Меня охватывает печаль».@muslegends

Только вот узнала, что Роман Либеров недавно рассказал о выпуске киноколлекции современной поэзии на русском языке. Авторы проекта приглашали поэтов прочесть и прокомментировать свои стихи. Можно увидеть Льва Рубинштейна, Полину Барскову, Александра Тимофеевского, Ольгу Седакову и и многих других. 64 автора! А проектах Либерова «Сохрани мою речь навсегда» и «После России», кажется, все знают)

Помню всё. И знаю, что не вымысел -Тысячи землёй укрытых тел...Видишь, дед, ковром тюльпаны вырослиТак, как ты того всегда хотел.Ты твердил, что были ненапраснымиСмерти все на той большой войне.И теперь тюльпаны ярко-красныеРасцветают гладью по весне.Выросли не жёлтые, не белые,А кровавым морем проросли…В небе кружат птахи оголтелые -Стражи этой памятной земли.Дед, я помню всё, что ты рассказывал:То, как уходил за горизонт,И как слёзы младший брат размазывал -В десять лет ведь не берут на фронт.То, как ваша мать, от горя серая,Долго-долго за тобою шла...Как шептала «Отче наш» и «Верую..»,Крестик свой нательный отдала...Редко говорил ты… Рюмка выпита -Вспомнишь чуть… Нальёшь ещё одну...И молчишь. А я, как мог выпытывал:«Деда, расскажи мне про войну!»Начинал ты нехотя и шёпотом,Только с каждым словом голос креп.А подчас «Да пропади всё пропадом!» -Вскрикивал, в руке сжимая хлеб…И тогда нырял в воспоминания:То о том, как ранили в плечо,Как упал в ростки пшеницы ранние,И от крови было горячо…Как очнулся в госпитале маленьком,И вот тут, с улыбкой вспоминал,Как нашёл свою Галинку-Галеньку,Будто сразу сердцем и узнал.Обещал, в фате и туфлях лаковыхБыть невестой ей! Пройдёт война...И вздыхал, припомнив то, как плакала,И как обещала ждать она.Иногда казалось, силы выпили...Ты, не поднимая мутный взгляд,Вспоминал село, где «немцев выбили».Как зашли, а там - кромешный ад…Рядом с сельским клубом были сваленыВперемешку мёртвые тела…В лужах крови, в ранах да подпалинах.Старики и дети мал-мала…Говорил ты тихо, хриплым голосом,Я не всё, наверно, понимал...Всё равно вставали дыбом волосы…Ты меня к рубахе прижимал…Я не понимал, как тяжко складыватьВроде бы обычные слова…Я старался жадно мысли схватывать,Всё осознавая лишь едва...Как свинцом горячим с неба капало,А тебя, твой Ангел, заслонил...И как землю мёрзлую раскапывалИ под Сальском друга хоронил…Как по грязи, по дорогам каменнымПо Европе ты пешком шагал!И как ждал из дома письма мамины,И от Гали тоже очень ждал...Но любил-то я о героическом!И просил побольше рассказатьО смекалке! Выдумках тактических!И о том, как мне героем стать!А еще, как Клавка конопатая,Повар ваш на кухне полевой,Раз на фрица бросилась с лопатоюИ в итоге в плен взяла его!А вообще, и суп делила поровну,И всегда весёлою была!Только раз сказал ты тихо в сторону:«Жаль, до мирных дней не дожила»...Я потом мальчишкам всем доказывал,Что мой дед отчаян был и лих!И жалел, что редко ты рассказывалО войне и подвигах своих!В мае от волнений ошалелый яШёл с тобой так гордо на парад!На тебе была рубашка белаяИ пиджак тяжёлый от наград.В море будней, в чём-то одинаковых,Эта дата главною была!А потом на чай с рулетом маковымБаба Галя нас с тобой звала!В прошлом всё осталось, к сожалению,И вернуть не сможет вас никто…Словно перед вами, на колени яСтану в поле красном от цветов…Тут, где шли бои такие страшные,Что и ныне трудно вспоминать..И огнём.. и просто врукопашнуюЗа любовь, за Родину и мать…Где мгновенья жизни обесцветились,Так как боли было за края!Где с твоей Галинкой вновь вы встретились,Чтоб родиться смог отец... и я...Как вы столько боли в жизни вынесли?Мир без вашей силы опустел.Дед, смотри! Ковром тюльпаны вырослиТак, как ты того всегда хотел.© Copyright: Ольга Гражданцева, 2026

08.05.26.восьмое маястержень винтовойврезается в полуденную почвуи так бывает может не мозольно трещинами щерящая прочность саднит и сразу кажется что жизнь не стоит больше вывода о жизни.

Мои наставления и запреты начинают работать только сейчас. Не знаю почему, но только недавно Вика научилась останавливаться на мое «СТОП» во время езды на самокате и не выезжать на дорогу. Обучались на реальных примерахостанавливались у дороги, смотрели как машины резко выезжают, говорила, показывала, где конец тротуара и тому подобное. Чтобы закреплять знания взяла серию книг «Азбука безопасности для малышей», где простым и доступным языком рассказываются истории, которые помогают детям понять, как правильно себя вести в квартире, на улице и на дороге.Вместо скучных запретов ребенку предлагаются интересные истории и задания, которые легко запоминаются и обсуждаются в кругу семьи.

Самуил МаршакЦените слух, цените зренье.Любите зелень, синеву —Все, что дано вам во владеньеДвумя словами: я живу.Любите жизнь, покуда живы.Меж ней и смертью только миг.А там не будет ни крапивы,Ни звезд, ни пепельниц, ни книг.Любая вещь у нас в квартиреНас уверяет, будто мыЖивем в закрытом, светлом миреСреди пустой и нищей тьмы.Но вещи мертвые не правы —Из окон временных квартирУже мы видим величавый,Бессмертию открытый мир.#Маршак

Лиза Си «Пионовая беседка» #маг_реализмУжасная жизнь китайской благородной девушки. В том числе её же жизнь - но уже после смерти.Чего не отнимешь у прекрасной писательницы Лизы Си, так это увлекательности. Откроешь книжку... и остановиться уже трудно.К концу только думаешь: боже мой, боже мой! Что это я читала вообще? Косвенно о востребованности романа у российской читательницы говорит то, что книжку перевели и издали в России аж два раза, под разными названиями - "Пионовая беседка" и "Возлюбленная пион".Чтобы убедиться, что это один и тот же роман, я начинала оба (но дочитала один).Что происходит: юная китаянка претерпевает (по нашим меркам). А по их меркам она сумасшедшая бунтарка.Добавить бы героине немного здравого смысла и все могло бы пойти совсем другим путем: детишки, наложницы, толстеющий муж…Увы, здравого смысла в истории будет маловато. Поэтому существенную часть романа героиня существует в виде призрака...🈴Все книжки Лизы Си, которые я читала до сих пор, отличались суровым жизненным реализмом. Помню, как меня (и не только меня) потряс «Снежный Цветок и заветный веер».🈴 Но на мой вкус, потустороннее "Пионовую беседку" не испортило. То, за что мы любим китайщину, отчасти присутствует. Хэппи-энд ... - м-да, ну, а что вообще по нашей жизни можно считать счастливым концом!Тест Бехдель пройдет, 7/10.

А ведь и прежнее еще не понято и не пережито, и на - тебе такой адский новый опыт. Когда-нибудь, когда понимание вывихнутого Дня Победы станет осознанием той цены, которой было все оплачено, тогда надо будет много и долго говорить о миллионах брошенных в окружении солдат. Брошенных и до сих пор не найденных. "Не то больше всего угнетало в окружении, что я мог каждую минуту расстаться с жизнью, а то, что никто и никогда не узнает, где и при каких обстоятельствах это произошло...сгинуть, начисто выпасть из бытия, бесшумно раствориться в его неведомом водовороте - не дай Бог! Ведь это вроде аннигиляции, превращения в ничто..".Борис Рунин. Мое окружение. Записки случайно уцелевшего.И еще, оттуда же. Страшное описание поля с раненными и умирающими, чья отступающая часть наткнулась здесь на танковую засаду гитлеровцев, которые дабы не обременять себя пленными развлекались тем, что гонялись за безоружными бойцами, расстреливая их из пулеметов и давя гусеницами."Я и сейчас содрогаюсь, вспоминая нас троих, неопытных в военном деле интеллигентов, оглушенных военной катастрофой, голодных, потерянных, изнемогающих, двух евреев и армянина, безнадежно бредущих куда-то на восток и вот волею судьбы попавших на это поле смерти. Видеть все это, ходить среди страдальцев, испытывающих адские муки, и не иметь возможности не только спасти, но хоть как-то облегчить их участь, – что может быть ужаснее! Тогда я впервые осознал, что обреченность на бездействие в подобных обстоятельствах разрушительна для сознания»

Есть ощущение, что скоро я стану мастером эпистолярного жанра. Всерьёз стало интересно, существовала ли незнакомка Андрэ Моруа или же он действительно выдумал ее как уверяет в своем предисловии? Кто читал Письма незнакомке? Что думаете? Вы существуете, и вместе с тем вас нет. Когда один мой друг предложил мне писать вам раз в неделю, я мысленно нарисовал себе ваш образ. Я создал вас прекрасной – и лицом, и разумом. Я знал: вы не замедлите возникнуть живой из грез моих и станете читать мои послания, и отвечать на них, и говорить мне все, что жаждет услышать автор.