орден кромешных поэтов

Николай ЗаболоцкийСонЖилец земли, пятидесяти лет,Подобно всем счастливый и несчастный,Однажды я покинул этот светИ очутился в местности безгласной.Там человек едва существовалПоследними остатками привычек,Но ничего уж больше не желалИ не носил ни прозвищ он, ни кличек.Участник удивительной игры,Не вглядываясь в скученные лица,Я там ложился в дымные кострыИ поднимался, чтобы вновь ложиться.Я уплывал, я странствовал вдали,Безвольный, равнодушный, молчаливый,И тонкий свет исчезнувшей землиОтталкивал рукой неторопливой.Какой-то отголосок бытияЕще имел я для существованья,Но уж стремилась вся душа мояСтать не душой, но частью мирозданья.Там по пространству двигались ко мнеСплетения каких-то матерьялов,Мосты в необозримой вышинеВисели над ущельями провалов.Я хорошо запомнил внешний видВсех этих тел, плывущих из пространства:Сплетенье ферм, и выпуклости плит,И дикость первобытного убранства.Там тонкостей не видно и следа,Искусство форм там явно не в почете,И не заметно тягостей труда,Хотя весь мир в движенье и работе.И в поведенье тамошних властейНе видел я малейшего насилья,И сам, лишенный воли и страстей,Все то, что нужно, делал без усилья.Мне не было причины не хотеть,Как не было желания стремиться,И был готов я странствовать и впредь,Коль то могло на что-то пригодиться.Со мной бродил какой-то мальчуган,Болтал со мной о массе пустяковин.И даже он, похожий на туман,Был больше материален, чем духовен.Мы с мальчиком на озеро пошли,Он удочку куда-то вниз закинулИ нечто, долетевшее с земли,Не торопясь, рукою отодвинул.1953 г.

Игорь Булатовскийчто в детстве притягательней смерти вернее несамой смерти а ее говоря языком криминалиставнешних признаков: разложения кишения скелетирования(последнее кстати еще и способ обработки древесного листадо состояния кружева) тельце крота на муравейникестадии распада падали (интерес бодлера к этому objetэтому предмету кстати совершенно детский: на прогулке с объектом желания увидеть ее ужепо ту сторону тела беспредметной абстрактной сочащейся страшным материнством). кишениероение могучий образ единства: страдногорастворения единицы среди полной тишиныполной неостановимого хода жвал и рылполной шорохов и потрескиваний и мелких фрикцийполной тяжелых запахов открывающих силу родства с землей почвой дерном силу традициичувствовать родину как землю в которую вгниёшьв которую ты как бы уже вгнил при жизнив чудовищном симбиозе вроде шов/вошьне оторваться не оторвать глаз не избытьзапаха так и стоишь семилетним скелетикомнад этим без-óбразом дрожишь как листот ужаса отвращения и желания смотреть на этитруды эти смены этих смиренных чистильщиков и знаешь: ты не один на свете15.05.2026

Елена Фанайлова(Фрейд и Корчак)Самое ужасное в убийствеЕсть не то, что друг или любовникСтанет вдруг твоей напрасной жертвой,Проходя чрез тернии по астрамИ ломая, гад, живые стебли.Мы найдём любовника другого,Заведём себе иного друга.Самое ужасное в убийстве —И не то, как ты за ней крадёшься,Прячешься в кустах, чихнуть боишься,Как следишь за нею тошнотворно.Чувствуешь дыхание маньяка,Голубиный поцалуй садиста,И сливаешься с грядущей тенью.И не то ужасное в убийстве,Что оно прямое богохульство.Что́ там б-г, и где он притаился,Как маньяк в умышленной засаде,Если есть Он, что же попускает,Отчего затверженно ласкает,Как солдат соски у разведёнки?Так не отрекаются подонки.Не такие здесь видали дали,Хули пули, не над тем рыдали.И не то – случайная соседка,Полбутылка водки, две три сотки,Две-три стопки под два-три куплета,Синдерелла, сашка, сигарета,Плюшевая юбка, мясорубка,Обушок и белая карета.Жутко вот что: лёгкая отвёрткаИли же серьёзное зубилоСлавное удобное простоеВ ремесле покладистом и ловком(Если только не ладонь дебилатрогала и мыло и верёвку)Снимет слой за слоем, шаг за шагомСухожилья лепесток за мышцейПол-лица как будто на театреПатанатомических событий,Словно атлас восковой листаютМедленно любовно отделяяТонкую бумагу дорогуюИнструмент прекрасный и полезныйВдруг дробит растерянные зубы,Обнажая кариес железныйПочему война? — перед войноюСнова спрашивал еврей настырныйУ другого бедного еврея,Ригорист, релятивист и стоик,Растеряв учеников и дочекИ сестричек навсегда оставивТам, где не заказывают столик,Даже если при деньгах и празденИ куда пошел поляк упрямыйИррациональный параноик- - - - - - - - - - - - - - - - - любимое, из книги «Трансильвания беспокоит» (2002)

Есть ощущение, что скоро я стану мастером эпистолярного жанра. Всерьёз стало интересно, существовала ли незнакомка Андрэ Моруа или же он действительно выдумал ее как уверяет в своем предисловии? Кто читал Письма незнакомке? Что думаете? Вы существуете, и вместе с тем вас нет. Когда один мой друг предложил мне писать вам раз в неделю, я мысленно нарисовал себе ваш образ. Я создал вас прекрасной – и лицом, и разумом. Я знал: вы не замедлите возникнуть живой из грез моих и станете читать мои послания, и отвечать на них, и говорить мне все, что жаждет услышать автор.

Не знала, что заниматься покупкой зарубежных прав на текст так волнительно. Когда я получаю письма от правообладателя, то сердце бьётся так, как билось, когда получала первые любовные смски от Димы. Небольшой секретик. Ни от одного дела в своей жизни я не была так счастлива и взволнованна, как от издательства. Неповторимое чувство, которое пахнет свежей мимозой, когда ты, наконец, оказался на своём месте, к которому так долго шёл и не знал, какой цветущий сад тебя ждёт.

Я привыкла читать и отвечать очень быстро. Но тут есть проблема. Я печатаю и печатаю правильно, потом не перечитываю и нажимаю 'отправить' — а жуткая автозамена автозаменяет некоторые слова на слова с ошибками. Вопрос. Это какой-то баг клавиатуры или тг? На ком обучалась вообще такая автозамена? Ведь идея автозамена исправлять ошибки, а не наоборот! Я филолог с красным дипломом и мне стыдно, когда потом перечитываю и вижу ошибки 😭

Американская писательница Эллендея Проффер об Иосифе БродскомИосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь о нем скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью.📖 Читал, но забыл

любить человеку дано лишь раз.поэтому ты для меня — посторонняя,и липы напрасно зовут нас,когда ноги всё глубже уходят в сугробы.мы оба знаем — я и ты,что в лунном, синем светеу этих лип вовсе не цветы —на ветвях холодный иней и снег.наши чувства давно угасли,ты полюбила не меня, а я — другую,и теперь нам не важно,разыгрывать дешевую любовь.но всё равно — прижмись, обними,отдайся обманчивому жару поцелуя,пусть сердцу снится вечная веснаи та, которую я люблю навеки.

Уходят наши матери от нас,уходят потихонечку,на цыпочках,а мы спокойно спим,едой насытившись,не замечая этот страшный час.Уходят матери от нас не сразу,нет —нам это только кажется, что сразу.Они уходят медленно и странношагами маленькими по ступеням лет.Вдруг спохватившись нервно в кой-то год,им отмечаем шумно дни рожденья,но это запоздалое раденьени их,ни наши души не спасет.Все удаляются они,все удаляются.К ним тянемся,очнувшись ото сна,но руки вдруг о воздух ударяются —в нем выросла стеклянная стена!Мы опоздали.Пробил страшный час.Глядим мы со слезами потаенными,как тихими суровыми колоннамиуходят наши матери от нас…🪶Евгений Евтушенко🐈 Культурный Кот

Для меня не существует какого‑то одного «правильного» телевизионного Дня Победы с выверенными речами и музыкой, вызывающей по команде нужные эмоции. Да, когда на Красную площадь выносят знамя, внутри всё равно что‑то ёкает. Но за торжественностью легко забыть суть: это день памяти и благодарности.9 Мая — редкий повод почувствовать единство со всеми народами СССР. Многих людей из разных стран и с разными взглядами связывает память о поколении, вынесшем на себе войну. Мы привычно называем их «ветеранами», иногда забывая, через что они прошли: окопы, голод, блокаду, потерю близких. И при этом они нашли в себе силы жить дальше, оставшись для нас примером невероятной внутренней прочности.Редакция «Литературной России» попросила написать о самом запомнившемся Дне Победы. Но мне сложно оценивать 9 Мая категориями «хорошо» или «плохо», «ярко» или «недостаточно красочно», будто речь идёт об удачных выходных. Мой праздник — это набор личных, отрывочных воспоминаний, которые вряд ли могут претендовать на какую‑то уникальность.Полностью: https://litrossia.ru/item/territoriya-pamyati/

Вчера весь день писал шестой рассказ цикла — и так он хорошо получался, что я был крайне доволен собой и расстроен, что пришлось ложиться спать вместо дописывания, но сил уже не оставалось. Ерзал в кровати и хотел быстрее уснуть, чтобы пораньше встать и…

Николь Кидман на днях призналась, что в юности была «помешана на русских» (речь о литературе). Смелое заявление на сегодня, но я не об этом. Страна, которая жила за «железным занавесом» (СССР), и получала минимум инфы о том, что происходит за его пределами, понятия не имела о влиянии русской культуры в целом на мир. Ну ок, мы понимали, что Толстого-Достоевского-Чехова знают, читают и уважают, что балет востребован, но как бы и все. Но вот читаешь биографию Пегги Гуггенхайм, например, а она там только и читает русскую лит-ру – причем особенно обожает «Обломова» Гончарова, всем его рекомендует. А сейчас я читаю знаменитого нейробиолога Грегори Бернса («Иллюзия себя») — и он восхваляет Владимира Проппа, автора «Морфологии сказок» как величайшего исследователя мифологии. Пропп и в России то не особо известен, так что очень приятно узнать о его значении для мировой науки. И что даже «Звездные войны» не обошлись без его влияния.

К слову о богемной жизни, ради которой готовы спать под забором…Большой подарок для меня в «Маленькой жизни» это куски о жизни театрально-актерской тусовки в Нью-Йорке. Очень смешно и трогательно. Кстати, Виллем, один из четверых главных героев, актер, ходит на кастинги, снимается в шпионском фильме о России и принимает участие в «Дяде Ване» на Бродвее… так-так, ну-ка, ну-ка, и что они там знают о «Дяде Ване» в своей Оумэрике)