Маленькое дополнение к предыдущему посту про изнасилованных лошадей. За свою карьеру палач Иржи Кржех казнил двух человек, помимо конюха это была детоубийца. На посту палача он находился 28 лет. То есть, за 28 лет Кржех дважды вышел на работу. И дважды получил выплату - постоянной зарплаты палачи не имели. В свободное время Кржех зарабатывал продажей амулетов и, что парадоксально, лечением лошадей, так как слыл великолепным ветеринаром. Его коллега из города Тржибонь занимал пост с 1600 по 1648 и выполнил 4 казни, обе - двойные, в 1611 и 1612. Многие города с привилегиями иметь своего палача, никак этой привелегией не пользовались, так как у них столетиями не было необходимости кого-либо казнить.#история
Максим Кабир. Человек в картинках.
@maxim_kabir · 709 подписчиков
Посты канала Максим Кабир. Человек в картинках. в SillyFeed: единая лента публичных Telegram-каналов со ссылками на оригиналы.
Меня зовут Максим Кабир, и я пишу книги в жанре хоррор, снимаю телепередачи, исследую Чехию и иногда сочиняю стишки. Телеграм-канал «Человек в картинках» посвящён не только моему творчеству, а ещё мировой архитектуре, живописи, кино, искусству.
Посты канала
Чёрная Агги - так в народе называют надгробную статую с очень дурной репутацией. Стояла она на могиле генерала Феликса Агнуса на кладбище Пайксвилля, штат Мэрилэнд. Это незаконная копия скульптуры Августа Сент-Годена с мемориала Адамс в Вашингтоне. Копию изготовил в 1926 Эдвард Пауш.Вот уже сто лет Агги окружают пугающие легенды. Основная гласит, что каждый, кто проведёт ночь на коленях статуи, станет жертвой призраков. Духи похороненных на кладбище людей проводят у Агги свои еженощные собрания. Там, куда падает тень Агги, не растёт трава. Люди также замечали, как статуя бродит среди могил, сверкая красными глазами под капюшоном. Работа Пауша стала так популярна, что в Пайксвилль хлынули паломники - любители паранормального. Из-за повышенного внимания и вандалов было решено перевести её в Вашингтон, где она стоит и сейчас, во дворе музея на площади Лафайет. На кладбище Пайксвилля остался только пустой постамент проклятой Агги.#история
Во имя Христа - огонь!Венгр Андраш Кун был молодым католическим священником и продолжал бы венчать новобрачных, если бы не режим Ференца Салаши. В 1944, впечатлённый нацистскими идеями, Кун возглавил отряд смерти. Под его руководством салашисты пытали и истребляли евреев Будапештского гетто. Преступления Кун совершал в рясе священника, его любимой фразой была "Во имя Христа - огонь!". За одну ночь нелюди расстреляли 149 врачей и пациентов больницы Марош, в больнице святого Иоанна убили до 100 человек, 500 обитателей дома престарелых. Трёхмесячный террор прервали сами нацисты. Степень беспредела была такова, что Куна арестовали и приговорили к смерти свои же, но его спас последний союзник Гитлера Салаши. Кун, приговорённый к 15 годам тюрьмы, был по ошибке освобождён красноармейцами, однако вскоре повторно схвачен."Садизм дремлет в каждом человеке", - сказал молодой священник на суде. - "Но не думаю, что я сам был садистом".В сентябре 45го Андраш Кун взошёл на виселицу. Ему было 34 года.#история
Ещё по теме «Кино и ТВ»
Кино и ТВ«Пока я жива, живешь и ты».Так называлась книга, которая не так давно попалась мне на глаза в «Подписных». Это были дневники трех женщин, живущих в блокадном Ленинграде. У меня было время посидеть там, на антресоли, в самом углу. Я открыла книгу на середине и зачиталась. Знаете, что меня поразило? Там был дневник молодой женщины, преподавателя училища. И он весь был, в основном, о любви. То есть, да, тяготы военной жизни, голод, постоянные ухудшения всего - условий жизни, работы, здоровья, вокруг все рушится, неопределенность, угроза смерти, коллеги вместо работы копают окопы. А ей так хочется, чтобы ее любили, она мечтает выйти замуж и родить сына. И она пишет о своих кавалерах, в которых была влюблена, и которые были в нее влюблены. Не может определиться, кого же она любит сильнее. Сомневается. Обижается, что кто-то, кому она симпатизировала, не развелся с женой ради нее, но продолжает надеяться. Вспоминает неловкие объятия и поцелуи в парадной, накануне отправки на фронт. Замечает внимание начальника в свой адрес. Завидует тем, у кого есть дети. В общем, наверное, убегает в мир фантазий от всего происходящего вокруг ужаса. Наверное, держится за эту ниточку, остается женщиной в ожидании любви, несмотря ни на что. И столько в этом горечи и жизни. Я не успела дочитать, и не знаю, что стало с ней потом. Вроде бы, дневник обрывается, когда она уезжает в эвакуацию. Удивительно, что в самых тяжелых ситуациях, на грани жизни и смерти, люди хотят любить. А может, даже и сильнее, чем в мирное время.
Фишечки всегда очень ценились в чгк. Всегда приятно пополнить свою библиотеку редкой книгой, найденной в источнике, и послушать остроумный комментарий, плавно переходящий в стендап.Редактор турниров Крафт (и, в частности, стартовавшего сегодня Крафт №8) Алексей Полевой написал текст об очень редком явлении в вопросостроении - тюнинге раздела «Автор вопроса». Спасибо ему. И если вспомните ещё такие вопросы - напишите в комментариях, плиз. https://teletype.in/@magicalpollen/DXnQaGy3IRt
Сегодня в день Победы хочу поделиться семейной историей. Фото сгенерировал мой братишка с помощью ИИ, на нем мои прадед Малаасгай и прабабушка Ксения. В жизни им так не довелось в 1945 году отпраздновать День Победы вместе. В 1941 году мой прадед ушел на фронт в составе 114 стрелковой дивизии. 114-я стрелковая Свирская Краснознамённая дивизия была сформирована приказом командующего войсками Забайкальского ВО от 04.07.1939 из приписного состава Иркутской области в связи с конфликтом на р. Халхин-Гол. В октябре 1941 года дивизию перебросили на западный фронт. 9.10.1941 114-я сд включена в состав 7-й армии, заняв позиции на великодворском направлении. Здесь 14-27.10.1941 участвовала в сражении против наступающей с севера финской 7-й дивизии. Когда прабабушка узнала, что дивизию прадеда отправляют на запад, она собрала провизию, запрягла арбу и поехала до ближайшей железнодорожной станции (примерно 102 км. от дома) в надежде увидеться и передать вещи и продукты. Естественно, никакой информации, когда и во сколько пройдет эшалон нигде узнать было нельзя. Прабабушка прождала на станции 3 суток и вернулась домой к детям...Мой прадед погиб в бою октябре 1941 года в местности Сяргозеро Ленинградской области. Ему было всего 36 лет. До 1971 года Малаасгай числился без вести пропавшим, затем пришла справка о гибели. После переезда в Санкт-Петербург я нашла место боёв и гибели прадеда, в 2025 году мы с родственниками съездили в Ленинградскую область почтить память бойцов 114 дивизии и нашего деда, прадеда. Моя прабабушка прожила долгую жизнь, вырастила 4 детей, застала внуков, побывала на свадьбе моих родителей. Умерла в марте 1978 года. А я родилась в сентябре 1978 года и получила прабабушкино имя.P.S. Оксана это вариация имени Ксения (Аксинья)
ЗИНКАМы легли у разбитой ели.Ждем, когда же начнет светлеть.Под шинелью вдвоем теплееНа продрогшей, гнилой земле.- Знаешь, Юлька, я - против грусти,Но сегодня она не в счет.Дома, в яблочном захолустье,Мама, мамка моя живет.У тебя есть друзья, любимый,У меня - лишь она одна.Пахнет в хате квашней и дымом,За порогом бурлит весна.Старой кажется: каждый кустикБеспокойную дочку ждет…Знаешь, Юлька, я - против грусти,Но сегодня она не в счет.Отогрелись мы еле-еле.Вдруг приказ: "Выступать вперед!"Снова рядом, в сырой шинелиСветлокосый солдат идет....С каждым днем становилось горше.Шли без митингов и знамен.В окруженье попал под ОршейНаш потрепанный батальон.Зинка нас повела в атаку.Мы пробились по черной ржи,По воронкам и буеракамЧерез смертные рубежи.Мы не ждали посмертной славы -Мы хотели со славой жить.…Почему же в бинтах кровавыхСветлокосый солдат лежит?Ее тело своей шинельюУкрывала я, зубы сжав…Белорусские ветры пелиО рязанских глухих садах.- Знаешь, Зинка, я против грусти,Но сегодня она не в счет.Где-то, в яблочном захолустье,Мама, мамка твоя живет.У меня есть друзья, любимый,У нее ты была одна.Пахнет в хате квашней и дымом,За порогом стоит весна.И старушка в цветастом платьеУ иконы свечу зажгла....Я не знаю, как написать ей,Чтоб тебя она не ждала?!Юлия ДРУНИНА✒️ (1944)Мы в MAXПросто стихи 🔔
Апрель 1945 года.Немцы со всех сторон были зажаты в Берлине. Исход войны предрешен. Можно бомбить, можно окружать. А можно положить раненными и убитыми при взчтии города до 300 тысяч солдат через лобовой штурм.Перед Берлином была создана огромная оборонительная система. Самой ее непреступной частью являлись Зееловские высоты. Именно через них и пошла армия Жукова. Все ради того, чтобы взять Берлин первыми и не отдать его союзникам. У меня два прадеда погибли в войне. Один - под Берлином именно на тех Зееловских высотах в самый первый день лобового штурма. Он получил сильное ранение и, промучавшись неделю, умер. Если бы не он и не те полмиллиона советских парней, было бы у нас не 9 мая, а 10-е или 15 мая, а может и какое-то там июня. Сегодня - страшный праздник. Давшийся ценой десятков миллионов жизней наших предков. Они и только они победили тогда, буквально своими телами проложив дорогу до Берлина и собой закрыв Москву с Ленинградом. И нет никаких ни Сталинов, ни Жуковых. Нет никаких гениальных военных стратегий. Нет и не было никогда. Только Ваши предки, их саморожертвование, героизм и ничего больше! Вдумайтесь!26,6 миллионов советских граждан погибло в той войне. В Германии, воевавшей на кучу фронтов и на 2 года дольше (они воевали с 1939 года) - всего 8,5 миллионов. 9 мая - это день памяти и скорби. Его природу даже близко не осознает большая часть страны, которая обклеивает свои автомобили всякими надписями типа «Можем повторить». Как и те, кто сейчас одевают детей в военную форму, даже не осознавая, что делают.Наши деды погибли, чтобы это никогда-никогда-никогда не повторялось и, чтобы наши дети ни за что на свете эту форму не надевали. Спасибо, дед Семен, спасибо дед Максим. Спасибо всем Вашим дедушкам и бабушкам.
Доки, грязные улицы, заброшенные здания. Костры, голод и холодное море. Французский документалист Сильван Жорж на протяжении почти двух десятилетий наблюдает за европейской миграционной политикой и людьми, которые оказываются в нее втянуты без прав и реальных перспектив. Он снимает беженцев, нелегальных мигрантов и участников общественных движений, пытающихся отст(р)аивать свою жизнь вопреки социальным условиям. 11 и 13 мая в фонде «Кинора» пройдет двухдневная ретроспектива фильмов этого режиссера. Перед ней исследовательница, автор и редактор самиздата о кино «К!» Даша Чернова взяла интервью у Сильвана, в котором он рассказал о распределении режиссерской власти, готовности следовать за другим и сопротивлении насилию.
Насилие диффузно, и формы сопротивления тоже должны быть множественными. Помимо устойчивых и коллективных методов борьбы, солидарности и принятия, я обращаю внимание на более хрупкие и незаметные, но не менее значимые: песня, слово, стихотворение, танец, смех, походка, решение оставаться в месте, где все организовано так, чтобы производить усталость, страх и отречение. В моих фильмах сопротивление проявляется в желании жить, но не в абстрактной идее жизни, а в очень конкретном и упрямом желании этих людей не принимать предписанное место.Читать

С Днем Великой победыТак повелось, что День Победы стал главным праздником этого канала. И потому что когда-то именно начавшаяся война нас всех здесь собрала, и потому что «мир материален» и сколько бы мы ни анализировали тут текущие мировые новости, все дороги всегда приводят нас к материи, ресурсам, наживе и… к войне. И, осознавая это, с каждым разом мы все глубже понимаем суть тех событий, что произошли 85 лет назад.И важно, на мой взгляд, понимать именно эту материальную и экономическую суть ВОВ и суть победы в ней. Так как если мыслить лишь простыми образами «плохой Гитлер, хороший советский народ, ура победа», то это рано или поздно становится почвой для манипуляции: поверхностные ярлыки, не привязанные к строгой материальной логике, со временем легко подменяются местами, и вот мы уже видим целые поколения, которым внушили, что кто-то был не таким уж и плохим, а некоторые победы-не такими уж и великими.Как американский капитал развязал Вторую Мировую войну, я писала еще несколько лет назад: разоренная поражением в Первой мировой Германия стала идеальным плацдармом для западных инвестиций, которые за десяток с лишним лет накачали ее кредитами, заводами, технологиями и сделали инструментом атаки на СССР. Мир с начала 20 века активно «нефтевизировался» и именно за нашей нефтью шли западные структуры, именно нефть сделала эту войну такой разрушительной- питая технику и авиацию, и именно нефть позволила нам победить. Ведь проиграв Сталинград, немецкая армия была отрезана от пути на наш Кавказ (и к нашей нефти), а в 1944 мы разбомбили немецкую армию в Плоешти в Румынии, где Гитлер брал нефть, что и стало решающим ударом по обеспечению топливом военной машины Третьего рейха. И, по сути, закончило войну.Важно осознать, что это не было ни войной за какие-то «идеи», ни битвой «не выпивших таблетки диктаторов»: это был бесчеловечный ресурсный крестовый поход на западные деньги с четкими экономическими целями. И никакое баварское никто не пил бы: целые наши города стояли в плане на тотальное уничтожение, а наш народ-на обреченность быть дешёвой рабочей силой. И мы бились не с нанятым на роль «вселенского зла» каким-то Гитлером: мы бились со всем западным миром, который цинично сожрал 26 миллионов наших предков, а теперь методично пожирает память о нашей победе.Трибьютом к сегодняшнему дню я сделала что-то наподобие трейлера к фильму, сделанного по всем законам голливудской пропаганды, который никогда, конечно не выйдет в кино) Все упомянутые в нем факты реальны (а некоторые кадры-исторические): и заводы Ford и General Electric на территории Рейха, и банк J.P.Morgan, занимавшийся эмиссией новой немецкой марки, и смеющиеся нацисты на процессе в Нюрнберге, и как запад вывозил «дивидендных» нацистов (инженеров, ученых, докторов) в Аргентину и Канаду по «крысиным тропам» на подводных лодках U-530, и как мировая пресса чествовала американский флаг (все обложки в фильме реальные), и как сносили памятники советским солдатам на Украине, в Польше и Прибалтике (все памятники в кадре тоже реально снесенные, добавлен только кинематографичный эффект). И как спустя обещанные 70 лет запад пришел к нам в с новой войной и мы- ровно по заветам закадрового голоса дядечки-капиталиста- даже не смогли «увидеть в них врага».Не надо «помнить подвиг героев»: его надо понимать, видеть в нем логику и истину. И тогда без лишних кричалок, осознавая своих предков, а теперь и себя пищей для чьих-то экономических интересов, возникнет уважение к нашей истории и стремление сохранить память о нашем подвиге. Ведь, как сказано в фильме выше, «все войны ведутся дважды: сначала на поле бое, а потом-в памяти». Бой наши предки выстояли в 1945, а выстоять память-наша с вами задача. С Днем Великой победы! Помним. И осознаем.
— Я с вашего разрешения пока останусь у вас в полку. Мне кажется, вы не думаете отступать. […]. Товарищ, комбриг, мне надоело бегать как зайцу и не знать, о чём писать. Уже четвёртая неделя войны, а ещё ничего не написал. Я не знаю, может быть мне как-то особенно не везло, но я сегодня первый раз приехал в полк, где действительно подбили 39 немецких танков. Я их видел собственными глазами. Если у вас завтра начнётся бой, я его тоже увижу собственными глазами. И напишу о нём. Я работник фронтовой газеты, у вас здесь фронт — где же мне быть, если не у вас?Живые и мёртвые (1963)В одном из самых пронзительных советских фильмов о ВОВ, Кирилл Лавров сыграл военного корреспондента Ивана Синцова, свою первую главную роль в кино. На его кандидатуре настоял автор романа Константин Симонов, который и стал прототипом Синцова.Репортёр пытается сложить представление о начале боевых действий по ходу трагического 1941-го, перебирается с места на место, становится свидетелем хаоса и смятения, пока не встречает комбрига Фёдора Серпилина. Воплотивший в фильме другого ключевого персонажа Анатолий Папанов, бывший фронтовик, говорил, что Лавров сыграл «очень интересно и умно». А режиссёр Александр Столпер отмечал: «Лавров, восемь лет прослуживший в армии, на экране очень правдив. Достоверен. Точно знает, кого играет».Большой Киновски 🎬 | #киноцитаты #кинофакты

Помните!Через века,через года,–помните!О тех,кто уже не придётникогда,–помните!Не плачьте!В горлесдержите стоны,горькие стоны.Памятипавшихбудьтедостойны!Вечнодостойны!Хлебом и песней,мечтой и стихами,жизньюпросторной,Каждой секундой,каждым дыханьембудьтедостойны!Люди!Покуда сердцастучатся,–помните!Какоюценойзавоёвано счастье,–пожалуйста,помните!Песню своюотправляя в полёт,–помните!О тех,кто уже никогдане споёт,–помните!Детям своимрасскажите о них,чтобзапомнили!Детямдетейрасскажите о них,чтобы тожезапомнили!Во все временабессмертнойЗемлипомните!К мерцающим звёздамведя корабли,–о погибшихпомните!Встречайтетрепетную весну,люди Земли.Убейтевойну,проклянитевойну,люди Земли!Мечту пронеситечерез годаи жизньюнаполните!..Но о тех,кто уже не придётникогда,–заклинаю,–помните! Р. Рождественский❤️❤️❤️❤️❤️#стих📚 Пульс творчества
Сзади Нарвские были ворота,Впереди была только смерть…Так советская шла пехотаПрямо в жёлтые жерла «Берт».Вот о вас и напишут книжки:«Жизнь свою за други своя»,Незатейливые парнишки –Ваньки, Васьки, Алёшки, Гришки,–Внуки, братики, сыновья! Анна Ахматова