просто жить сложно

училась молчать, чтобы звук никогдане оставлял ни последствия, ни следа;теперь – сквозь расстояния и года – различаю слова по запаху и окрасу. пустота осязаема, тишина напрасна;на другой стороне становится ясно:они могут больше,чем не могут. оттого ворожить – не в лес, не в поле, не на дорогу:не ближе, не дальше собственного порога;вошедший не выйдет,вышедший не войдёт.а после – наоборот.12.1.25

У невероятного Дмитрия Воденникова есть текст, к которому я возвращаюсь в минуты особенной тоски по небывалому и неслучившемуся – «Быть нелюбимым».И, пожалуй, кто-то должен это сказать ещё раз. Нелюбимость – не слабость, а сила. Ледяная, уверенная, спокойная и свободная сила.Мне, разумеется, не дано почувствовать, что происходит внутри никем не любимого мужчины. И не то чтобы у меня есть право говорить за всех никем не любимых женщин. Однако у меня есть право говорить за себя.Очень долго (слишком долго?) я была уверена: нелюбимость – это вечная трещина, не умеющая зажить рана, неизлечимое увечье. Однажды я поняла (приняла?) простую и острую правду: это не так. Быть нелюбимым – не то же самое, что быть искалеченным, израненным, полумёртвым; и это вовсе не значит, что с тобой что-то не так. Можно быть бесподобным и восхитительным, но не вызывать ни в ком нежности. Плакать об этом – пустой труд, за это тебя никогда не полюбят, только, может быть, пожалеют – и то прохладно, брезгливо и снисходительно. Разве это смертельно? Ведь нет.Очень долго (слишком долго) я думала, что нелюбимость истощает, выматывает, растворяет тонкую кожицу на сердце. Однажды я поняла (и приняла): всё наоборот. Она дарит прочнейшую кольчугу, абсолютную неуязвимость; истребляет, вырывает с корнем сомнения, страхи и ожидания. Никто так не держит лицо, спину и удар, как никем не любимая женщина. Никто, как она, не берёт себя в руки, потому что ей известно: никто не возьмёт за руку, когда это будет необходимо.Любовь – слепой выигрыш в лотерею, отчаянная надежда на него атрофирует навык зарабатывать собственными силами и гонит тратить последнее на очередной билет. Это не значит, что любви не бывает. Это не значит, что столкнувшиеся с ней – запутавшиеся в самообмане слабаки, вовсе нет. Кто-то ведь иногда срывает джекпот, и это не может быть каждый первый.Кому-то нужно быть свидетелями их выигрыша, иначе вся игра теряет смысл.

всё покатилось, когда впервыечеловеку стало страшно и одиноко;дети воображают себе друга,люди вообразили бога. пока одни плакали, а другие выли,путая глас небес с перебранкой сойки,к тени бесприютности и испугапририсовали копытцаи два рога. мгла над землёй стелется и клубится;им её не велено трогать. спи – надрывается птица –спи, баю-бай, спящему да приснится:одним – огненная колесница,другим – инквизиция и налоги. 02.12.24

смотрю reading vlog, где букблогерша читает Hunger Games🌟понравилась здесь фраза get knocked out мы знаем нокаут в боксе 🥊, когда кого-то сбивают с ног и чел не встаётв данном случае • Katniss keeps getting knocked out by the drugs 💊 — Кэтнисс «вырубают» таблетками, пичкают так, чтоб она не приходила в себя ещё можно использовать be / feel knocked out в значении очень устала и валюсь с ног и даааже с значении быть удивленной чем-то (The movies knocked me out)#wo_vocab

Дорогие писательницы! Какие иллюзии о писательской работе и жизни у вас были в начале пути? Поделитесь для дела, пожалуйста 💌

Есть такой избитый совет по преодолению писательского блока — пиши что попало, просто перебирай слова, пиши о том, что тебе не о чем писать, что сидеть неудобно, перечисляй предметы, которые видишь перед глазами и тд.Из-за банальности и простоты совета может показаться, что он не имеет смысла, что с таким подходом ничего толкового не напишется, ну что за глупость, да ведь?Это не совсем так.Внезапно вспоминала молодость, слушала Чижа. Легендарная песня "О любви", цитирую начало:"А не спеть ли мне песню о любви?А не выдумать ли новый жанр?Попопсовей мотив и стихиИ всю жизнь получать гонорар!"Далее немного фантазий о том, как всё будет хорошо, когда он напишет эту песню, а в конце — "Только что-то струна порвалась, да сломалось перо, ты прости, может, в следующий раз — а сейчас пора спать".У меня нет никаких доказательств, но я буквально вижу, как Чиж (Сергей Николаевич) сидит на кухне, вечер, творческие муки, надо что-то написать месяц не писал уже, на столе застеленном клеёнкой блокнот, в блокноте рожицы, цветочек и котик, на коленях гитара, в голове ноль идей, глядит в окно, перебирает слова о том, что ему не о чем писать, уже думает плюнуть на всё и ложиться, и в конце концов пишет вот этот глупенький сюжет.Я уверена, что эта песня родилась именно так.И хорошая же песня.Я много думаю в последнее время о том, как вреден для творчества внутренний критик, как вредны амбиции, вот эта идея "щас сяду и напишу сразу гениальное" (а на негениальное распыляться не буду), так мы начинаем бояться (стесняться) писать глупое и бессмысленное.А писать глупое и бессмысленное — это очень хорошо, полезно.Из этого рождаются песни, правда, радость и прочее.

Плюс одно стихотворение в копилку греющих смыслов.Если вам однажды станет грустно, темно, холодно и сыро, то вспомните Улитку. Дождик лил как из ведра.Я открыл калиткуИ увидел средь двораГлупую Улитку.Говорю ей: — ПосмотриТы ведь мокнешь в луже…А она мне изнутри:— Это ведь снаружи!А внутри меня весна,День стоит чудесный! —Отвечала мне онаИз скорлупки тесной.Говорю: — Повсюду мракНе спастись от стужи! —А она в ответ: — Пустяк.Это ведь снаружи!А внутри меня уют:Расцветают розы,Птицы дивные поютИ блестят стрекозы!— Что ж, сиди сама с собойЯ сказал с улыбкойИ простился со смешнойГлупенькой Улиткой…Дождь закончился давно.Солнце — на полмира…А внутри меня темно,Холодно и сыро.Автор Андрей Усачев

Разбирали комнату очень пожилой петербурженки. Родные ее забрали из комнаты все, что было для них ценным и дорогим. Осталось очень много книг, вот мы их и разбирали. Эта женщина 1934 года рождения жила здесь после возвращения из эвакуации, была ленинградской интеллигенткой: театральные и филармонические программки и билеты хранила за многие годы с начала 50 х годов века минувшего (это мы подарили одному из театров, как и множество книг о театре, кино и актерах), часть книг - зарубежную и русскую классику, хорошие книги - собрали в сумки и повезли к нам в Шереметевский сад, где ящик буккроссинга......еще нашли два читательских дневника, которые ленинградская девочка Алла Д.из интеллигентной семьи (в будущем технический переводчик) вела с июня 1946 по 1954 год, став уже молодой девушкой. Видно, что Алла писала это не потому, что в школе надо, а была реально книгочейкой. Она давала отзыв о каждой книжке, выписывала цитаты, читала оооочень много. С отзывами не церемонилась, писала, что думает. Вот прочла книгу в 1946 -м, оценила как "понравилась", а уже в 49-м, перечитывая чииательский дневничок, пишет рядом напротив старого отзыва другими чернилами: "дура"."Анну Каренину" подросток Алла не оценила:" Анна не нравится. Всем портит жизнь". Нравились Жюль Верн и Джек Лондон. И Диккенс. А Цвейг -" Ничего. Напор на душевные переживания". Интересно было мне читать этот блокнотик и тетрадку. Остались еще рисунки Аллы Д.Осталась книга Эллы Фоняковой с автографом для Аллы ( а я знала и Илью и Эллу).Остались фотографии и письма. Мы еще не все разобрали.А я все думаю о книгах, которые всю жизнь собирала эта женщина. Как мы нарушили их сон в шкафах, вынесли на свет, отнесли в буккроссинг. Я думаю, что их разберут.Вчера смотрела на свои книжные шкафы, у меня книг побольше...надо уже подумать о том, что будет с ними, когда меня не будет. Не хочу, чтобы они оказались выброшенными. Что-то с автографами, ценное, просто хорошие издания, просто книги, мои дорогие, близкие...

Справедливости ради надо сказать, что профессию спасает далеко не только Сергей Васильевич Лукьяненко, но и Андрей Геннадьевич Лазарчук. Которому, кстати, я желаю всяческого здоровья. Нездоровье тела склонно влиять на состояние духа, увы и увы.

Гибкость — искусство жить по-настоящему ✨Наше майское путешествие 🛳️ мы с семьей начали планировать в январе. Выбирали маршрут, взвешивали варианты. Главным пунктом программы стал парк Тибидабо в Барселоне. Мы заранее изучили расписание, продумали дни, даже представляли, как будем гулять и наслаждаться атмосферой.И вот мы в Барселоне — город встречает солнцем, морем и предвкушением приключений. И вдруг, как гром средь белого дня: парк закрыт. Именно в те дни, когда мы приехали ⚡️ Сначала, конечно, было лёгкое разочарование. Но потом пришло другое чувство — свобода. Жизнь словно сказала: «А давайте по-другому?»Мы не стали унывать. Вместо этого изучили парки, которые есть рядом и перестроили маршрут, арендовали «космическую» машину (современную, быструю, с футуристичным дизайном) и направились в Порт Авентура — один из самых крутых парков аттракционов. И знаете? Это оказалось даже круче, чем мы планировали.Этот случай снова напомнил мне простую, но важную истину: жизнь редко идёт по плану — и именно в этом её магия. Иногда самое яркое и запоминающееся рождается из неожиданных поворотов. Мы можем долго и тщательно всё продумывать, но настоящий кайф — в умении принять новый сценарий и получить от него удовольствие.Я благодарен каждому моменту — и тому, что было в плане, и тому, что появилось по ходу нашего движения.Готовность принять жизнь в том виде, в каком она есть, и перестроить планы — это искусство, требующее осознанности и внутренней силы.Как относитесь к тому, когда всё идет не по плану? Делитесь в комментариях — будет здорово почитать! 👇😊

💭💭📖 Юлия Асланова, Анна Трифонова «Влюбись в меня до весны»🖌Художник обложки Инна Гюнтер📇 изд. Феникс-Премьер , 2026, 224 стр., 12+, серия "В тренде. Любовь"Сначала я увидела обложку и влюбилась. Потом — знакомое имя одного из авторов и поняла, что эту историю я обязательно должна прочесть. Не только же одной Варе наслаждаться творчеством Юлии Аслановой. А вот с Анной Трофимовой до сегодняшнего дня знакома не была, но тем даже интереснее.«Влюбись в меня до весны» вышла в серии «В тренде. Любовь», которую я, похоже, собираю😊. Это уже четвертая прочитанная в серии книга, парочка дожидается на полочке и еще одна в желанных хотелках. Так что не расслабляемся.Действие именно этой книги разворачивается зимой, но приближающаяся весна ощущается просто на каждой страничке. Вы только посмотрите на оформление глав с цветущей сакурой.🌸И это не случайность. Именно в начале весны должна завершиться игра, в которую решили сыграть четыре подруги.«Мы сыграем в нашу игру — «Влюбись в меня до весны». Сейчас конец декабря, еще неделю учимся, потом каникулы и январь-февраль. Итого два месяца до марта. Достаточно, чтобы влюбить в себя парня. Как считаете?»И главное — у каждой есть свой претендент. Вот только Есения для этой игры выбирает не Костика, умного и серьёзного, в которого тайно влюблена, а нахального и высокомерного Фила Коршунова, который совсем недавно перевелся в их школу, но уже успел завоевать авторитет и покорить сердца одноклассниц. Это своего рода месть за то, как некрасиво он однажды повёл себя с Есенией.Но, как и бывает в таких случаях, что-то всегда идет не по плану.Помните, как в одном известном советском фильме говорила главная героиня:— А разве можно спорить вот так, на живого человека?Тут похожая ситуация, только наоборот.Любая ложь рано или поздно раскрывается, но сначала будет путь, полный неожиданных поворотов и событий, где многие откроются и для себя, и для других с очень неожиданных сторон. То, что казалось важным и настоящим, окажется лишь иллюзией, а там, где ты готов был всё потерять, наконец обретешь и себя, и, возможно, свое счастье.💗Хорошая подростковая проза, совершенно не слащавая, затрагивающая порой очень неудобные темы, и от этого к истории еще больше проникаешься, переживаешь за героев, но веришь в счастливый конец.Вот с чистой совестью оставляю её для Вари. Чувствую, скоро эти книги обретут еще одного читателя.🤗А когда ваши подростки начали читать романтические истории? А вы сами? Поделитесь. 🔥🔥🔥🔥 🔥❤️ Наши книжные обзоры в  💙 ВКонтактеО личном на канале  💙#феникспремьер#втренделюбовь#влюбисьвменядовесны

Множество религий и наречий,Множество народов и родовНаполняли жизнью Междуречье,Оставляя сеть своих следов…Караваны, воины, пророки,Маги и волхвы - о, видит бог,Здесь текли великие потокиРек и судеб, песен и эпох…Мы идем по карте отпечатковСквозь пространства, сны и времена,Сохраняя на своих сетчатках Символы, а в душах - имена…Открывая в сердце слой за слоемДревние послания Творца -Что мы там найдем и что откроем,Никогда не знаешь до конца…Но за шагом шаг - мы всё богаче,Всё правдивей и яснее взорИ всё крепче дух, а это значит -Всё прекрасней жизненный узор.(где-то на дорогах Месопотамии)#еленавагнер #стихотерапия #поэтнавигатор #месопотамия

Деревьям в мае выдали наряд: нарисовали белые чулочки. И вот теперь деревья те стоят, как дети на линейке, в них рядочком, зелеными панамками шурша и приглашают птиц скорей вить гнезда. Шагает май. И каждый новый шаг мальчишки-мая согревает воздух, и все идут кто в шортах, кто в пальто. Май смотрит, и заливисто хохочет. Никто не хочет вспоминать о том, что снег еще лежал минувшей ночью, сегодня-то - зеленая трава, пропахший шашлыками тёплый ветер гуляет по дворам и головам, на самокатах мимо мчатся дети, и солнце светит ярче сотни люстр. А впереди - одно большое лето. Май заменил все минусы на плюс. В примерах поменялись все ответы, став верными. Поэтому и я в хорошее и радостное верю: в грозу, и в май, и в песни соловья, и в белые чулочки на деревьях. #мальвинаматрасоваМАКС