Бытие и его деревянные солдаты

Иногда складывается впечатление, что комментаторов на Фрагрантике готовят в каком-то спецпрофтехучилище нам на радость. Что-то хвалишь или даже вообще предельно нейтрально и без эмоций – «пост проплачен», ругаешь – «а ты сам-то кто такой». Даже если формальных поводов нет по теме что-то сказать, то докопаются до опечатки. Или вот пишу давеча что-то вроде «всякое-разное бывает на свете, например зеленые пуговицы или заводные цыплята». Мне отвечают: ну какие пуговицы, бывает огурцы подгнивают в холодильнике, ещё шпицы бывают короткошерстные.

Плюс одно стихотворение в копилку греющих смыслов.Если вам однажды станет грустно, темно, холодно и сыро, то вспомните Улитку.

Дождик лил как из ведра.Я открыл калиткуИ увидел средь двораГлупую Улитку.Говорю ей: — ПосмотриТы ведь мокнешь в луже…А она мне изнутри:— Это ведь снаружи!А внутри меня весна,День стоит чудесный! —Отвечала мне онаИз скорлупки тесной.Говорю: — Повсюду мракНе спастись от стужи! —А она в ответ: — Пустяк.Это ведь снаружи!А внутри меня уют:Расцветают розы,Птицы дивные поютИ блестят стрекозы!— Что ж, сиди сама с собойЯ сказал с улыбкойИ простился со смешнойГлупенькой Улиткой…Дождь закончился давно.Солнце — на полмира…А внутри меня темно,Холодно и сыро.

Автор Андрей Усачев

Разбирали комнату очень пожилой петербурженки. Родные ее забрали из комнаты все, что было для них ценным и дорогим. Осталось очень много книг, вот мы их и разбирали. Эта женщина 1934 года рождения жила здесь после возвращения из эвакуации, была ленинградской интеллигенткой: театральные и филармонические программки и билеты хранила за многие годы с начала 50 х годов века минувшего (это мы подарили одному из театров, как и множество книг о театре, кино и актерах), часть книг - зарубежную и русскую классику, хорошие книги - собрали в сумки и повезли к нам в Шереметевский сад, где ящик буккроссинга......еще нашли два читательских дневника, которые ленинградская девочка Алла Д.из интеллигентной семьи (в будущем технический переводчик) вела с июня 1946 по 1954 год, став уже молодой девушкой. Видно, что Алла писала это не потому, что в школе надо, а была реально книгочейкой. Она давала отзыв о каждой книжке, выписывала цитаты, читала оооочень много. С отзывами не церемонилась, писала, что думает. Вот прочла книгу в 1946 -м, оценила как "понравилась", а уже в 49-м, перечитывая чииательский дневничок, пишет рядом напротив старого отзыва другими чернилами: "дура"."Анну Каренину" подросток Алла не оценила:" Анна не нравится. Всем портит жизнь". Нравились Жюль Верн и Джек Лондон. И Диккенс. А Цвейг -" Ничего. Напор на душевные переживания". Интересно было мне читать этот блокнотик и тетрадку. Остались еще рисунки Аллы Д.Осталась книга Эллы Фоняковой с автографом для Аллы ( а я знала и Илью и Эллу).Остались фотографии и письма. Мы еще не все разобрали.А я все думаю о книгах, которые всю жизнь собирала эта женщина. Как мы нарушили их сон в шкафах, вынесли на свет, отнесли в буккроссинг. Я думаю, что их разберут.Вчера смотрела на свои книжные шкафы, у меня книг побольше...надо уже подумать о том, что будет с ними, когда меня не будет. Не хочу, чтобы они оказались выброшенными. Что-то с автографами, ценное, просто хорошие издания, просто книги, мои дорогие, близкие...

Справедливости ради надо сказать, что профессию спасает далеко не только Сергей Васильевич Лукьяненко, но и Андрей Геннадьевич Лазарчук. Которому, кстати, я желаю всяческого здоровья. Нездоровье тела склонно влиять на состояние духа, увы и увы.

Гибкость — искусство жить по-настоящему ✨Наше майское путешествие 🛳️ мы с семьей начали планировать в январе. Выбирали маршрут, взвешивали варианты. Главным пунктом программы стал парк Тибидабо в Барселоне. Мы заранее изучили расписание, продумали дни, даже представляли, как будем гулять и наслаждаться атмосферой.И вот мы в Барселоне — город встречает солнцем, морем и предвкушением приключений. И вдруг, как гром средь белого дня: парк закрыт. Именно в те дни, когда мы приехали ⚡️ Сначала, конечно, было лёгкое разочарование. Но потом пришло другое чувство — свобода. Жизнь словно сказала: «А давайте по-другому?»Мы не стали унывать. Вместо этого изучили парки, которые есть рядом и перестроили маршрут, арендовали «космическую» машину (современную, быструю, с футуристичным дизайном) и направились в Порт Авентура — один из самых крутых парков аттракционов. И знаете? Это оказалось даже круче, чем мы планировали.Этот случай снова напомнил мне простую, но важную истину: жизнь редко идёт по плану — и именно в этом её магия. Иногда самое яркое и запоминающееся рождается из неожиданных поворотов. Мы можем долго и тщательно всё продумывать, но настоящий кайф — в умении принять новый сценарий и получить от него удовольствие.Я благодарен каждому моменту — и тому, что было в плане, и тому, что появилось по ходу нашего движения.Готовность принять жизнь в том виде, в каком она есть, и перестроить планы — это искусство, требующее осознанности и внутренней силы.Как относитесь к тому, когда всё идет не по плану? Делитесь в комментариях — будет здорово почитать! 👇😊

📖 Юлия Асланова, Анна Трифонова «Влюбись в меня до весны»🖌Художник обложки Инна Гюнтер📇 изд. Феникс-Премьер , 2026, 224 стр., 12+, серия "В тренде. Любовь"Сначала я увидела обложку и влюбилась. Потом — знакомое имя одного из авторов и поняла, что эту историю я обязательно должна прочесть. Не только же одной Варе наслаждаться творчеством Юлии Аслановой. А вот с Анной Трофимовой до сегодняшнего дня знакома не была, но тем даже интереснее.«Влюбись в меня до весны» вышла в серии «В тренде. Любовь», которую я, похоже, собираю😊. Это уже четвертая прочитанная в серии книга, парочка дожидается на полочке и еще одна в желанных хотелках. Так что не расслабляемся.Действие именно этой книги разворачивается зимой, но приближающаяся весна ощущается просто на каждой страничке. Вы только посмотрите на оформление глав с цветущей сакурой.И это не случайность. Именно в начале весны должна завершиться игра, в которую решили сыграть четыре подруги.

«Мы сыграем в нашу игру — «Влюбись в меня до весны». Сейчас конец декабря, еще неделю учимся, потом каникулы и январь-февраль. Итого два месяца до марта. Достаточно, чтобы влюбить в себя парня. Как считаете?»

И главное — у каждой есть свой претендент. Вот только Есения для этой игры выбирает не Костика, умного и серьёзного, в которого тайно влюблена, а нахального и высокомерного Фила Коршунова, который совсем недавно перевелся в их школу, но уже успел завоевать авторитет и покорить сердца одноклассниц. Это своего рода месть за то, как некрасиво он однажды повёл себя с Есенией.Но, как и бывает в таких случаях, что-то всегда идет не по плану.Помните, как в одном известном советском фильме говорила главная героиня:

— А разве можно спорить вот так, на живого человека?

Тут похожая ситуация, только наоборот.Любая ложь рано или поздно раскрывается, но сначала будет путь, полный неожиданных поворотов и событий, где многие откроются и для себя, и для других с очень неожиданных сторон. То, что казалось важным и настоящим, окажется лишь иллюзией, а там, где ты готов был всё потерять, наконец обретешь и себя, и, возможно, свое счастье.Хорошая подростковая проза, совершенно не слащавая, затрагивающая порой очень неудобные темы, и от этого к истории еще больше проникаешься, переживаешь за героев, но веришь в счастливый конец.Вот с чистой совестью оставляю её для Вари. Чувствую, скоро эти книги обретут еще одного читателя.🤗А когда ваши подростки начали читать романтические истории? А вы сами? Поделитесь. Наши книжные обзоры в  ВКонтактеО личном на канале  #феникспремьер#втренделюбовь#влюбисьвменядовесны

Множество религий и наречий,Множество народов и родовНаполняли жизнью Междуречье,Оставляя сеть своих следов…Караваны, воины, пророки,Маги и волхвы - о, видит бог,Здесь текли великие потокиРек и судеб, песен и эпох…Мы идем по карте отпечатковСквозь пространства, сны и времена,Сохраняя на своих сетчатках Символы, а в душах - имена…Открывая в сердце слой за слоемДревние послания Творца -Что мы там найдем и что откроем,Никогда не знаешь до конца…Но за шагом шаг - мы всё богаче,Всё правдивей и яснее взорИ всё крепче дух, а это значит -Всё прекрасней жизненный узор.(где-то на дорогах Месопотамии)#еленавагнер #стихотерапия #поэтнавигатор #месопотамия

Деревьям в мае выдали наряд: нарисовали белые чулочки. И вот теперь деревья те стоят, как дети на линейке, в них рядочком, зелеными панамками шурша и приглашают птиц скорей вить гнезда. Шагает май. И каждый новый шаг мальчишки-мая согревает воздух, и все идут кто в шортах, кто в пальто. Май смотрит, и заливисто хохочет. Никто не хочет вспоминать о том, что снег еще лежал минувшей ночью, сегодня-то - зеленая трава, пропахший шашлыками тёплый ветер гуляет по дворам и головам, на самокатах мимо мчатся дети, и солнце светит ярче сотни люстр. А впереди - одно большое лето. Май заменил все минусы на плюс. В примерах поменялись все ответы, став верными. Поэтому и я в хорошее и радостное верю: в грозу, и в май, и в песни соловья, и в белые чулочки на деревьях. #мальвинаматрасоваМАКС

Чехов долго колебался кем ему быть: врачом или писателем. Лишь в 1887 году он принял окончательное решение (в т.ч. снял вывеску врача с двери своей квартиры). Скорее всего на это решение повлияла и Пушкинская премия Академии наук за сборник «В сумерках». Медицина отходит на второй план, хотя приватные врачебные занятия Чехов проводит до 1897 г. О своем пристрастии к медицине он говорил: «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, ночую у другой».P.S. Чехов (вместе с В. Г. Короленко) отказался от звания академика после распоряжения императора Николая II аннулировать избрание Максима Горького в почётные академики. История. Исторические факты Мы в Max

недавно рассказывала об изменениях в итальянской школьной программе по литературе хочу добавить что когда итальянцы спрашивают о нашем достоевском или хвастаются что его читали — у них немножко другая в сравнении с нами база 😀вот вы всё прочли? с чего начали? здесь в обязательной программе — «преступление и наказание» и «записки из подполья» причём первое осилил не каждый а второе — судя по тому что слышала каждый первый#италия #итальянцы #литература #книги #образование