Синее пламя | Стефания Данилова✓

Не позволяйте никому смеяться над вашими юношескими работами, и как-либо обесценивать их. И себе тожеВ архивах нашла публикацию со второго курса... Вспомнила ту девочку в полосатом бело-синем свитере, с глазами драной кошки, вечной вишневой сигаретой в руке. Отчаянно ждущую, что ее просто примут. Не возжелают, не присвоят, не используют. А примут и признают ее право на то, чтобы жить и проявлятьсяСегодня эти стихи для меня чужие и нежные. Я другая. Мир вокруг другой. Но именно благодаря той девочке в полосатом свитере я там, где я есть, и я та, кто я есть. Все ещё люблю полосатые свитера. Все ещё люблю. Особый забавный тон задают люди, которые по одному старому стихотворению/образу/поступку многолетней давности меряют всего человека. Это не про вас. Это про них.Сберегите ваши старые стихи, рисунки, записи на диктофон хотя бы для самих себя. И, если надо, от самих себя.

Исподлобья взгляд, неплатежеспособный вид, Облака, не пропускающие озон,Знать кого-то с изнанки - больше любой любви,Любишь город — люби и копоть его промзон.О, не для слабонервных — прогулки в таких местах.В Эрмитажи с Исаакием ходят кто поумней.Мне всегда было интереснее долистатьКнигу после обложки, чтобы понять о ней.Не в Кунсткамере прячется самый ужасный монстр.До него на общественном транспорте час пути.Вместо ярких магнитиков про разведенный мостЯ пройдусь по тому, который не развести.На окраинах нет кисейных белых ночей. Ночи разнорабочи, водочны и смуглы.Питер там называют — Петя, и он ничей,Матерится, пьёт, не сглаживает углы.Он закурит как паровоз, что везет в МосквуВот таких же как я, не крикнет: остановись;Горько сплюнет сквозь пломбы: «я без тебя проживу».А потом пошлет на три буквы такую жизнь.

Здесь тебя никогда не ждали. Не любили. Не берегли.Оттого не существовало  ни какой-то другой земли,ни ладоней, шероховатых от земных настоящих дел.Ты хотела спасать всех сразу. А тебя никто не хотел. Дома вечно ругает мама. А не дома ругает Бог.Мене текел… а мне текилы. Роды текста пришли не в срок.На метро к университету, а обратно хоть на рогах.В треках Diary of Dreams, френдзоне и больных видеозвонках.Платье цвета открытой раны. Пальцы кольца посеребрят.Пусть он старше на жизнь, как папа - отказавшийся от тебя.И прыжком своим с парапета не испортишь красивый мост.Огорченно, ожесточенно, но достанешь до самых звезд.Грязно желтая подворотня - твой единственный верный храм.Подбираешь с земли хабарик и подносишь к чужим губам.В синих блестках стоят хрущевки, словно прах твой развеян тут.Здесь тебя никогда не ждали. Здесь тебя навсегда не ждут.2025

Не знала, что заниматься покупкой зарубежных прав на текст так волнительно. Когда я получаю письма от правообладателя, то сердце бьётся так, как билось, когда получала первые любовные смски от Димы. Небольшой секретик. Ни от одного дела в своей жизни я не была так счастлива и взволнованна, как от издательства. Неповторимое чувство, которое пахнет свежей мимозой, когда ты, наконец, оказался на своём месте, к которому так долго шёл и не знал, какой цветущий сад тебя ждёт.

Я привыкла читать и отвечать очень быстро. Но тут есть проблема. Я печатаю и печатаю правильно, потом не перечитываю и нажимаю 'отправить' — а жуткая автозамена автозаменяет некоторые слова на слова с ошибками. Вопрос. Это какой-то баг клавиатуры или тг? На ком обучалась вообще такая автозамена? Ведь идея автозамена исправлять ошибки, а не наоборот! Я филолог с красным дипломом и мне стыдно, когда потом перечитываю и вижу ошибки 😭

Американская писательница Эллендея Проффер об Иосифе БродскомИосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь о нем скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью.📖 Читал, но забыл

любить человеку дано лишь раз.поэтому ты для меня — посторонняя,и липы напрасно зовут нас,когда ноги всё глубже уходят в сугробы.мы оба знаем — я и ты,что в лунном, синем светеу этих лип вовсе не цветы —на ветвях холодный иней и снег.наши чувства давно угасли,ты полюбила не меня, а я — другую,и теперь нам не важно,разыгрывать дешевую любовь.но всё равно — прижмись, обними,отдайся обманчивому жару поцелуя,пусть сердцу снится вечная веснаи та, которую я люблю навеки.

Уходят наши матери от нас,уходят потихонечку,на цыпочках,а мы спокойно спим,едой насытившись,не замечая этот страшный час.Уходят матери от нас не сразу,нет —нам это только кажется, что сразу.Они уходят медленно и странношагами маленькими по ступеням лет.Вдруг спохватившись нервно в кой-то год,им отмечаем шумно дни рожденья,но это запоздалое раденьени их,ни наши души не спасет.Все удаляются они,все удаляются.К ним тянемся,очнувшись ото сна,но руки вдруг о воздух ударяются —в нем выросла стеклянная стена!Мы опоздали.Пробил страшный час.Глядим мы со слезами потаенными,как тихими суровыми колоннамиуходят наши матери от нас…🪶Евгений Евтушенко🐈 Культурный Кот

Для меня не существует какого‑то одного «правильного» телевизионного Дня Победы с выверенными речами и музыкой, вызывающей по команде нужные эмоции. Да, когда на Красную площадь выносят знамя, внутри всё равно что‑то ёкает. Но за торжественностью легко забыть суть: это день памяти и благодарности.9 Мая — редкий повод почувствовать единство со всеми народами СССР. Многих людей из разных стран и с разными взглядами связывает память о поколении, вынесшем на себе войну. Мы привычно называем их «ветеранами», иногда забывая, через что они прошли: окопы, голод, блокаду, потерю близких. И при этом они нашли в себе силы жить дальше, оставшись для нас примером невероятной внутренней прочности.Редакция «Литературной России» попросила написать о самом запомнившемся Дне Победы. Но мне сложно оценивать 9 Мая категориями «хорошо» или «плохо», «ярко» или «недостаточно красочно», будто речь идёт об удачных выходных. Мой праздник — это набор личных, отрывочных воспоминаний, которые вряд ли могут претендовать на какую‑то уникальность.Полностью: https://litrossia.ru/item/territoriya-pamyati/

Вчера весь день писал шестой рассказ цикла — и так он хорошо получался, что я был крайне доволен собой и расстроен, что пришлось ложиться спать вместо дописывания, но сил уже не оставалось. Ерзал в кровати и хотел быстрее уснуть, чтобы пораньше встать и…

Николь Кидман на днях призналась, что в юности была «помешана на русских» (речь о литературе). Смелое заявление на сегодня, но я не об этом. Страна, которая жила за «железным занавесом» (СССР), и получала минимум инфы о том, что происходит за его пределами, понятия не имела о влиянии русской культуры в целом на мир. Ну ок, мы понимали, что Толстого-Достоевского-Чехова знают, читают и уважают, что балет востребован, но как бы и все. Но вот читаешь биографию Пегги Гуггенхайм, например, а она там только и читает русскую лит-ру – причем особенно обожает «Обломова» Гончарова, всем его рекомендует. А сейчас я читаю знаменитого нейробиолога Грегори Бернса («Иллюзия себя») — и он восхваляет Владимира Проппа, автора «Морфологии сказок» как величайшего исследователя мифологии. Пропп и в России то не особо известен, так что очень приятно узнать о его значении для мировой науки. И что даже «Звездные войны» не обошлись без его влияния.

К слову о богемной жизни, ради которой готовы спать под забором…Большой подарок для меня в «Маленькой жизни» это куски о жизни театрально-актерской тусовки в Нью-Йорке. Очень смешно и трогательно. Кстати, Виллем, один из четверых главных героев, актер, ходит на кастинги, снимается в шпионском фильме о России и принимает участие в «Дяде Ване» на Бродвее… так-так, ну-ка, ну-ка, и что они там знают о «Дяде Ване» в своей Оумэрике)

У меня появилась вещица, которой я любуюсь даже больше, чем книгами. Совершенно новая, запечатанная, лицензионная видеокассета с фильмом Гарри Поттер и философский камень. Она великолепна, правда, дорогой? 🫶