Полярная крачка

📚 #лм_книги Ещё одна книга, прослушанная в апреле, но из категории нехудожественных:9 — Займись ничем: система долгосрочной продуктивностиДжозеф ДжебеллиКнига с интересным посылом и научным (вроде бы) обоснованием того обстоятельства, что наш мозг нуждается в абсолютном ничегонеделании, чтобы эффективно работать.Автор, нейробиолог Джозеф Джебелли, говорит о том, что настоящий отдых, когда мозг просто «блуждает», активирует сеть оперативного покоя, которая в свою очередь повышает интеллект, творческие способности и способствует долгосрочной продуктивности. В общем, чтобы хорошо работать, нужно хорошо отдыхать.И для этого Джебелли даёт много разных рекомендаций, в которых по сути нет ничего нового: гулять в лесу, заниматься спортом, заполнять дневник, проводить время наедине с собой, убирать подальше телефон, смотреть в окно и пр. Главное, не забивать отдых другими, менее сложными задачами (то есть смена деятельности — не лучший вид отдыха и не отдых вовсе). Но всё время, пока я слушала книгу, меня что-то смущало в описаниях этой безмятежной жизни. Автор говорит, что теперь, познав истину, неспеша встаёт по утрам, долго принимает ванну, гуляет с собакой, пьёт кофе в кофейне, разглядывая прохожих, и лишь спустя пару часов принимается за работу и работает не более пяти часов. После чего снова отдыхает. А где же он находит время для решения всяких бытовых задач и выполнения рутинных дел? Ответ последовал в одной из последних глав. Автор очень долго и подробно описывал, как он играл в видеоигру, убивая зомби, настаивая на том, что такое времяпрепровождение тоже полезно для мозга, а потом от игры его отвлёк крик жены из кухни: «Ужин готов». Какая прелесть. Жить безмятежную жизнь с утренними ваннами, лесными прогулками и видеоиграми, пока твои бытовые потребности обслуживает жена. Ну, не соврал, это и правда ключ к долгосрочной продуктивности...

— Тебе не холодно? — Нет. Совсем. Воздух прогрелся до +15, мы нагулялись и сели обедать на высоком берегу реки, где уже не осталось и намёка на снег. Хотя внизу, в тенистом каньоне, ещё лежали на песчаных ступенях отполированные оттепелями льдины. В кронах пели чижи, зяблики и лазоревки. На сухостое напротив выбивал дробь дятел. Первоцветов, на удивление, найдено не было, но зато встречались алые саркосцифы — весенние грибы. Постоянно осматривались на клещей, но ни одного не увидели. Зато на обеде к нам прилетел голодный комар.Наступило лучшее время года, но на месяц раньше. Помню, я, бывало, думала о том, как было бы здорово продлить эту голую весну, когда снег уже сошёл, а зелень ещё не появилась. И вот, кажется, в этом году моё желание исполнилось. 📚 29 марта 2026 #фенология

Для полноценного заражения крови весной, как сформулировал когда-то Уильям Генри Хадсон эту приятную ажитацию каждого натуралиста, когда невыносимо и даже кощунственно сидеть дома в разгар самых волнующих фенологических событий, ещё очевидно рано, но характерные симптомы этого повторяющегося из года в год состояния уже начинают ощущаться.Например, когда вместо того, чтобы спокойно пить кофе в пижаме у печки, одеваешься потеплее, берёшь лыжи и идёшь в переметённые накануне поля, где приглаженный ветром снег слишком красиво переливается в медовых лучах утреннего солнца, а полевые травы, не сломленные зимой, блестят изморозью. В воздухе предвесенье, солнце ещё низко, а уже пригревает, воробьи беспардонно перебивают друг друга, синицы, не обращая на них внимания, поют свою бессменную классику, где-то выбивает барабанную дробь дятел, и в ответ ему кричит соседский петух.Над рекой, которой отсюда не видно, пролетают ширококрылые серые цапли, успешно пережившие двадцатиградусные морозы и неудавшиеся попытки ледостава.Когда солнце поднимется выше, с крыш начнёт капать. А там, где скат более крутой — с грохотом будет съезжать подтаявший тяжёлый снег.Сделала небольшой круг, угадывая старую заметённую лыжню, по которой, по своему обыкновению, прошествовала лиса, а потом просто стояла посреди поля, прищурив глаза и подставив лицо солнцу, и слушала всю эту описанную выше утреннюю возню.#фенология

Но даже так каталка держит крейсерских 130 вполручки и 120 - если посадить пассажира с сумками.Имеем где то 36-38 лысы и, и, думаю, где то 145 максималки в безветренный день.Со сменой резов предполагаю 40+ лысы и 150-155 км.Крч вот вам пример хорошего годного кастомайзинга. Х0рлей - говно.Байкиры сами знаете кто.

Я обожаю вымокать под дождем насквозь. (Наверное, в детстве в такие моменты мне доставались внимание и забота).Нет, я не заболеваю после. Я иду с гордо расправленной спиной и радуюсь этому буйству.Наконец-то в Белград пришли грозы!

Здесь люди. Здесь, Господи, русские люди.Три бабки. Вдова — разродилась уже —у печки, иначе ребёнка застудит.Да дед со щенком на втором этаже.Сто раз говорили: в подвале спокойней,а вместе, наверное, даже теплей.Но нет же: видней со своей колокольни.Хотя в одиночку поди уцелей.Соловушки скоро затрелят под Курском.Как жалко беседку — спалили дотла.Здесь люди. Здесь люди. Здесь люди. Зажмурься.Недавно живые. Сегодня — тела.А наши теперь наступают. Не плакать.Мы давим фашистских взбесившихся гнид.Есть книга. Она называется память.Она не ветшает. Она не горит.И сколько бы русским Господь ни отмерилв той книге абзацев, в неё он занёси бывший подъезд, и пробитые двери,и надпись мелками: «Здесь люди и пёс». ___Моё стихотворение читает Маша Евсеенко, ученица 8 класса школы имени И. П. Светловой (Одинцовский район, Московская область).

В последнее время часто ловлю себя на мысли, что сильно зарываюсь в анализ при прочтении книг какая-то фантомная профдеформация филолога, учитывая тот важный факт, что я, блин, не филолог вообще-то. Но чем больше я копаю вглубь, тем больше замечаю, что ответы лежат на поверхности: одни книги вызывают тревогу, другие спокойствие, третьи забавляют. Главное, что если двигаться от чувственного восприятия постепенно к рациональности, книги раскрываются с какой-то более “правильной”, что ли, стороны. В общем, я чувствую, что в этом направлении максимально приближаюсь к сути. И вроде бы это логично и понятно, но я так люблю копаться в отсылках и деталях, что часто очень быстро забываю свои эмоции от книги, хотя на самом деле это очень важно, пишу это сюда, чтобы реже забывать об этом.Притом я знаю людей, которые, наоборот, нацелены только на получение эмоций и ощущений от книг. Так интересно, что текст может быть один, а подходов к нему миллионное количество. Теперь мне интересно какое чтение больше предпочитаете вы, чувственное или аналитическое и в каких пропорциях?

Исчезну между строк романов Анни Эрно,там столько боли в монологах,что впору бы снимать киноо том, как индевеет душа.Исчезну между строк, а в строкахсплошная тишина,при чтении рябит в глазах,в слезах истоки фраз,и я несусь к обрыву.⠀Исчезну между строк рассеянных, потокчернил как будто на исходе,и пустота пространство множит,как время вспять течёт.Исчезну между строк, а, может,могилы, где покоятся слова,спасут меня и сберегут,пока горит покаместавантитул.⠀Исчезну между строк романов, где тоскасродни спасению иль воскрешениюсамого Христа.И небо голубое шелками ниспадёт на плечитех, кто ждёт признаний.Ещё строка, ещё одна, ещё,и бесконечны ожидания,и падаю вниз, хватая с собоютебя.⠀Исчезнут между строк все смыслы, притязания,неловкое молчание, и страданий сроквдруг подойдёт к концу.Мне хочется тебя обнять,как будто расставаниенам не грозит,и к твоему лицуя прикоснусь губамитайно.⠀Исчезну между строк, как если бы я могстереть из памяти весь свет.Исчезну, ведь всё так просто —я был, и вот меня уж нет.⠀Исчезну между строкАпрель, 14’2026Слова — Adam Kesher#КешерСтихи

разрежь мою грудь, посмотри мне внутрьты увидишь: там всё горит огнёмчерез день будет поздно, через час будет поздночерез миг будет уже не встатьесли к дверям не подходят ключи — вышиби двери плечоммама, мы все тяжело больнымама, я знаю, мы все сошли с уматы должен быть сильным, ты должен уметь сказать:«руки прочь, прочь от меня!»ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?

6 мая в 14-15, 39 лет тому назад в славном городе Воронеже миру явился я. И в этот день я желаю счастья всем читателям этого канала!

Цветение в этом году, конечно, неистовейшее ✨✨✨

#интересноФилькина грамота—так мы называем бумагу, которая ничего не стоит.Документ «для вида».Текст без силы.А за выражением — серьёзная история.

Во времена Иван Грозный митрополит Филипп II Московский открыто выступал против опричнины и жестокости царя.Он писал послания. Обличал. Просил остановиться.Пытался говорить с властью языком совести.Царь эти письма презрительно называл«филькиными грамотами».Мол, пустые бумажки. Ничего не значат.Позже митрополита лишили сана и убили.И выражение осталось.Но смысл в нём двойной.

С одной стороны — это действительно про бумагу без веса.С другой — про то, как сильный может обесценить правду,если она ему неудобна.Иногда «филькиной грамотой» называют:— договор, который никто не собирается исполнять— обещание без намерения— красивый документ без реальной силыНо ещё это про нас.Сколько раз мы сами делаем «филькины грамоты»?Пишем планы, которые не реализуем, даём обещания, которые не держим.Бумага становится пустой не потому что она слабая — а потому что за ней нет действия.История, как всегда, про людей.И про вес слов.

Раньше люди сверялись не с календарём, а с состоянием почвы, деревьев и погодой — и это часто совпадает с правильными сроками посева.Вот основные народные ориентиры:Зацвела мать-и-мачеха — можно сеять раннюю рассаду (капуста, зелень).Появились листочки на берёзе — время для томатов и огурцов на рассаду.Зацвела черёмуха — сеют морковь, редис, зелень (но возможны возвратные холода!)Цветёт одуванчик — время для свёклы и лукаЗацвела сирень — можно сажать картофель и большинство овощейЦветёт калина — сеют огурцы в грунтКак только оттаяла земля и можно копать — уже можно сеять укроп, петрушку, салат.Пошла первая трава — отличное время для всей зелениДополнительно (по лунным приметам).На растущую луну — всё, что растёт вверх (зелень, томаты, огурцы).На убывающую — корнеплоды (морковь, свёкла)