НАТАЛИЯ ТЕБЕЛЕВА 🖋

Три дня и три ночи почти.Под небом испачканным южным.Сто метров. Но их не пройти.А нам обязательно нужно.Там двое. Поскольку прошли.Средь этой сусальной люцерны,в разбуженной тёплой пыли -осталось же что-то, наверно,что может вернуться с войны,лишая надежды на чудо.Мы вытащим. Слышь, пацаны.Где нынче вы - слышно оттуда?Как будто рассвет поспешил.К поднятию солнце готово.А тело - уже без души -всегда тяжелее живого.Сто метров. Теперь доволочь.Не Бог, так Россия поможет.И будет четвёртая ночь.И кто-то нас вытащит тоже.Июнь 2026МАКС / ВК / ДЗЕН

Это стихи моего дедушки. Он родился 1 июня. 120 лет назад. В Одессе. А книжке почти век. Недавно мы с мамой обнаружили её в Ленинке.Дед выступал вместе с Маяковским, был знаком с Катаевым, приезжая в Москву, останавливался у Багрицкого... Никаких подробностей я не знаю. Его не стало, когда мне исполнилось семь. И моя журналистика, и стихи - это, в известной степени, видимо, та самая кровь, которая не водица. Он придумывал для меня сказки в стихах. Примерно тогда, кажется, и я начала что-то сочинять.Светлая-светлая память.

Папин лоб, мои ресницыи затылок, словно ёж.Очень быстро время мчится.Очень быстро ты растёшь.И однажды, не иначе,станет целый мир твоим.Ты любовью, милый мальчик,и молитвами храним.Доброй ночи, сладких снов,будь, сынок, всегда здоров.Лик луны щекой ложится на подушку облаков.Звери, птицы и деревьяне шумят, пока ты спишь.Расскажу о них тебе я.Мама рядом, спи, малыш.Доча, нежный ангелочек,укрывайся потеплей.Счастья будет много оченьв жизни девочки моей.Ты и звёзд, и солнца краше.Жаркий пламень, хрупкий лёд.Отпускаем день вчерашний,новый к нам уже идёт.Доброй ночи, спать пора.Будь здорова, будь добра.Сны слетаются неслышно, чтоб остаться до утра.Звери, птицы и деревьяне шумят, пока ты спишь.Расскажу о них тебе я.Мама рядом, спи, малыш.Дочка здесь, и сын здоров.Нет важнее этих слов.Засыпай скорее, мама. Доброй ночи, сладких снов.Звери, птицы и деревьяне шумят, пока ты спишь.Расскажу о них тебе я.Мама рядом, спи, малыш.

ФСБ вчера сообщила о задержании семи человек сразу в восьми регионах: Удмуртия, Алтайский и Забайкальский края, Амурская, Астраханская, Ленинградская, Рязанская и Томская области.По версии ведомства, речь идет о пяти пособниках украинских спецслужб и двух людях, которые занимались пропагандой террористической деятельности Киева.Что здесь важно.Во-первых, география. Это не один регион и не одна локальная группа. Задержания прошли от северо-запада до Сибири и Дальнего Востока. Значит, ставка делается не только на приграничные территории, а на работу внутри всей страны.Во-вторых, формат угрозы меняется. Сейчас спецслужбы противника часто ищут не профессиональных агентов, а обычных людей: через мессенджеры, соцсети, деньги, шантаж, идеологию. Человеку могут дать простую задачу: передать фото объекта, поджечь релейный шкаф, снять видео, распространить призывы. Для организаторов это дешево, а эффект — медийный и психологический.В-третьих, отдельное внимание к "пропагандистам" показывает, что государство рассматривает информационную работу как часть силовой инфраструктуры противника. Не только диверсия, но и публичное оправдание терактов, вербовка, инструкции, романтизация насилия — все это теперь воспринимается как элемент одной цепочки.Главный вывод: противостояние давно идет не только на линии фронта. Оно заходит в регионы, в телефоны, в закрытые чаты, в бытовые контакты. Поэтому безопасность сегодня — это не абстрактная тема, а вопрос внимательности на местах.И еще один момент. В таких делах важно ждать процессуальных подробностей: кто именно задержан, какие доказательства представлены, какие статьи вменяются. Но сам сигнал понятен: силовой блок показывает, что будет жестко пресекать любые формы содействия украинским спецслужбам — от диверсий до публичной поддержки террористических методов.

Приснилось: апрель, я заканчиваю школу, скоро ЕГЭ, планирую сдавать математику, но при этом уже знаю, что хочу стать писателем.Откуда-то узнаю, что существует факультет для писателей. Не филфак или журфак, а именно настоящий писательский факультет, где рассказывают про жизу, как оно всё будет и как к этому подготовиться.И я понимаю, что хочу туда, вот сил нет, как хочу. Сдавать надо литературу. Смотрю варианты ЕГЭ, понимаю, что придётся вывернуться наизнанку, чтобы успеть. Представляю, как на оставшихся уроках буду через строчку читать книги, нужные для ЕГЭ. Как буду учить даты, биографии. И всё равно не сдам на нужный балл.И сдаюсь, не пробуя.А позже представляю этих ребят, которые поступили. И чувствую дикую зависть: они, мои ровесники, поступили, они там, они станут писателями! А я — нет! Потому что я предала мечту, испугалась!Проснулась с чувством горчайшего разочарования и боли.И вспомнила, что а) так оно и было: я хотела сдавать литературу, но сдавала математику и училась на инженера, но б) я всё равно стала писателем!Во сне всегда чувствуешь, что всё как будто наяву. Этот сон был отличным тестом: что бы я ни думала про писательство, как бы ни расстраивалась, ни разочаровывалась, ни обжигалась, я бы жалела, если бы не попробовала, если бы бросила.Как хорошо, что не бросила, и пусть так и будет!

Вчера разжилась бумажной версией «Нерегламентированного человека», которую сейчас с большим интересом читаю, временами натыкаясь на знакомые фамилии из Магадана, упоминание коллег моих родителей, описание родных мест, приключений Олега Куваева. У Авченко замечательный язык. Я очень рада, что не прошла мимо этой книги. Люба, замечательная девушка из Калининграда, спасибо, что придержала для меня эту книгу. Папа будет очень рад ее прочитать. Предвкушаю беседу с ним, как оба прочитаем.

Слушайте все!Сегодня — про Анютку речь!В семье — переполох:«Младшая будет!»Старшая — в дрожи,Готова помочь,Хочет быть нужнойИ день и ночь.Слушайте, люди!Это я – старшая сестра –Пришла и говорю!Я ждала тебя Анютка,Как весну в январском снегу.Мне мечталось:"Я буду твоей бронёй,Опорой и щитом.Чтоб идти тебе со мнойСмелой тропой.Думала: «БудуСтаршей, большой»,А вышло — наоборот,Свершился переворот!Анютка — разумнее,Анютка — мудрей,В делах житейскихКуда смелей.Ты – прагматик,Ты – светлый ум,Ты – мой компас,Мой вечный шум.Теперь я – младшая.К тебе иду,За советом, за словомВ своём жизненном бреду.Так пусть же, Анютка,Свет твой не гаснет,Так будь же, Анютка,Счастлива вовек!Ты – мой человек,Мой родной человек!

Две новости рядом в ленте: В Москве 9 мая ограничат доступ к мобильному интернету, белому списку сайтов и SMS, — Минцифры РФБессмертный полк в Москве пройдет в электронном формате — ПесковЯ прошу меня извинить, но это будет полк, который никто не увидит? Отдельно прекрасно то, что у нас теперь есть запрещенный интернет с белыми списками, но есть прямо вообще совсем запрещенный интернет. Идеально.

📖Три сладостных моментаУ любви.Ты, покраснев, сказала:— Назови. —Я назову.Вначале ожиданьеЛюбви.Потом сама любовь.А вслед за нейПридут воспоминанья,Когда мы всёПереживаем вновь.Промчится жизнь…Любовь в былое канет.Всё испытайИ всё переживи.Но никогдаНас не покинет память —ВоспоминаньеО былой любви.Андрей ДементьевТЕЛЕГРАМ-БИБЛИОТЕКА

«Купленная невеста. Стань наложницей или умри» - книга под таким названием вышла у «Бомборы» в 2024 году. Автор - Питер Константин (Peter Constantine) - известный британский и американский переводчик и писатель. Питер Константин (Peter Constantine) родился в Лондоне в 1963 году, вырос в Афинах, затем переехал в США. Переводит литературные произведения со многих иностранных языков на английский, в том числе и с русского языка (например, произведения Достоевского, Чехова, Салтыкова-Щедрина и др.). Имеет в творческом багаже различные награды, является доктором гуманитарных наук. В книге «Купленная невеста» он описал реальную историю своей бабушки, которая жила в греческом поселении на Кавказе, но вынуждена была с семьей покинуть родные края после начала краха Османской империи… О чем книга (аннотация издательства):Начало XX века, дни Османской империи сочтены. Юная Мария бежит в Константинополь из разоренной кавказской деревни. Путешествие к побережью Черного моря полно неожиданностей и опасностей. Девушка сталкивается лицом к лицу со своей судьбой: богатый турок-осман покупает ее, Мария становится наложницей в гареме.📚Чем цепляет книга📚: 🪬это не выдумка и не домыслы, а исторический, пусть и не официальный, документ, созданный на основе воспоминаний и оформленный в роман;🪬мы узнаем путь безымянных для истории наложниц до попадания в гарем на примере главной героини Марии (в произведении много внимания уделяется ее жизни до того, как она стала наложницей);🪬фактами, которые не укладываются в голове: юные девушки, почти дети, которые ради спасения семьи идут практически в добровольное рабство, а наложницу мужу-турку выбирает старшая жена; 🪬читается легко и быстро (переведена с английского - переводчик Анна Симагина);🪬кинематографичный сюжет. Вывод: советую книгу всем, кому интересны биографические романы. Деталей жизни о самом гареме здесь почти нет, однако «Купленную невесту», на мой взгляд, стоит воспринимать как дань уважения автора к своей бабушке и таким же, как она, женщинам, прожившим сложную жизнь, которой они не хотели; а еще как достойную попытку сохранить память о ценностях и культуре своего народа. И в этом ясно видится главная цель автора. Обязательно возьму произведение для прочтения в моем женском творческом оффлайн-сообществе «Девушки Гарема». https://t.me/garemunet

[Перевод с иврита]Май 1990В МИД Израиля и НативЕвреи СССР: АнтисемитизмМинистр Перец связался со мной по телефону в четверг, чтобы выразить глубокую тревогу по поводу вероятности погрома 5 мая и попросил меня передать послание Деннису Россу, с которым он встречался во время своего последнего визита.Поскольку Росс уже вылетел в Европу с Госсекретарем, я связался с Отделом политического планирования, и там передали послание Россу. Во второй половине дня позвонил Билл Бернс, заместитель Росса, и сообщил, что Росс попросил Госсекретаря поднять эту тему в беседе с Шеварднадзе. Вопрос действительно был поднят, поскольку Госсекретарь осознал всю серьезность проблемы. Шеварднадзе отнесся к словам Госсекретаря со всей серьезностью и заявил, что они прилагают все усилия, чтобы предотвратить любое причинение вреда евреям. Они обратились к активным элементам, которые могут быть причастны к запланированным акциям, и вынесли им недвусмысленное предупреждение. Он, конечно, не может дать гарантий, что нападений не будет, но хотел заверить, что советское правительство осведомлено о проблеме и уже начало действовать. Росс также просил передать, что на Госсекретаря произвела впечатление та серьезность, с которой Шеварднадзе отнесся к его обращению.Одед Эран

________________________________________❗️Исторические факты и детали (Контекст документа):👉«Слухи о погроме 5.5»: Весной 1990 года по крупным городам СССР прокатилась волна слухов о том, что 5 мая русские националисты готовят массовые еврейские погромы. Эти слухи вызвали небывалую панику.👉Министр Перец: Ицхак Перец (партия ШАС), в то время занимавший пост министра абсорбции Израиля.👉Госсекретарь: Джеймс Бейкер, Государственный секретарь США в администрации Джорджа Буша-старшего.👉Деннис Росс, Билл Бернс: Ключевые американские дипломаты того времени. Деннис Росс возглавлял Отдел политического планирования Госдепартамента США. Билл Бернс в то время был его заместителем.👉Одед Эран, высокопоставленный израильский дипломат, работавший в посольстве Израиля в Вашингтоне.

💔 «Не хочу, чтобы меня жалели»Татьяна Свет Юрьевна — автор, живущий с болезнью Паркинсона. Она 7 лет боялась начать этот дневник. Потому что знала: его окончание могло стать её концом.Но она выжила. И написала.Она не просит жалости. Она рассказывает, как победила страх, когда мир сузился до боли, а врачи говорили «неизлечимо».«Значит, ТЫ БУДЕШЬ ПЕРВОЙ!»Эта фраза подруги стала переломным моментом. Автор поняла: программа на короткую жизнь была у неё в голове. И она имеет право её переписать.👉 Побеждает не лекарство. Побеждает вера в то, что ты можешь жить.P.S. Этот текст получил Гран-при на фестивале талантов среди пациентов с болезнью Паркинсона в номинации «Литературные произведения». И это неудивительно.🌱Если вы сейчас боитесь, сомневаетесь или чувствуете тупик — запомните:Не бойтесь быть первым. Не ждите чуда. Создайте его сами: верой, шагом, новым днём.История здесь: https://proza.ru/2017/12/18/53

Лауреатка Букеровской премии и двукратная лауреатка премии «Оскар»: Рут Джабвала7 мая 1927 родилась Рут Джабвала. Никто кроме неё не получил и Букеровскую премию, и "Оскар".Спасшиеся Рут родилась в Кёльне, в еврейской семье Маркуса и Элеоноры (Кон) Прауэр. Маркус был адвокатом, переехавшим в Германию из Польши, чтобы избежать призыва в армию, а отец Элеоноры был кантором крупнейшей синагоги Кёльна. Маркус был обвинен в связях с коммунистами, арестован и освобожден. Рут стала свидетельницей насилия, развязанного против евреев во время Хрустальной ночи. Семья Прауэр была среди последней группы беженцев, спасшихся от нацистского режима в 1939. Они перебрались в Великобританию.Укрываясь в бомбоубежищах во время бомбардировок Лондона Люфтваффе, она читала "Унесенные ветром" Маргарет Митчелл. Со временем Рут перешла с родного немецкого на английский. В 1949, узнав, что 40 членов его семьи были убиты во время Холокоста, её отец покончил с собой.Мирная жизньВ 1951 Рут получила степень магистра английской литературы и вышла замуж за индийского архитектора Сайруса Джабвалу. Они переехали в Дели. Опыт жизни в Индии сильно повлиял на её творчество. В основе большинства романов Рут - проблема встречи и взаимопонимания Запада и Востока. В 1975 Рут получила Букеровскую премию за роман "Жара и пыль", по которому впоследствии был снят фильм.New York Times Review of Books выбрал её роман "Out of India" в качестве одного из лучших произведений 1986 года.Всего она написала дюжину романов, 23 киносценария и восемь сборников рассказов.Рут умерла 3 апреля 2013 в США. Ей было 85 лет.*У Рут два Оскара в номинации "Лучший адаптированный сценарий": за фильм Комната с видом (1985) и Говардс-Энд (1991) (в обоих главную роль играет Хелена Бонем Картер).