United Knigdom

«Видишь тех овец вон там?» — спросил Гордон, и его сильный акцент мгновенно привлек мое внимание. «Видишь, у всех на шерсти нарисованы зеленые полоски?»«Да», — ответил я.«Цвет, которым пастух помечает своих овец, часто соответствует футбольной команде, за которую он болеет».«Подожди, что?» — спросил я.«Эти зеленые полоски на овцах означают, что пастух болеет за «Селтик» из Глазго», — сказал Гордон.Чуть дальше мы наткнулись на стадо, раскрашенное синими и красными точками. «Этот болеет за «Глазго Рейнджерс», — пояснил Гордон.«Это **** невероятно», — вырвалось у меня, прежде чем я с ужасом вспомнил, что Олли сидит на переднем сиденье. «Ой, прошу прощения за брань!».«Ничего страшного», — сказал Олли.«Он шотландский парень», — рассмеялся Гордон. «Он слышал и похуже».«Ага», — согласился Олли.«А этот пастух болеет за «Абердин», — сказал Гордон, указывая на овец с красными полосками на спинах. «Может, мы и маленький остров. Но к футболу мы здесь относимся серьезно». Из Relegated: One American's Pints-and-Pies Journey from the Top to the Bottom of English Football, Todd Smith

The top prize for Scouse big softie number one forever and ever love you la’ must go to Pete Wylie for his 1998 song ‘Heart as Big as Liverpool’:When all the lights go out foreverSomewhere near the end of timeThe noise will pass and the dust will settleAnd you’ll be on my mind.… Heart as big as my hometownLay me down by water coolHeart as big as the cityHeart as big as Liverpool.It was adopted as an anthem at Anfield and recycled for the 2008 Capital of Culture celebrations. Wylie’s old pal Julian Cope, offered an equally Scouse sarcastic riposte with the song ‘Liver as Big as Hartlepool’.

«Над окном висели две фотографии в рамках, на которых были изображены траулеры. Дэйв подошел и указал на один из них, завалившийся на бок. «Это траулер „Лестер Сити“», — сказал он.Я знал его по музею. «Он потерпел крушение, верно?» — спросил я.Дэйв удивился. «Да. Мой отец был на нем», — ответил он.«Что?» — спросил я, ошеломленный.«Мой отец, Арчи, выжил после крушения «Лестер Сити», — сказал Дэйв. «В 1953 году ему было шестнадцать лет, и он работал помощником повара. Моей бабушке пришлось выбрать одного из своих сыновей, кого отправить на траулер. Так было в те времена. Каждый мужчина и мальчик должен был по очереди выходить в море. Она выбрала моего отца, потому что он плавал лучше, чем его брат. Мой отец научился плавать у Бренды Фишер. Она когда-то переплывала Ла-Манш».«Невероятно», — сказал я.«Лестер Сити» возвращался домой в Гримсби после долгого плавания в море. Судно находилось у самой оконечности Шотландии, недалеко от Оркнейских островов, когда село на мель. Семь человек погибли: либо утонули, либо замерзли в холодной воде. Мой отец плавал днями напролет. Круг за кругом. Туман был настолько густой, что он не мог разглядеть берег. Потом на берегу появилась женщина с фонарем. Мой отец поплыл к свету. Тогда погибло много хороших людей. Людей отсюда. Из Гримсби. Мой отец поплыл к свету и выжил».Из Relegated: One American's Pints-and-Pies Journey from the Top to the Bottom of English Football, Todd Smith

Мученик Гластонбери8 мая в западных сборниках чудес появляется святой Индрахт — ирландский паломник.Однажды Индрахт воткнул в землю свой посох. На глазах у всех тот сразу пустил корни, покрылся листвой, а со временем вырос в огромный тенистый дуб. Рядом он устроил небольшой пруд. Каждый день из него брали одно и то же количество рыб, но их не становилось меньше. Число оставалось неизменным, пока один из спутников Индрахта не украл одну рыбину. После этого порядок нарушился: с каждого дня рыб становилось на одну меньше, пока в пруду не осталось ни одной. Индрахт понял это как знак, что дальнейшее пребывание в этом месте не угодно Господу. По общему согласию братьев он простился с сестрой и вместе со спутниками отправился в Рим.Паломничество прошло замечательно. Но на обратном пути из Рима, под Гластонбери (да, там, где сейчас фестиваль), Индрахта убили грабители.После его смерти, один богатый человек пришёл к гробнице Индрахта в виде пирамиды вместе с женой и маленьким сыном. Они молились, чтобы Господь по заступничеству святого простил их грехи, и положили на алтарь обещанные дары. Из пирамиды вышел высокий седой старец с книгой в руке. Он подозвал мальчика и спросил: «Не хочешь ли ты, мальчик, с моей помощью поучиться по этой книжечке?».Мальчик ответил, что хочет. Старец дал ему книгу, и ребёнок сразу начал читать, будто давно был этому обучен. Через короткое время старец забрал книгу и вернулся туда, откуда вышел. Мальчик побежал к матери и разбудил её словами: «Мама, я уже умею петь псалмы, которых раньше не учил». Мать спросила, кто его научил. Он рассказал, что из места, где покоится святой Индрахт, вышел прекрасный седой муж с сияющим лицом, подстриженный как клирик, и дал ему книгу.

Восхождение на пик Вильгельма – высшую точку Папуа Новой Гвинеи. Часть два. Восхождение. Восхождение на Вильгельма – довольно длительное мероприятие (километр набора высоты и пять километров в длину) с преодолением грязевых, камневых и болотных преград. Кажется, что вершина никогда не появится. Потом появляется что-то похожее на неё. Потом оказывается, что это не она, и до неё топать и топать. В конце утомлённых путников ждёт небольшое скалолазание, а затем уже вершина. Но виды! Чудесный восход. И даже очень чудесатую круглую радугу показали. И меня в её центре. По дороге у вершины встретили местных милых дам, которые с вершины спускались. Надо сказать, пик Вильгельма в отличие от Гилуве пользуется большей популярностью. На Гилуве я никого кроме наших групп не видела. А здесь за эти два дня мы встретили японца, который спустился с горы, когда мы заехали в лодж, француза, который спускался, когда мы поднимались. Ну, и вот ещё местные дамы вышли прогуляться.

В 2020 была в командировке, ехала на грузовом складском транспорте с рудника «Двойной» на рудник « Купол», начинался сильный ветер, а он в сочетании со снегом дал эффект будто едешь по небу. Красиво. Чукотка, январь.

👀 Вы знали, что Нижегородская ярмарка "подвинула" Зимний дворец?Вы спросите: в каком смысле "подвинул"? Отвечаем: в очереди на строительные работы!Император Александр I отложил ради строительства Ярмарки перестройку Зимнего дворца. Государь все рассчитал и принял такое решение, потому что Ярмарка имела огромное государственное значение. На фото — конечно, современный Ярмарочный дом.

🇸🇪Швеция ужесточила правила получения гражданства. 🇵🇹Португалия ужесточила правила получения гражданства. 🇪🇸Испания ужесточила правила получения гражданства. Астанавитесь, хочется сказать, не доходите до Германии, пожалуйста! 😬 Хотя новости последних нескольких дней, особенно политическая повестка ФРГ, нас, мягко говоря, тревожит. Наверно, как и вас. ☀️Нужен позитив. Например, Берлин внезапно оказался одним из самых солнечных городов Германии. Ну, а завтра выходные…Ваш канал Blue Card 🇩🇪 Советы Экспатам и его чат Встречи, материалы и гайды

Дэвид Боуи рассуждает о книгах в Daily Beast в 2002 году:Я настоящий самоучка. Читаю запоем. Все книги, которые я когда-либо покупал, я читал. Я не могу их выбросить. Физически невозможно выпустить их из рук! Некоторые из них хранятся на складах. У меня есть библиотека, где я храню те книги, которые мне действительно очень нравятся. Иногда по вечерам я оглядываюсь на свою библиотеку и делаю с собой ужасные вещи — я пересчитываю книги и думаю, сколько мне осталось жить, и думаю: «Черт, я не успею прочитать и двух третей этих книг». Меня охватывает печаль».@muslegends

Только вот узнала, что Роман Либеров недавно рассказал о выпуске киноколлекции современной поэзии на русском языке. Авторы проекта приглашали поэтов прочесть и прокомментировать свои стихи. Можно увидеть Льва Рубинштейна, Полину Барскову, Александра Тимофеевского, Ольгу Седакову и и многих других. 64 автора! А проектах Либерова «Сохрани мою речь навсегда» и «После России», кажется, все знают)

🎞️ Такая атмосферная получилась пленка из майской Португалии с Клубом путешествий Михаила Кожухова и Сашей Филипенко, очень нравится 📷

Восторг с привкусом молитвыМаршрут Тургень - Асы - Бартогай - КокпекЧасть 1Король сконцентрированности и траекторийНаверное, это один из красивейших треков, которые я катала на мотоцикле.Здесь есть все.Вначале немного дальше Тургень бесячее количество машин, море беспечных людей и коней на крайних километрах асфальта. Ты едешь и бесишься как на сочинском серпантине. Красота вокруг не радует тебя. Ты мечтаешь, чтобы долбанный асфальт закончился скорее, а с ним все эти королы, гольфы, кобальты, которые словно чайки решают снимать видео на ходу, плетясь со скоростью 20км/час и плюя на то что за ними уже пробка из машин. Тебя хочется дать по башке каждому беспечному пешеходу, идущему в середине полосы в закрытом повороте. Ты считаешь минуты до конца этих кусков асфальта.И вот он - мост, как последний аккорд между королами и лифтованными наварами. Дальше только в небо.На тебя смотрит великолепный затяжной подъем с поворотами и увеличивающимся градусом крутизны. Он словно старая бабка собрал в себе все, не жалая ни с чем расстаться - валуны различных мастей, каменные ступени 20-40 см высотой, внушительные ямы и промойны, расположенные именно там, где надо идти ходами. Он щедро сдобрен скальной сыпухой, он длинный - по ощущениям с километра 3, плавно переходящий в точно такую же, но уже более ровную дорогу с переодическими короткими, но аналогичными подъемами.Он словно проверяет тебя на прочность, решив, что только тот, кто пройдёт его, увидит всю красоту дальше. Он собирает дань - у меня забрал ловушку цепи, у кого-то бампер, кого-то пощадил и забрал кусочек бесполезного пластика.Возможно, ты захочешь развернуться, но мест для этого будет немного. Ты выдохнешь на площадке у реки. Всё чтобы ни было дальше - лайт. Местами лайт. Но главное - дальше сплошная красота.Возможно, красота есть и на этом подъёме, но вряд-ли ты сможешь её увидеть - ты будешь очень занят выбором траекториий и разъездом со встречными наварами. Водители которых вместо того чтобы съехать быстрее вниз, неспеша разглядывают тебя как обезьянку в зоопарке, а ты в это время держишь буксующий, норовящий скатиться мот, потому что они заняли лучшую траекторию.Однако, пропуск в мир красоты не означает окончание сложностей. Наоборот их ассортимент расширится и будет меняться как в калейдоскопе. Скучать тебе точно не придётся, но ты сможешь любоваться красотой и делать остановки на участках лайта, которые дальше тоже есть.Ты вспомнишь все, чему тебя учили на тренировках. А сбои в GPS, полное отсутствие связи и гордое одиночество на высоте почти 3000 метров, в надвигающимся закате солнца, как это было у меня, многократно усилит скорость и качество "вспоминания". И пока ты будешь вспоминать шеф-повар Природа предложит тебе следующее меню: ▪️колеи глинянные и черноземные с камнями и без, местами с повротами▪️тропинки с отрицательным углом на склонах, с подливой на десерт ▪️небольшие бродики, чтобы освежиться ▪️дорога по небольшому руслу реки▪️просто булыжники и валуны, вдруг ты забыл, что они есть▪️подборку разнообразных подъемов и спусков разной круизны - от пологих, до 20-30-градусных, с возможностью выбрать покруче - этак 35-40°, если вдруг стало легкоПодборка нюансов подъемов:▪️глинянные и черноземные подъемы с камнями, колеями/промойнами и отрицательным наклонном в повроте▪️ямы глубиной 60-70см и диаметром больше колеса на ходовом участке подъема▪️грязевые ванны с колеями на "столе" крутого и ходового подъёмаНу и конечно серпантины и постоянный контроль траекторий, чуть промахнулся и ты вполне можешь лежать или сидеть в глиняной колее глубиной по колено🐷😆Вокруг тебя будет несконачемая красота - горы со снежными шапочками, долины и плато в цветах, вечно снующие толстожопые суслики, разбегающиеся от шума мотоцикла, лабиринты из петлящих горных рек и т-и-ш-и-н-а.#Казахстан 2026Продолжение⤵️

Помню всё. И знаю, что не вымысел -Тысячи землёй укрытых тел...Видишь, дед, ковром тюльпаны вырослиТак, как ты того всегда хотел.Ты твердил, что были ненапраснымиСмерти все на той большой войне.И теперь тюльпаны ярко-красныеРасцветают гладью по весне.Выросли не жёлтые, не белые,А кровавым морем проросли…В небе кружат птахи оголтелые -Стражи этой памятной земли.Дед, я помню всё, что ты рассказывал:То, как уходил за горизонт,И как слёзы младший брат размазывал -В десять лет ведь не берут на фронт.То, как ваша мать, от горя серая,Долго-долго за тобою шла...Как шептала «Отче наш» и «Верую..»,Крестик свой нательный отдала...Редко говорил ты… Рюмка выпита -Вспомнишь чуть… Нальёшь ещё одну...И молчишь. А я, как мог выпытывал:«Деда, расскажи мне про войну!»Начинал ты нехотя и шёпотом,Только с каждым словом голос креп.А подчас «Да пропади всё пропадом!» -Вскрикивал, в руке сжимая хлеб…И тогда нырял в воспоминания:То о том, как ранили в плечо,Как упал в ростки пшеницы ранние,И от крови было горячо…Как очнулся в госпитале маленьком,И вот тут, с улыбкой вспоминал,Как нашёл свою Галинку-Галеньку,Будто сразу сердцем и узнал.Обещал, в фате и туфлях лаковыхБыть невестой ей! Пройдёт война...И вздыхал, припомнив то, как плакала,И как обещала ждать она.Иногда казалось, силы выпили...Ты, не поднимая мутный взгляд,Вспоминал село, где «немцев выбили».Как зашли, а там - кромешный ад…Рядом с сельским клубом были сваленыВперемешку мёртвые тела…В лужах крови, в ранах да подпалинах.Старики и дети мал-мала…Говорил ты тихо, хриплым голосом,Я не всё, наверно, понимал...Всё равно вставали дыбом волосы…Ты меня к рубахе прижимал…Я не понимал, как тяжко складыватьВроде бы обычные слова…Я старался жадно мысли схватывать,Всё осознавая лишь едва...Как свинцом горячим с неба капало,А тебя, твой Ангел, заслонил...И как землю мёрзлую раскапывалИ под Сальском друга хоронил…Как по грязи, по дорогам каменнымПо Европе ты пешком шагал!И как ждал из дома письма мамины,И от Гали тоже очень ждал...Но любил-то я о героическом!И просил побольше рассказатьО смекалке! Выдумках тактических!И о том, как мне героем стать!А еще, как Клавка конопатая,Повар ваш на кухне полевой,Раз на фрица бросилась с лопатоюИ в итоге в плен взяла его!А вообще, и суп делила поровну,И всегда весёлою была!Только раз сказал ты тихо в сторону:«Жаль, до мирных дней не дожила»...Я потом мальчишкам всем доказывал,Что мой дед отчаян был и лих!И жалел, что редко ты рассказывалО войне и подвигах своих!В мае от волнений ошалелый яШёл с тобой так гордо на парад!На тебе была рубашка белаяИ пиджак тяжёлый от наград.В море будней, в чём-то одинаковых,Эта дата главною была!А потом на чай с рулетом маковымБаба Галя нас с тобой звала!В прошлом всё осталось, к сожалению,И вернуть не сможет вас никто…Словно перед вами, на колени яСтану в поле красном от цветов…Тут, где шли бои такие страшные,Что и ныне трудно вспоминать..И огнём.. и просто врукопашнуюЗа любовь, за Родину и мать…Где мгновенья жизни обесцветились,Так как боли было за края!Где с твоей Галинкой вновь вы встретились,Чтоб родиться смог отец... и я...Как вы столько боли в жизни вынесли?Мир без вашей силы опустел.Дед, смотри! Ковром тюльпаны вырослиТак, как ты того всегда хотел.© Copyright: Ольга Гражданцева, 2026