«Бабушка моя Сима при известии о чьём-либо рождении в потомстве родственников или знакомых не спешила радоваться, поздравлять, но иногда только вздыхала: «Вот ещё один мученик народился». Не мог я тогда в юности её понять, меня это сетование возмущало. Зато как я её понимаю теперь. И дело даже не в хронической нехватке покоя и не в поре Екклесиаста, оставим мудрость, она хороша, только когда есть кого убеждать, но дело, скорее, в этом странном, с некоторых пор повсеместном ощущении того, что вокруг не день, а лунная ночь, всё выглядит волшебным и в то же время скорбным, в приглушённой форме существования, ведь, представьте, при луне, если бы осталась только луна и солнце не взошло бы отныне, завянут все листья, растения усохнут, исчезнут облака, останутся только пыль и прохлада, будто одной ногой всё живое ступило в могилу. Луна завораживает. При ней жизнь превращается в иссякающий сон и становится немного легче.»Александр Иличевский «Исландия»
VPencilBox книжный канал
@vpencilboxreading · 342 подписчика
Посты канала VPencilBox книжный канал в SillyFeed: единая лента публичных Telegram-каналов со ссылками на оригиналы.
Посты канала
«Может быть, в этом и есть суть «англичанства»: удовлетворяешься тем, что несчастлив, вместо того чтобы сделать что-то конструктивное по этому поводу. Мы гордимся своей гениальной способностью к компромиссам, которая на самом деле не что иное, как отказ сделать выбор, а это, в свою очередь, по большей части - результат трусости, апатии, эгоистичной лености... но в то же время - и я с возрастом все больше убеждаюсь в этом - это есть функция свойственного нам воображения, национальной и индивидуальной склонности к метафоре: гипотезы о самих себе, о собственном прошлом и будущем для нас почти столь же реальны, как действительные события и судьбы. Люди иной национальности, глядя на себя в зеркало, либо мирятся со своим отражением, либо предпринимают практические шаги, чтобы изменить его к лучшему. Мы же рисуем на зеркальном стекле идеал, мечту о себе самих, а потом барахтаемся в луже несоответствий. Ничто иное с такой силой не отличает нас от американцев, ничто лучше не может выявить разницу в использовании ими и нами одного и того же языка: для них язык - лишь средство, орудие, даже когда создаются стихи; а мы относимся к языку как к стихам, даже когда используем его как средство; то же можно сказать и о невероятных семантических тонкостях в интонациях представителей английского среднего класса по сравнению с бедностью нюансов в речи их самых высокоинтеллектуальных американских собратьев.»Джон Фаулз «Дэниел Мартин»
Также недавно перечитала два произведения братьев Стругацких, объединенных в сборник - "Обитаемый остров" и "Малыш". Ну, "Остров" как будто бы за счет экранизации популяризировали, но читать слог Стругацких такое удовольствие, что я бы не советовала заменять его никакими иными формами. Стандартное для авторов размышление о том, вправе ли более развитая цивилизация вмешиваться в жизненный цикл цивилизации отстающей, как не свалиться в комплекс бога и не наделать дел. Как-то отдельно любопытно легло параллельное чтение небольшого, но знакового произведения Леонида Андреева "Иуда Искариот", где тебя постепенно погружают в очень страшную историю, ощущение неотвратимости и ужас всеобщей инертности и попустительства. Но если в "Иуде" мы видим известный всему миру сюжет предательства и распятия Христа, то в "Обитаемом острове" ситуация более абстрактная, конечно, но очень симметрично тоскливо читаемая. Я обожаю такую полифоничность в чтении, когда разные произведения дают интересную синергию смыслов, дополняют друг друга.В сборнике также была повесть "Малыш", и я ее ОБОЖАЮ и советую прочитать вообще всем на свете. Есть гениальный радиоспектакль, если любите формат. Но и буквы читать невероятно хорошо, до мурашек то жутко, то странно, то грустно. По сюжету речь идет об освоении пустой планеты, которая оказывается не пустой. О контакте с чужой цивилизацией, о космическом Маугли (или нет? или да? пространство допущений огромное), пределах человечности в науке... Короче, всем домашка. Почитайте!https://www.livelib.ru/book/1000317234-sobranie-sochinenij-tom-6-obitaemyj-ostrov-malysh-arkadij-strugatskij-boris-strugatskij
Ещё по теме «Литература»
ЛитератураКак готовили и жили в России XIX векаВ нашу мастерскую на реставрацию попала «Русская поваренная книга» Анны Макаровой, издание XIX века. Полное название книги занимает полстраницы и звучит как заклинание.Книга обещала научить всему — от приготовления простого супа до организации праздничного стола: как закупать продукты, как распределять провизию, как узнать, свежа ли рыба, как заготовить запасы впрок.Более 700 рецептов. Блюда на любой вкус — для мясоедов и для постов, простые и праздничные печенья, напитки, заготовки, с точными мерами и весом, с указанием количества продуктов.Интересная деталь: в книге только 22 отдела первой части. По всей видимости, вторая часть (отдел 23) так и не была отпечатана. Во всех библиотеках — одинаково. Что там должно было быть? Мы никогда не узнаем.Анна Макарова была популяризатором кулинарии. Она писала не для аристократов с их французскими поварами, а для обычных русских хозяек. Простым языком, с понятными инструкциями, с практическими советами: как определить свежесть мяса, как хранить масло, как испечь хлеб, как приготовить квас, как засолить огурцы. Листаешь — и попадаешь в другую эпоху: меры другие — фунты, золотники, продукты другие — забытые сорта рыбы, исчезнувшие названия, а также блюда, ушедшие вместе с эпохой.Но главное — подход. Макарова учила не просто готовить, а вести хозяйство. В книге написано о том, как распределить бюджет, как не переплачивать на рынке, как проверить торговцев! Настоящая "книга выживания" для людей XIX века.Мы восстановили этот ценный экземпляр и готовы показать вам результат нашей работы! А у вас сохранились старые поваренные книги? Или может быть бабушкины рецепты, написанные от руки? Напишите в комментариях.Искусство сохранения памяти — мастерская «Ваш Реставратор»🌾🌾🌾🌾🌾🌾🌾🌾Онлайн-обучениеНаписать в телеграм
Она просто курила, а оно придумалось. Анонс скоро будет в Вита Нова#мать_проектов
Я начал готовить о нас с мамой настоящую книгу. Не могу сказать, что это спонтанное решение — я периодически думал о книге с самого начала, да и когда придумал этот канал, всегда держал в голове, что каждый пост это маленькая репетиция для чего-то более масштабного. Пока есть этот оголённый нерв, который призывает воспоминания, людей, события, диалоги, ситуации, окружение. Нельзя упустить, нельзя забыть, дать этому пропасть навсегда. Хочется оформить самые яркие (и самые мрачные) переживания и весь наш непростой и в чем-то уникальный опыт в настоящую обложку. Я даю себе на это мероприятие три года. И, может быть, буду публиковать черновые главки тут и в ВК. Первый раз в жизни призвал на помощь ИИ, который делает ровно одно действие, без всякого своего вмешательства: переводит в текст, то, что я ему надиктовываю. Как в фильмах из 90-х: когда кто-нибудь очень деловой достает кассетный диктофон и зачитывает ему важную заметку, чтобы не забыть. И это не потому что мне не нравится много печатать — стало тяготить долгое молчание дома... Обязательно надо теперь с Томасом поговорить подольше, какую-нибудь песенку ему на ходу придумать, про мягкие лапули и аккуратный хвостик. И напевать её под нос, пока завтрак готовим вместе. 🐈⬛️
🤎 Это тот самый случай, когда я взяла книгу по обложке, не читая аннотацию. Как же волшебно она выглядит, глаз не оторвать! Конечно, описание я прочитала, когда уже получила книгу - и у меня случилось "вау", хочу читать!🤎 В этом цикле нас ждет погружение в темную школу магии карт, фиктивный роман, тропы «от врагов к возлюбленным», «прикоснешься к ней — умрешь» и тайные преступления."Академия Арканов"Элис КоваСломайся или умри. Иначе в тюрьме Халазар не бывает. Клару же не устраивает ни один из этих вариантов.На улицах Эклипс-Сити девушка жила впроголодь, полагалась на удачу и прибегала к магии, нарушая закон. Но однажды одна из миссий идет не по плану. И вот она пожизненно прикована к своей камере за преступление: отрисовку карт таро – редкую способность, которой могут обладать лишь ученики элитной Академии Арканов.Принц Кэйлис, таинственный директор Академии, предлагает Кларе выход. Девушке предстоит украсть карты таро у короля, чтобы создать всемогущую карту, до этого считавшейся лишь мифом. Однако у всего своя цена: девушка станет не только новой претенденткой на поступление в магическую школу, но и невестой Кэйлиса.Мир арканной магии манит Клару. Принц оказывается вовсе не таким злодеем, как она считала раньше. Но рискнет ли она вручить ему власть над миром… и ее сердцем? Или предпочтет побороться за них сама?..
Никола Альдо Ковиелло, итальянский писатель, проживает сейчас в Новочеркасске Ростовской области. В 2025 году в миланском издательстве Mimesis вышла его книга «Пушкин и поэтика талисмана». В 2026 году эта книга была представлена в Культурном центре Данте Алигьери в Ростове-на-Дону. Prosodia предлагает разговор с итальянским исследователем о восприятии Пушкина в Италии.Цитата: Рассматривая Пушкина как создателя мифов, самого ставшего культурным мифом, я также хотел подчеркнуть метапоэтическую функцию поэзии, понимаемой как способность дать голос тому, что еще не обрело форму. Я говорю о поэзии как об акте сопротивления, ставящем под сомнение сам язык. С этой же точки зрения я рассматривал талисман Пушкина в его поэтическом преображении как благотворную силу, активируемую посредством поэзии. Как то, что может внести чудо в нашу жизнь: чудо переживания, которое преобразует нас и возвращает нам мир, наряду со способностью остро чувствовать то, что нас окружает.https://prosodia.ru/catalog/shtudii/istinnyy-talisman-pushkina-i-slavistika-v-italii-razgovor-s-nikoloy-koviello/
«Воскресные зрелища»Сегодня в рекомендациях книга «Это у меня в крови. Улыбаться болезни», автор Маша Попова.Тема этой книги стала в наше время особенно актуальной. Наверное, мало что так пугает современных людей, как слово «рак». Большинство воспринимают его как смертный приговор. Но автор этой книги, совсем юная девушка, столкнувшись с раком, нашла в себе силы не только преодолеть его, но и поделиться своим опытом переживания недуга.Эта книга — о надежде, которая так необходима всем нам, и, конечно, о победе: «Сейчас, оглядываясь назад, я ни о чем не жалею. Вот скажите, как бы я могла приобрести этот ценнейший жизненный опыт, если бы не заболела лейкемией? Есть одно очень важное осознание: не так страшен рак, как его малюют!».🔪 Профессия – хирург Telegram | MAX
Очень странные дела Филипа К. Дика (часть 1)Филип К. Дик — культовый американский фантаст, автор 45 романов. Даже если вы не читали ни одну из его книг, то наверняка смотрели фильм "Бегущий по лезвию" (экранизация романа "Мечтают ли андроиды об электроовцах?") Переносимся в 1974 год. Дику 46 лет, он, закрыв глаза, сидит на кухне и слушает песню Beatles "Strawberry fields forever". В соседней комнате молодая жена Дика укладывает спать годовалого сына Кристофера.Внезапно слова песни меняются на следующие: "У твоего сына недиагностированная правосторонняя паховая грыжа".В голове у Дика вспышка розового света (или как потом он это назовёт — розовый лазерный луч). У Филипа появляется уверенность, что полученное сообщение является правдой. Писатель настаивает на повторном медицинском осмотре. Официальный диагноз: "правосторонняя паховая грыжа, вызвавшая гидроцеле (водянку яичка)". Врачи говорят, что есть угроза жизни ребёнка, и проводят экстренную операцию. Беда обходит стороной, а Дик теперь уверен, что получил сообщение от высшего разума. Историю со спасенным сыном он перенесёт в книгу "Свободное радио Албемута", которая будет издана в 1985 году. Это не первое странное происшествие в жизни Дика в 1974 году. Свой опыт видений в феврале-марте того года он назовёт впоследствии "2-3-74". Началось всё в феврале, когда Дику удалили под анестезией два зуба мудрости. Восстанавливаясь дома после операции, он ждал курьера из аптеки с обезболивающими лекарствами. Курьером оказалась девушка с кулоном на шее в виде рыбы-ихтис.Взглянув на кулон, Дик ощутил всю ту же вспышку розового света. Дик описал это состояние как "анамесис" — "утрата забывчивости". Высший разум, который Дик впоследствии назовёт VALIS (Vast Active Living Intelligence System), передал писателю огромный массив информации. Дик будет до конца жизни осмыслять произошедшее с ним в "2-3-74". Он напишет "Экзегезу" — дневник размышлений объемом 8000 (!) страниц. И здесь, пожалуй, для нас начинается самое интересное. Продолжение следует...
Маяковский не только дал лозунг Первомаю, но и, кажется, описал типичную ситуацию внутри компаний в маёвки на природе.Смотрите сами.Пустяки у ОкиНежно говорил ей —мы у рекишли камышами:"Слышите: шуршат камыши у Оки.Будто наполнена Ока мышами.А в небе, лучик сережкой вдев в ушко,звезда, как вы, хорошая, — не звезда, а девушка.А там, где кончается звездочки точка,месяц улыбается и заверчен, как10 будто на небе строчкаиз Аверченко...Вы прекрасно картавите.Только жалко Италию..."А она:"Ах, зачем вы давитеи локоть и талию.Вы мне мешаетеу камыша идти..."Иронично, забавно, а какая звукопись! Как жаль, что на уроках литературы чаще изучают совсем другие его опусы. Этот вариант гораздо нагляднее для демонстрации манеры и самого принципа его творчества.Наглядно, кстати, во всех смыслах. Только вчера на пляже в Сестрорецке наблюдала подобную картину. Правда, Маяковского Он Ей в тот момент вряд ли цитировал))В общем, не стихи, сама жизнь!Ну, прелесть же?)#натефакты
"Отчего у нас не стыдно не делать ничего? ". Спросил как-то Фонвизин у Екатерины II."Жить в обществе — не значит ничего не делать", - ответила императрица. А ведь, правда, хорошо и глубоко. Не зря она Великая.
- Сила - это нечто, с чем имеет дело воин, - объяснил он. - Вначале она кажется человеку чем-то совершенно невероятным, противоестественным, в существование чего невозможно поверить, о чем даже думать трудно, не то чтобы ее себе представить. Сейчас ты находишься с ней именно в таких отношениях. Но потом она превращается в нечто серьезное, и отношение к ней соответственно изменяется. Человек может ею не обладать, он может даже в полной мере не осознавать ее существования, но он уже чувствует, он уже знает - в мире присутствует что-то, чего до этого он не замечал. А затем сила дает о себе знать, она приходит к человеку, и он не может ничего с этим поделать, так как сила для него пока остается неуправляемой. Не существует слов, которыми можно было бы описать, как она приходит и чем в действительности является. Она - ничто, и в то же время ей подвластны чудеса, и чудеса эти человек видит собственными глазами. И, наконец, сила становится чем-то, присущим самому человеку, превращается в нечто, что изнутри управляет его действиями и в то же время подчиняется его командам, подвластно его решениям.@CastanedaCarlos