В заметках моего айфона

Иногда кажется, что в нас и правда зашит ген «сдаться». Будто кто-то сверху нажимает кнопку и ты перестаешь сопротивляться.В детстве я мечтала быть актрисой. Во втором классе сыграла роль так, что мамы аплодировали: «Растет артистка». Я поверила. Пошла в театральный кружок. Но мою веру быстро сломали. Сцена стала чужой и пугающей. Поэтому я выбрала быть не на сцене, а рядом. Не сиять, а удерживать чужой свет.Потом я решила стать журналистом. Шесть лет юный корреспондент, десятки конкурсов, журфак. Казалось, всё складывается правильно. Но и там что-то оборвалось: даже когда получалось, это было «не то». Мечтаешь о слове и вдруг замечаешь, что оно больше не принадлежит тебе.Затем была молодежная политика. Впервые я почувствовала силу собирать людей, запускать проекты, задавать движение. Казалось, вот оно: сцена без софитов, слово без газетной бумаги. Но и это оказалось временным. Снова обрыв, снова треск внутри, от которого невозможно спрятаться.И каждый раз остается одно и то же чувство: надлом. Будто все, что строишь, обречено когда-то превратиться в руины.Иногда невыносимо признавать, что ты просто обычная. Что твои мечты остаются лишь мечтами. И что вся жизнь похожа на бесконечную репетицию, которая так и не станет премьерой.

Теория эхопамятиКаждый человек оставляет в нас эхо. Не память и не воспоминание, а тихую вибрацию, которая живёт дольше самой связи.Оно возвращается внезапно: в чужой-родной интонации, что разрывает воздух; в запахе, пробивающем сквозь время; в знакомом жесте, который ранит точнее слов.Это не встреча и не продолжение. Это — отголосок. Тонкий след, зашитый в ткань мира. Будто Вселенная рассыпает небольшие метки, чтобы напомнить: он был. Она была. Это случилось.Эхопамять всегда нежнее, чем воспоминания. Она не рвёт сердце, а шепчет: ты жил, ты любил, ты чувствовал по-настоящему.И тогда становится ясно: ничто важное не исчезает. Люди исчезают. Эхо — никогда. Оно растворяется в нас, в дыхании, в изгибах времени. И каждый раз, сталкиваясь с ним, мы слышим не чужой голос, а собственную жизнь, которая однажды умела быть полной.

У нас с Никой уже 9 лет есть традиция писать огромные простынки поздравлений друг другу на дни рождения. На их свадьбу с Ваней я впервые написала такой большой текст уже для них двоих. Тем самым, открыла новую главу в нашей дружбе. Дальше текст. На девичнике Ника зачитывала нам характеристики. Про меня тогда было сказано много всего точного. Но самое честное определение, которое было написано в той харатристике — подруга Ники.У меня нет своей отдельной истории с Ваней. Я знаю его только её глазами. Через её смех, где он звучал как аккорд. Через её паузы, где его имя было громче слов. Через её тишину, которая напоминала стихотворение без последней строчки.И вот так, из фрагментов, я собирала его как строку за строкой, как мелодию из разрозненных нот. И каждый раз в этой истории Ваня оказывался главным героем.Сегодня я смотрю на них вместе и это стоп-кадр, который хочется запомнить.Ника — это улыбка, которая звучит как рифма, найденная без усилий.Ваня — это взгляд, который похож на музыку без публики, сыгранную только для неё. А вместе они доказательство того, что жизнь может быть и текстом, и мелодией. И самое главное, что только жизнь точно знает, когда должна произойти та сама встреча. Я хочу пожелать вам не просто долгих совместных лет. Я хочу пожелать вам семейную книгу, которую не стыдно перечитать через годы. Музыку, которая будет играть снова и снова. И стихи, которые вы будете писать вместе. Иногда вслух, иногда молча, но всегда на одной странице.За Нику и Ваню. За историю, которая звучит как песня и читается как стихотворение о любви. За любовь, которую каждый из нас успел полюбить.

Открываю сегодня посудомоечную машину, чтобы загрузить новую партию, и понимаю: там стоит чистая посуда. Уже дня четыре.Она давно сухая, ждет своего часа. Просто я ее не вытащил. Только открывал дверь для высыхания. И знаете, вдруг осознал, почему она там стоит.Мне 28. И если оглянуться назад, всю свою жизнь я жил с кем-то. Жил с заботливыми взрослыми – мамой и бабушкой, чей уклад и правила были основой быта. С папой и его семьей. С партнером и ребенком. Просто с партнером. Жил в студенческом общежитии, делил жилье с соседями... Вокруг всегда были другие люди. А значит – их ритмы, общие договоренности. Но сейчас, вот уже две недели, живу абсолютно один. Впервые в жизни. Это совершенно новый, удивительный и интересный для меня опыт. И эта сухая чистая посуда, которая спокойно стоит в машинке несколько дней – это не про лень. Это про мое знакомство с собой. Про то, что впервые могу позволить тарелкам просто лежать там, пока я работаю, отдыхаю, погружаюсь в свои мысли или просто наслаждаюсь тишиной. Продолжаю нащупывать свой собственный ритм жизни.А пишу это для того, чтобы поддержать каждого из вас, кто сейчас проходит через какие-то изменения или корит себя за неидеальность. Если в вашей жизни сейчас есть ваша личная метафорическая «посуда, которую вы не разобрали» – не ругайте себя. Возможно, именно в этом кроется ваше разрешение себе просто быть. Не гнаться за идеальной картинкой. Выдохнуть. Дать себе время.В этом позволении себе быть неидеальным огромный ресурс и невероятная энергия. Обнимаю каждого, кому сейчас нужна поддержка, и желаю сегодня разрешить себе какую-нибудь маленькую, но очень приятную свободу!💛

Отношения Алекса и Матвея.Меня часто спрашивают про отношения Алекса и моего сына. Я отвечаю, что они мало общаются. Людям кажется, что это плохо. Я считаю, что это нормально. Когда я разводилась, у меня не было идеи найти в лице нового мужчины – нового отца для своего ребенка. Отец Матвея жив, здоров и активно участвует в его жизни. Поэтому ребенок не нуждается в замене папы.Я не считаю, что Алекс должен обязательно любить моего сына. Было бы очень здорово, если бы так сложилось. А еще было бы здорово, если бы я и мама Алекса полюбили друг друга. Но этого всего не произошло. И мы с мужем не требуем друг от друга любить наших родственников. С одной стороны - Алекс не любит Матвея и между ними нет какой-то особенной связи. Он не занимается воспитанием моего сына, не проводит с ним время и не горит таким желанием. С другой стороны - муж не конфликтует с моим ребенком, не относится к нему плохо, ничего не требует, не ревнует меня к Матвею и помогает. Он принимает тот факт, что у меня есть сын и относится к этому с глубоким пониманием.Алекс снимает для нас достаточно большую квартиру, где у Матвея самая большая комната. При выборе квартиры он спокойно отреагировал на то, что надо учесть кроме прочего - близость от жилья БМ. Когда у Матвея диагностировали РАС – Алекс дал мне возможность не работать, а заниматься ребенком. Я всегда могу взять у него деньги на такси, кино и кафе куда вожу Матвея, на врача или лекарства и на все, что нам с сыном вдруг резко будет необходимо. Когда мне бывает тяжело от того, что у Матвея РАС – Алекс выслушивает меня, поддерживает и выдерживает. Если вы не знаете ничего про особенных детей, то просто поверьте – это очень много.Да, Алекс не принимает прямого участия в воспитании Матвея. Алекс создает для меня такой поддерживающий фон, что бы я могла этим заниматься и не беспокоиться обо всем остальном. Если говорить о том, кто как влияет на жизнь Матвея, то наверное больше всех влияю я , а второе место делят Алекс и БМ. Потому что если бы не поддержка Алекса, я бы не могла столько внимания и сил уделять своему сыну.

Но даже так каталка держит крейсерских 130 вполручки и 120 - если посадить пассажира с сумками.Имеем где то 36-38 лысы и, и, думаю, где то 145 максималки в безветренный день.Со сменой резов предполагаю 40+ лысы и 150-155 км.Крч вот вам пример хорошего годного кастомайзинга. Х0рлей - говно.Байкиры сами знаете кто.

Я обожаю вымокать под дождем насквозь. (Наверное, в детстве в такие моменты мне доставались внимание и забота).Нет, я не заболеваю после. Я иду с гордо расправленной спиной и радуюсь этому буйству.Наконец-то в Белград пришли грозы!

Выходи замуж лишь тогда, когда будешь знать, что с твоим мужем можно «и тихо, и громко, и со слезами на глазах, и с истерическим смехом, и с парашютом в тандеме, и без парашюта - он за тобой/ты за ним». Выходи лишь тогда, когда будешь знать, что ты не просто его жена, а часть тандема, часть танца, часть его пазла, который он бережет и охраняет сильнее, чем любую другую часть

Мы разводимся 💔Да, я до последнего верила в нашу пару. И даже недавно писала, что мы пережили кризис и теперь все хорошо. Но, когда ты начинаешь «бороться» за отношения, скорее всего ты уже проиграл. И как бы не было больно и сложно, я верю в то, что конец одной истории - это всегда начало новой, не менее интересной и увлекательной. 15 лет я строила жизнь вокруг своего партнера, и видимо сейчас пришло время расправить свои собственные крылья. Я благодарна за тот путь, который мы прошли вместе, но дальше мы с Ромой пойдем каждый своей дорогой.

Почти никто не говорит о том, что дружба может закончиться даже если вы любите друг друга. Мне всегда хотелось верить, что если люди становятся близкими, то это навсегда и что вы будете и дальше дружить как в детстве: смеяться над старыми шутками, звонить без повода и всегда оставаться своими. Но иногда люди вырастают в разные стороны. И можно и дальше дорожить человеком, но больше не совпадать с ним.Оказывается некоторые дружбы живут только в одном городе и в одном временном промежутке.И тут сразу же задаёшься вопросом❔Что же я сделала не так? Может быть надо было чаще писать или звонить или может не почувствовала и не поддержала в трудную минуту.Но потом понимаешь, что это не чье то предательство, не ошибка. Это просто жизнь.Некоторые дружбы не должны длиться вечно.Но есть исключения, есть дружба которые выдерживают расстояния, переезды, молчания, разные жизни и разные версии васЕсли у вас есть такой человек, напишите или позвоните ему сегодня и скажите о том как сильно его любите Посвятила эти строки двум своим подругам, с которыми наши пути разошлись, потому что мы стали очень разными, хоть и до сих пор любимыми 💔А также любимой подруге, которая до сих пор рядом ❤️

В последнее время часто ловлю себя на мысли, что сильно зарываюсь в анализ при прочтении книг какая-то фантомная профдеформация филолога, учитывая тот важный факт, что я, блин, не филолог вообще-то. Но чем больше я копаю вглубь, тем больше замечаю, что ответы лежат на поверхности: одни книги вызывают тревогу, другие спокойствие, третьи забавляют. Главное, что если двигаться от чувственного восприятия постепенно к рациональности, книги раскрываются с какой-то более “правильной”, что ли, стороны. В общем, я чувствую, что в этом направлении максимально приближаюсь к сути. И вроде бы это логично и понятно, но я так люблю копаться в отсылках и деталях, что часто очень быстро забываю свои эмоции от книги, хотя на самом деле это очень важно, пишу это сюда, чтобы реже забывать об этом.Притом я знаю людей, которые, наоборот, нацелены только на получение эмоций и ощущений от книг. Так интересно, что текст может быть один, а подходов к нему миллионное количество. Теперь мне интересно какое чтение больше предпочитаете вы, чувственное или аналитическое и в каких пропорциях?

#ПРОЖИЗНЬ сейчас чуть не плакала. Зашла кофе купить, стою соль смотрю розовую, гималайскую и вижу женщину лет 90-95 - сухонькую, маленькую - она конфетки на развес смотрит, долго смотрит, выбирает, а потом зажимает 2 чио-чио-сан в маленький кулачок и достает из сумочки пакетик из под молока - одно время в них в полиэтиленовых оно продавалось. Мытый перемытый, буквы от времени стерлись и из него пятерку. Я бегом в конфеты насыпала мишек вперед перед ней в кассу. Купила отдала и бегом из магазина, чтобы не плакать. Потом только сообразила, что продуктов нужно было набрать, да, голова в тот момент не варила...Господи, вот за что им это...

Кстати, по следам разговора в комментариях.Почему в материалах игры хорошо бы иметь текст формата "Как играть в нашу игру", или какой-то его аналог?Потому что на самом деле он отвечает не на вопрос, как играть в конкретно эту игру. Он отвечает на вопрос, какие у мастера умолчания и насколько он готов от них отходить. Не надо в этом тексте реально искать инструкции, как играть, да и писать их в него не всегда осмысленно.Важно, чтобы из этого текста игрок получил представления о том, что МГ считает классной игрой, а что - унылой, а что вообще не считает игрой. Ну и соответственно совместил эти представления со своими собственными, и подумал о степени совместимости.Необязательно, кстати, выкладывать этот текст на основной ресурс игры. Но записать стоит. Иначе, рассказывая где-нибудь шестому игроку всё то же самое словами, ты, мастер, будешь чувствовать некоторое страдание на тему того, что вот, два игрока назад так классно удалось все объяснить, но я забыл, как я это сделал.