неосознанный лирический объект

как я недавно узнала, июнь - не только месяц гордости, но и месяц осведомлённости о мужском психическом здоровье, и Backrooms тут очень даже в тему. главный герой, переживший болезненное расставание, даже ходит к психотерапевту (в отличие от многих тех, кому следовало бы для блага себя и окружающих), но в конце концов всё равно выбирает эскапизм - это легче и не требует метаморфоз. лучше бродить по лиминальным коридорам - там нет ответственности, нет долга. только вот тащить других за собой - поступок неблагородный. одно дело - просить помощи, и совершенно другое - топить людей в своём болоте. сам фильм, увы, в пространства моей души не попал - застрял где-то в лабиринтах по пути. я рассчитывала хотя бы на чувство тревоги (как человек с лёгкой степенью агорафобии), но даже этого не получила. а получила лишь бесконечную скуку и ощущение того, что полный метр здесь абсолютно не нужен. хотя, наверное, там, в жёлтых коридорах, совершенно отличное от моего представление о кино. как же хочется, чтобы кто-нибудь открыл backrooms theme park.

бойся своих желаний, но ещё больше бойся тех, кто не боится своих.Беар из Обсессии влюблён в свою подругу Никки, но признаться ей в этом не может - кишка тонка. проще годами жить в неведении, чем однажды получить отказ, ведь это то, с чем хрупкое мужское эго нашего героя справиться не сможет - или жопа, или хуй отвалится. и что же делать в такой ситуации? правильно, загадать желание, но не "хочу, чтобы Никки была счастлива", не "хочу стать тем, кого Никки сможет полюбить" и даже не "хочу быть достаточно смелым, чтобы признаться Никки в своих чувствах", а самое эгоистичное желание из возможных - "хочу, чтобы Никки любила меня больше всех на свете". и так как наш герой никогда не смотрел битву экстрасенсов или гадалку по тв-3, он не знает, что любовные привороты - это всегда хуйня и смерть и к любви не имеют никакого отношения. Беар - прекрасная репрезентация того, какими опасными могут быть тихие мальчики с щенячьми глазками, вызывающими перманентную жалость. может показаться, что именно такие могут любить и любить искренне, а все эти плохие женщины не понимают этого и выбирают тестостероновых альфа-самцов, не выпуская "хороших мальчиков" из френдзоны. и этот троп мы видели не раз, и не раз нас заставляли сопереживать лучшему другу какой-нибудь героини, который один на всём свете её понимает и принимает, в отличие от очередного капитана футбольной команды, считающего её мясом на час. но это ловушка, о которой нам неоднократно напоминает существование реальных инцелов, обвиняющих женщин в излишней разборчивости и считающих, что секс и любовь должны быть бесплатными ресурсами, а если нет, то можно получить их силой. важно ли Беару, что чувствует Никки, чего она хочет? нихуя ему не важно. нихуя.безумно крутое кино, невероятная Инде Наварретт и очевидная победа в номинации worst movie boyfriend of the year (decade?).

пока лучшее событие года - сериал Something Very Bad Is Going to Happen от нетфликс, ради которого на самом деле стоило бы написать песню I think I'm gonna die in this house.сериал как симулятор жизни человека с генерализованным тревожным расстройством, как постоянное ожидание неизбежной катастрофы, как нехватка воздуха и капли холодного пота на спине, как паническая атака, как взрывчатка с обратным отсчётом (ты слышишь её, но понятия не имеешь, где она, чтобы найти и обезвредить; ищешь, ищешь, и всё без толку). но тревога не консервируется внутри, она успешно передаётся зрителю через экран, каждый удобный момент подкидывая всё новые и новые угли в костёр общего беспокойства, а по итогу оказывается, что костёр был голограммой - не знаю, как иначе передать ощущение от всех упущенных возможностей, поворотов не туда и не выстреливших ружей. это могло бы быть прекрасной игрой или интерактивным фильмом, где от твоего выбора зависит, какой из возможных вариантов развития событий ждёт героев, и вот уже у одних получится Poughkeepsie Tapes, у других - Ready or Not, а у третьих - что-то в духе Talk to Me.Ready or Not, конечно, приходит в голову в первую очередь, ведь сюжет строится вокруг предстоящей свадьбы и знакомства с семьёй жениха. а свадьба - это что? правильно, отличная площадка для хоррора, потому что хорошее дело браком, как мы знаем, не назовут, а tying the knot и вовсе ассоциируется (возможно, только у меня) с петлёй на шее. страх обязательств, страх непоправимого, страх стать кем-то совершенно другим или исчезнуть в другом человеке - абсолютно понятные вещи, но почему для главной героини, Рейчел, это выльется в вопрос жизни и смерти? а вот сами посмотрите и узнаете, а то за всеми спойлерами текст будет выглядеть как книжка про Пазолини.вывод только один - soulmates never die.если кому после просмотра захочется обсудить спорные моменты (которые здесь явно есть) - велком!

«Они сражались за Родину». Волгоградская область, 1974 год.Тот случай, когда фотограф нажал на затвор в то нужное мгновение, передав одним кадром нутро каждого персонажа.Работу над военной драмой «Они сражались за Родину» режиссер Сергей Бондарчук развернул в окрестностях старинного хутора Мелологовский, по сути, он выстроил хутор, от которого к 70–м годам осталось лишь несколько полуразвалившихся домов, заново – для съемок. Избы, амбары, мельница, школа – все было декорациями, донским Голливудом, как пошутил кто–то из киногруппы. На крыльце одного из таких домов и встретились Василий Шукшин, Юрий Никулин, Георгий Бурков и Иван Лапиков.Василий Шукшин был единственным, кого утвердили в картину без проб. Сергей Бондарчук хотел видеть в роли Петра Лопахина только его. Актер между тем признавался, что дал согласие, главным образом чтобы посмотреть, как снимаются массовые сцены – он готовился к работе над собственной картиной «Степан Разин». Кроме того, съемки у Бондарчука открывали для Шукшина–режиссера дорогу на «Мосфильм».Все его мечты, надежды и планы оборвались внезапно: в ночь на 2 октября 1974 года. На съемках фильма «Они сражались за Родину» Василий Шукшин умер.#сердце_слова #наставникипросветители

Возвращаясь отпуска, посмотрела в полёте две серии нового российского сериала Фёдора Бондарчука "Первая ракетка".Ключевым экспертом и создателем спортивной составляющей сериала стала Анастасия Пивоварова, экс вторая ракетка мира в юниорском рейтинге до 18 лет. Интервью с Анастасией о процессе создания сериала можно почитать здесь.Теннис переживает бум популярности. Число занимающихся в мире выросло на 25% за последние 5 лет. Это 106 млн человек. Росту способствует интерес женщин к этому виду спорта, тренды fashion индустрии, красота и эстетика этого вида спорта, тренды health индустрии.Теннис занимает 4-е место по популярности в мире с аудиторией около 1 млрд. зрителей. Футбол - 1 место с аудиторией 4 млрд. зрителей.Не смотря на такую популярность, сериалов и фильмов про теннис оказалось немного.Сериалы:«Первая ракетка» (2026, Россия): Драма про 17-летнюю теннисистку, которая вынуждена зарабатывать игрой на частных кортах, пока её не замечает опытный тренер.«Break Point / Брейк-пойнт» (2023, Netflix): Документальный сериал о закулисье элитного тенниса, снятый создателями «Formula 1: Drive to Survive».«Школа первых ракеток» (2004, Франция): Сериал про жизнь и тренировки в теннисной академии.Фильмы:«Претенденты» (2024) — с Зендеей.«Король Ричард» (2021) — история отца сестер Уильямс.«Борг/Макинрой» (2017) — о легендарном противостоянии.«7 дней в Аду» (2015) — комедия про длинный матч.«Уимблдон» (2004) — фильм, снятый во время турнира на Уимблдоне.Жду 29 мая документальный сериал от Netflix "RAFA", посвященный жизни и карьере легенды тенниса Рафаэля Надаля.Сериал "Первая ракетка" рекомендую. Интересно смотреть любителям тенниса и простому зрителю - очень красивый спорт. Режиссеру удалось соблюсти баланс между количеством розыгрышей и сюжетной линией главных героев.#спорт#теннис#кино

Если хочешь понять, как перестать воевать с собой и начать просто жить.Не так много фильмов, в которых есть всё, чтобы стать маленьким чудом, которые доставляют полное удовольствие, становясь незабываемыми и важными фильмами.Без сомнения, это одно из тех маленьких чудес кино. История Мелвина (Джек Николсон), Кэрол (Хелен Хант) и Саймона (Грег Киннир) — одна из самых блестящих, что кинематограф дал в том, что является романтической комедией. Один из шедевров кинематографа, если вы его не видели, то НАСЛАЖДАЙТЕСЬ! «Лучше не бывает» (1997). Я вижу этот фильм не просто как комедию, а как точнейшую метафору внутреннего мира человека, который ведет свою личную войну.Каждый раз ловлю себя на мысли, что главный герой — это мы в "плохой день". Мы привыкли думать, что мир рушится, когда приходит большая беда. Но мир рушится, когда «нормальность» становится тюрьмой. Герой Джек Николсона — гениальный писатель бульварных романов, он абсолютный невротик. Ритуалы, зоофобия, ненависть к трещинам на асфальте. Он выстроил вокруг себя бетонную стену «правильного» порядка. И называл это жизнью. А потом жизнь его все равно вывела из дебрей. И внезапно он понял: «Лучше не бывает» — это не про идеальный мир. Это про тот единственный момент, когда ты разрешаешь себе быть уязвимым. Зачем смотреть этот фильм - в такой ДЕНЬ?Это кино про Мир внутри себя и с другими и Любовь. Фильм ка бы тест на ригидность нашего «Эго».

Слово регидность - неготовность к изменениям, жесткость, твердость.

Мир не обязан крутиться вокруг наших страхов. Любовь возможна только там, где каждый готов "наступить" на ту самую трещину на асфальте, которая так страшна и ненавидится.Мир учит: «Будь сильным, контролируй, не ной!». А жизнь и любовь (и этот фильм) говорит: «Ты можешь быть жутким занудой, психом и мизантропом — и все равно оставаться человеком, достойным счастья», любить и не воевать!«Ты заставляешь меня хотеть быть лучшим человеком» - это формула взросления души. Когда видишь другого таким, какой он есть (в его боли, бедности, болезни), и хочешь что-то сделать ради него. «Лучше не бывает» — это история выживания в аду собственного характера.Это кино про капитуляцию перед абсурдом реальности. Про то, как принять «тупое утро» и все-таки пойти в этот мир, жить, любить и быть человеком! Если хочешь понять, как перестать воевать с собой и начать просто жить, любить и тогда твой МИР и МИР во ВСЕМ МИРЕ точно возможен!

La Grazia[ Музыкальная рекомендация для чтения — вот. ] Несколько дней назад сходили с Дмитрием Владимировичем в кино на «Грацию» Соррентино. Несмотря на то, что центральной фигурой фильма является политик (президент, который в прошлом занимался уголовным правом), кино практически не касается политического измерения, из-за чего некоторые рецензенты уже обозвали кинокартину «политической утопией». Я с ними не согласен, потому что Соррентино не демонстрирует на экране ничего из ряда вон выходящего — мы видим лишь небольшой отрезок жизни Мариано Де Сантиса, последнюю пару месяцев его президентского срока, которые были уложены в несколько часов.В фильме виден почерк творца — например, сцена с Мариано де Сантисом, стоящим на фоне танцующей молодежи, явно походит на День рождения Джепа Гамбарделлы из «Великой красоты»; проходка президента Португалии — отсылка к «Молодому папе» (как и катающийся на мотоцикле Папа Римский). Любимый прием Соррентино — совмещение «классической» картинки и современной музыки — тоже находит свое место в палитре визуальных и аудиальных образов. Темы — тоже повторяющиеся. Одиночество, ревность, любовь, садомазохизм (боль — это часть игры с самим собой), умение принять решение, старость и молодость, искренность и игра. Итальянец Соррентино, на мой личный вкус, является визуальным эссе к текстам Паскаля Киньяра, который умеет быть таким же пронзительным, ироничным и при этом жизнеутверждающим.Соррентино для меня — во всех фильмах — крайне жизнеутверждающий, поскольку он как раз-таки не создает утопий. Он показывает, что правила иногда можно нарушать и от этого тебе ничего не будет; что даже утраченная любовь может вдохновлять на большое дело («Мои друзья старели, а я грезил о женщине, которой больше не было в живых»); что страшная тайна может оказаться не такой страшной (но ты в это не поверишь). Соррентино не выливает на своего зрителя патоку, но при этом и не оставляет его у разбитого корыта. Короче, то, что он пытается продемонстрировать — лучший из возможных миров.На это направлена вся поэтика Соррентино, которая (в среднем) довольно спокойная, в отличие от других моих фаворитов, Тарантино и Пак Чхан Ука. Даже когда Соррентино рассуждает о смерти, в этом нет атеистической экзистенциалистской мрачности. А ещё он славно пишет женщин — мне понравились и образ лучшей подруги Де Сантиса, Коко Валори (тоже архетипичный — умная ироничная дама в возрасте), и его дочери, Доротеи (довольно молодая и умная женщина, занимающаяся самоотречением). Почему я сближаю Соррентино и Киньяра: оба они уверены, что романтическая любовь — это состояние редкое. Поэтому часто любовью у этих авторов оказывается чувством к мертвым или ушедшим (в отличие от дружбы или семейных отношений). Связано ли это с личным опытом или является частью осмысленной философской позиции — сказать сложно. Очевидно, в литературе встречается романтизация уникальности любовной связи (особенно когда мы говорим, например, о христианских ценностях или рыцарском романе). Однако для современной мысли, прошедшей через психоанализ и сексуальную революцию, данный подход контринтуитивен. Мы привыкли к штамповке романтических отношений: «партнера» мы «выбираем», оценивая его по каким-то критериям (экономическая логика). Вероятно, это как раз попытка освободиться от экономической логики (неплохо философски эксплицированная в «Агонии Эроса» Бен-Чхоль Хана). Если мы избавляемся от сравнений, социальных «манер» и власти биополитики, романтическая любовь может быть понята как уникальное событие. И Соррентино, и Киньяр стремятся к исключительности.Ну давай, скажи, Аврора, с кем ты изменила мне сорок лет назад? P.S. Если будет такое желание (выраженное в комментариях), могу посвятить один из следующих текстов аналитике других ведущих тем у Соррентино. P.P.S. Вырезать из значимых культурных произведений даже шесть секунд значит их калечить. К черту цензуру.

Очень хочется спойлернуть о следующем фильме, тем более что сценарий в черновом варианте полностью закончен.. Но нельзя...поэтому скажу только название следующего фильма."Звездный Путь.."Вот думайте что хотите..

Удивительно понимать, что Мишель Осело / Michel Ocelot пришёл к силуэтной анимации - его визитной карточке для всех историков анимации - из-за банальной нехватки ресурсов на создание фильмов. В какой-то момент он попробовал применить силуэтную анимацию в детской мастерской, и вдруг увидел, что чёрные вырезные фигурки пусть и созданы из самых простых материалов, но эстетически привлекательны для создания вполне профессиональных историй.Так Осело стал как будто бы продолжателем наследия Лотты Райнигер, но и вполне эстетически самобытным художником. И даже тогда, когда после "Кирику и колдуньи" у него вдруг появилось полноценное финансирование на любой проект, он, пусть и работая в компьютерном пространстве, продолжил играть с плоскостями, тенью и фактурой профиля, лишь только в последних своих проектах добавив некоторую манерность, цветастость и калейдоскопичность в визуальное решение.С другой стороны, уже в "Трёх изобретателях" 1979 года эта будущая манерность уже проявит себя, пусть и только в ажурных кружевах бумажных салфеток для пирожных, ставших основным материалом для создания визуального решения фильма.Мишель Осело не останавливается на достигнутом, и создаёт множество новых для себя высказываний. То клипы для Бьорк, то анимацию для купольных кинотеатров. Говорит, что такое развитие и разнообразие позволяет ему эффективно бороться со склерозом.Нужно не забыть про это разнообразие, когда я начну приближаться к возрасту мастера. А пока пойду дальше смотреть мультфильмы.#itfs2026

Далее... «Летят журавли»: фильм, после которого становится стыдно за весь современный цинизм. Современный человек, думается мне, вообще ужасно боится искренности. Он скорее десять раз пошутит про терапию, травмы и red flags, чем честно скажет: «Мне больно». И вот на этом фоне «Летят журавли» выглядят почти неприлично настоящими. Этот фильм невозможно смотреть фоном. Невозможно параллельно листать телефон. Невозможно отвлекаться. Потому что он бьёт не в голову. Он бьёт туда, где человек обычно прячет всё живое. Вероника — одна из самых человеческих героинь в кино вообще. Не идеальная. Не героическая. Не «правильная». Она ошибается. Боится. Ломается. И именно поэтому ей веришь.Война в этом фильме — не танки. Не стратегия. Не политический плакат. Война здесь — это разрушение внутреннего мира. Это когда любовь не выдерживает историю. Когда человек остаётся жив, но жизнь внутри него уже другая. И вот тут начинается самое страшное. Потому что «Летят журавли» — фильм не про смерть. Он про утрату будущего. А это намного тяжелее. Современное кино часто пытается выжать эмоцию громкой музыкой, криками, монтажом. «Летят журавли» ничего не выжимают. Они просто показывают человека. И этого оказывается достаточно, чтобы зритель сидел с ощущением, будто ему аккуратно вскрыли грудную клетку. Особенно сцена с журавлями. Если после неё у человека ничего не дрогнуло внутри — возможно, у него просто ремонт. Капитальный.

Во время попыток поступить в театральный, в студии Малого театра, я услышал эту историю. Держала экзамен девушка, которой дали задание сыграть воровку. Председатель комиссии положил на стол свои часы и попросил девушку якобы их украсть.– Да как вы смеете давать такие этюды?! – возмутилась девушка. – Я комсомолка, а вы меня заставляете воровать. Я буду жаловаться…Она долго кричала, стучала кулаками по столу, а потом, расплакавшись, выбежала из комнаты, хлопнув дверью.Члены комиссии растерялись. Сидели в недоумении. Кто-то из них сказал:– А может быть, и верно, зря обидели девушку?..Председатель комиссии смотрит, а часов-то его и нет.Он испугался. Но тут открылась дверь, и вошла девушка с часами в руках. Положив их на стол, она спокойно сказала:– Вы предложили мне сыграть воровку. Я выполнила ваше задание.Все долго смеялись, а девушку приняли.Юрий НикулинСаморазвитие онлайн

Четверть века не пересматривал кинокартину Very bad things, а это же прямо великое и дичайше не оцененное кино, переполненное любовью и традиционными ценностями. Лучшие, на мой взгляд, работы и Кристиана Слейтера, и Джона Фавро, и, конечно, Кэмерон Диаз. Таких фильмов и тогда не делали, а уж сейчас и представить себе невозможно.

провела урок, теперь смотрю le desperate housewives на итальянском за завтраком, и еще раз очень хочу вам их посоветовать для просмотра и изучения языка!!

по уровню – с В1+ можно смотреть!

из плюсов:•очень много жизненной, бытовой лексики (frullatore и тд)•лексики про отношения между людьми (mettersi insieme, lasciarsi и тд), поэтому хорошо прокачивает язык!

+ повествование Мэри Элис идет в

passato remoto

, хороший повод его послушать вне исторического или литературного контекста

раньше я не понимала, как можно пересматривать сериалы по несколько раз, теперь понимаю... и еще приятнее это делать на разных языках (до этого смотрела на английском). в целом очень вам советую пересмотреть ваш любимый сериал на итальянском, совмещаем приятное с полезным !

если интересно, сделаю вам

подборку платформ, где можно посмотреть фильмы/сериалы на

с любителей отчаянных домохозяек реакцию!!

а я пока пошла fare la valigia (собирать чемодан) и готовиться к 22часовому перелету. постараюсь как можно раньше показать вам где я поселюсь на ближайшие 1,5 месяца жизни! ❤️