Мы жили в Мурманске. Мне 13. Стою у окна на кухне, смотрю на одинаковые серые дома и говорю вслух «Вот бы все дома разом рухнули» — «Ты что, с ума сошла?» спросила мама. «Зачем?»А я ответила : «Тогда все люди вышли бы во двор. Развели большой костёр. Сяли рядом. И говорили бы друг с другом»Я до сих пор помню возникшую паузу в воздухе. сейчас мне 41 и я думаю о том, что некоторые фразы не исчезают, а просто ждут своего часа. Ждут пока ты проживёшь достаточно жизни, чтобы перестать объяснять себя и свои странные желания. Я долго тянулась к знаниям, к развитию, практикам. И за многое благодарна Пути. Но если честно посмотреть внутрь, то я признаюсь себе, что меня всегда тянуло к одному и тому же. К этому костру. К людям, которые вышли из своих домов не как успешные роли, и уж тем более не как лица на экранах моего телефона.А как просто люди.Сели рядом. Смотрели в один огонь.И не доказывали другому, кто он и кто ты, перед ним. Иногда мне кажется, что вся моя жизнь это попытка найти место, где не нужно держать спину прямо внутри себя. Где можно снять маску, отпустить контроль, освободить внутреннего спасателя и конечно критика. И остаться просто человеком рядом с другими людьми.И самое любопытное— чем дальше я живу, тем меньше это похоже на метафору.И тем больше на правду и смысл.Офлайн сейчас называют «новым люксом». Но погодите, разве это не то, что было до всех систем?До того, как мы разошлись по своим отдельным жизням и начали жить так, будто рядом никто не нужен.И где то внутри я знаю, что этот костер есть. И я продолжаю к нему идти. Как идущий шел к реке. Я иду к живому и настоящему контакту. А еще я думаю, что все наши смыслы не где- то впереди, а в том, что мы когда-то уже знали.Но забыли, пока строили свою жизнь так, как нам сказали её построить.Сколько нас таких?
Инга здесь.
@breatheandlivegirl · 3.0K подписчиков
Посты канала Инга здесь. в SillyFeed: единая лента публичных Telegram-каналов со ссылками на оригиналы.
Терапия и осознанность - для ясности и опоры.Цифры, энергии - как направления и подсказки с тонкого плана.Записаться на консультацию можно через Бота:@Inga_Mccarthy_botВсе полезные ссылки в закрепленных сообщениях на этом канале.
Посты канала
2/3Я говорила:«Может, ему самому плохо».«Может, у него дома что-то происходит».«Может, его самого соком обливают».Я приглашала дочь понять обидчика.Так благородно. Блять, аж тошнит.И вот однажды она вышла после занятийзакрытая, насупленная.Мальчик ручкой изрисовал ей куртку и лицо.Меня начало трясти.Что-то большое поднялось изнутри — древнее, лохматое, с копьём, с факелом — и немедленное желание оторвать ему уши.Я уже куда-то собиралась, кидала в воздух возмущения —и вдруг увидела, что дочь стоит и смотрит на меня широко открытыми глазами.Просто стоит.И смотрит.Она никогда не видела меня такой.Вот тут начинается грустная часть.Потому что именно в этот момент я впервые увидела как несколько лет подряд я отвечала ей не из настоящего.Не из этого города,где у меня уже есть паспорт взрослой женщины и право прийти и сказать:«Так, ребята, а теперь давайте разбираться».Я отвечала ей из далёкого 1990-го.Из той школы. Той квартиры.Того коридора. Того липкого детского бессилия, где я сама была девочкой, с которой можно было примерно всё, потому что рядом не было надёжного взрослого.И каждый раз,когда я приглашала дочь понять обидчика —я невербально передавала ей нашу семейную икону выживания:«С тобой так можно».У нас так все женщины справлялись.Терпели.Понимали.А внутри ненавидели.⬇️
А вы знали, что некоторым младенцам делали операции почти без обезболивания вплоть до 1980-х?Просто потому, что считалось что дети не чувствуют боль так, как взрослые.Операции, блять.Чего уж там до детской травмы.Она как фактор, влияющий на мозг,тело, отношения и нервную систему, начали массово признавать буквально вчера.ACE Study, изменившее понимание влияния детства на здоровье и психику, вышло только в 1998 году.Раньше её просто не признавали.Маленький ещё. Не понимает. Забудет. Да какая детская травма,если ПТСР официально признали диагнозом только в 1980 году?Погодите.Это мы ещё до женщин не дошли.Чего это они вдруг: про права, про гнев, про границы, про силу, про голос?И правда.Может потому, что ещё каких-то 2 человека назад женщину могли закрыть в психиатрической клиникеза «слишком сильные эмоции»,злость или отказ подчиняться?Только слепой не видит, что сейчас мы живём в моменте, где всё это поднимается наверх одновременно.Женский гнев. Подавленная боль.Травма поколений. Нервная система.Тело. Границы. Право чувствовать.Право не терпеть.Конечно маятник качнулся. Он не мог не качнуться.Да, сейчас везде: терапия, диагнозы, травма, «проработанность».Но это естественная гиперкомпенсация системы,которая только начала возвращать себе чувствительность.И при этом ИМЕННО сейчас, когда подгружается коллективная память и личные воспоминания, очень важно не застрять в травме. Потому что смысл не в том, чтобы всю жизнь объяснять себя прошлым.А в том, чтобы наконец перестать передавать это дальше.Мы, возможно, первое поколение,у которого есть шанс не только выжить,но и заметить: какой ценой происходило это выживание.
Ещё по теме «Психология и отношения»
Психология и отношения«иногда по утрам я почему-то просыпаюсь в слезах. и никак не могу вспомнить: что же мне снилось? но… только чувствую, будто что то потеряла. это чувство никогда не покидает меня. я постоянно ищу что-то, или кого-то. это началось давно. кажется, в тот день»
La Grazia[ Музыкальная рекомендация для чтения — вот. ] Несколько дней назад сходили с Дмитрием Владимировичем в кино на «Грацию» Соррентино. Несмотря на то, что центральной фигурой фильма является политик (президент, который в прошлом занимался уголовным правом), кино практически не касается политического измерения, из-за чего некоторые рецензенты уже обозвали кинокартину «политической утопией». Я с ними не согласен, потому что Соррентино не демонстрирует на экране ничего из ряда вон выходящего — мы видим лишь небольшой отрезок жизни Мариано Де Сантиса, последнюю пару месяцев его президентского срока, которые были уложены в несколько часов.В фильме виден почерк творца — например, сцена с Мариано де Сантисом, стоящим на фоне танцующей молодежи, явно походит на День рождения Джепа Гамбарделлы из «Великой красоты»; проходка президента Португалии — отсылка к «Молодому папе» (как и катающийся на мотоцикле Папа Римский). Любимый прием Соррентино — совмещение «классической» картинки и современной музыки — тоже находит свое место в палитре визуальных и аудиальных образов. Темы — тоже повторяющиеся. Одиночество, ревность, любовь, садомазохизм (боль — это часть игры с самим собой), умение принять решение, старость и молодость, искренность и игра. Итальянец Соррентино, на мой личный вкус, является визуальным эссе к текстам Паскаля Киньяра, который умеет быть таким же пронзительным, ироничным и при этом жизнеутверждающим.Соррентино для меня — во всех фильмах — крайне жизнеутверждающий, поскольку он как раз-таки не создает утопий. Он показывает, что правила иногда можно нарушать и от этого тебе ничего не будет; что даже утраченная любовь может вдохновлять на большое дело («Мои друзья старели, а я грезил о женщине, которой больше не было в живых»); что страшная тайна может оказаться не такой страшной (но ты в это не поверишь). Соррентино не выливает на своего зрителя патоку, но при этом и не оставляет его у разбитого корыта. Короче, то, что он пытается продемонстрировать — лучший из возможных миров.На это направлена вся поэтика Соррентино, которая (в среднем) довольно спокойная, в отличие от других моих фаворитов, Тарантино и Пак Чхан Ука. Даже когда Соррентино рассуждает о смерти, в этом нет атеистической экзистенциалистской мрачности. А ещё он славно пишет женщин — мне понравились и образ лучшей подруги Де Сантиса, Коко Валори (тоже архетипичный — умная ироничная дама в возрасте), и его дочери, Доротеи (довольно молодая и умная женщина, занимающаяся самоотречением). Почему я сближаю Соррентино и Киньяра: оба они уверены, что романтическая любовь — это состояние редкое. Поэтому часто любовью у этих авторов оказывается чувством к мертвым или ушедшим (в отличие от дружбы или семейных отношений). Связано ли это с личным опытом или является частью осмысленной философской позиции — сказать сложно. Очевидно, в литературе встречается романтизация уникальности любовной связи (особенно когда мы говорим, например, о христианских ценностях или рыцарском романе). Однако для современной мысли, прошедшей через психоанализ и сексуальную революцию, данный подход контринтуитивен. Мы привыкли к штамповке романтических отношений: «партнера» мы «выбираем», оценивая его по каким-то критериям (экономическая логика). Вероятно, это как раз попытка освободиться от экономической логики (неплохо философски эксплицированная в «Агонии Эроса» Бен-Чхоль Хана). Если мы избавляемся от сравнений, социальных «манер» и власти биополитики, романтическая любовь может быть понята как уникальное событие. И Соррентино, и Киньяр стремятся к исключительности.Ну давай, скажи, Аврора, с кем ты изменила мне сорок лет назад? P.S. Если будет такое желание (выраженное в комментариях), могу посвятить один из следующих текстов аналитике других ведущих тем у Соррентино. P.P.S. Вырезать из значимых культурных произведений даже шесть секунд значит их калечить. К черту цензуру.
Полгода. С момента пожара прошло уже ПОЛГОДА! Представляете, а как будто все было вчера. Я представить себе не могла, что мы осилим, что сможем пройти через это. Пожар- это страшно, я должна это написать. Однажды услышала такую фразу «переезд хуже пожара», внутри все сжалось. Нет- это не правда, я переезжала 8 раз, и никому и никогда не пожелаю пережить пожар и все, что он после себя оставляет, так страшно мне не было ни разу. За это время мой мир изменился. Внутренний так точно) Как минимум, Я переосмыслила понятие «Дружба». В мою жизнь вернулись близкие друзья из далекой юности), приезжали помогать даже те люди, от которых я и ожидать не могла, а расстояния оказывается ничего не значат, если человек хочет тебя по-настоящему поддержать. Случилось и обратное, те, кого я считала по-настоящему близкими людьми не приехал ни разу. И в этом месте нет обиды или злости, есть немного недоумения и грусти. И понимание…взрослая жизнь она такая, и у каждого она своя и понятие дружбы у всех тоже. Кто-то ушел навсегда, не выдержав чужой беды. И со всеми все так. Такая Жизнь. Со многими людьми, мы очень сблизились и хотя бы за это я благодарна Пожару, если так можно выразиться) Спасибо, Вам, светлые люди, за ваши огромные сердца! На данный момент на восстановление ушло больше 2х миллионов рублей , 748 тыс из которых были подарены нам Вами, когда они были нужны больше всего. Благодаря вам этих денег хватило, чтобы закупить стройматериалы для восстановления крыши и с помощью и под руководством Александра, нашего соседа, мы успели закрыть ее до морозов и дождей. Александр, великий человек, у меня честно сказать нет слов, чтобы описать всю нашу благодарность ему. Потому что без этого человека, вот вы уж поверьте, не было НИЧЕГО. Представьте себе: Он просто в самом начале приходил в рандомный момент на пожарище и звонил нам отчитываясь о проделанной работе. Это было похоже на сюр. Мы не просили, не звали, а он просто приходил, делал и уходил. И никогда не прося ничего взамен. Вы можете себе такое представить?! Я в первое время вообще не понимала, что происходит. А он просто пожимал плечами и говорил, «да так бы поступил каждый на моем месте»Я молюсь за него каждый день и за всю его семью, его действия очень многому нас научили. Такой уровень уж точно был нам не доступен. Дай Бог здоровья всей Вашей семье, Саш. Огромное человеческое спасибо. И моим родным, родителям, конечно, Брату, за то что смог выручить деньгами для восстановления. Дай Бог все вернем быстро) Длинно получилось, но мне важно здесь оставить это. Говорят, у всего есть «год спустя», но как Оказалось, полгода, тоже очень важная точка.
Диагноз: рак молочной железы и это только начало😷 Я прошла через 2 операции, 16 курсов химии, 30 лучевых, гормонотерапию - и таблетки, и уколы. Сейчас таргет... Это лечение, честно, было страшнее самой болезни…Моё тело выдержало то, что на грани возможного: поражения костей - остеопороз, ожог лёгкого, почек, лейкопения. Порт будет стоять 5 лет. И это не всё: побочки, последствия, ограничения и 7 лет гормонотерапии..Поэтому теперь я точно знаю есть 5 вещей, которые я больше никогда не сделаю своему телу:🌿 Я больше не буду терпетьНеудобные бюстгальтерыЖаркую погодуХолодМокрую одеждуЖажду, голод, позывы в туалет. Тело не должно страдать в быту. Никогда💯 🌿 Я больше не буду переедатьНе потому что я медик, а потому что я поняла, как еда может быть либо ресурсом, либо ядом.Если вы не чувствуете это сейчас - радуйтесь! Значит в вас ещё есть ресурс. Берегите его!🌿 Я больше не буду мало спатьСон - это база, без него рушится всё:ИммунитетГормоныНастроениеКонтроль питанияИногда, чтобы вернуться к себе, нужно просто поспать.🌿 Я больше не буду загонять себяНикаких "ещё чуть-чуть" , "потерплю, потом отдохну" .Я больше не буду жить в долгу у своего тела.Я учусь заранее планировать отдых, не дожидаясь, пока упаду... 🌿 Я больше не буду игнорировать стрессЯ больше не буду жить с установкой "не нервничай" Я учусь снижать ожидания, принимать происходящее.Я прошу помощи и выбираю холодный рассудок, а не выгорание🙏 Моё тело пережило ад.Сейчас ад стал полегче, НО! Теперь я живу со своим телом в союзе и с благодарностью, а не в борьбе🫶 Впереди ещё 2 года лечения. Выход в ремиссию не просто жду, а живу здесь и сейчас с тем, что у меня есть🌿 Напишите в комментариях, что вы чувствуете сейчас? #преодоление #химиотерапия #рак #мойад #побочки
«Когда кажется, что ты потерял себя.»Иногда самое страшное – не боль.А ощущение, что ты больше не узнаёшь человека внутри себя.Всё вроде бы на месте.Те же дела.Те же люди.Тот же день за окном.Но внутри стало тихо. Пусто.Как будто ты присутствуешь в жизни телом, а сам до себя не доходишь.Раньше были желания, реакции, интерес, планы, ясность.А теперь даже простой вопрос «чего я хочу?» звучит так, будто его задали в пустой комнате.И становится страшно.Появляется мысль:«А вдруг я таким и останусь?»Это не прогноз.Это голос перегрузки.При длительном стрессе, истощении, утрате, выгорании нервная система может переходить в режим эмоционального приглушения: снижать яркость чувств, мотивации, интереса, телесной живости. Не потому что личность исчезла, а потому что системе уже слишком дорого всё чувствовать в прежнем объёме.Кажется, что ты потерял себя.На деле – чувствительность временно снижена, чтобы не перегореть окончательно.Ты не исчез.Ты не стал пустым.Ты в состоянии, где внутренние сигналы звучат тише обычного.И сейчас задача не в том, чтобы срочно «найти себя».Иногда эта фраза только усиливает давление.Точнее – восстанавливать контакт.Не большими решениями.Не резкими переменами.Не требованием немедленно снова стать живым, ярким, собранным.А маленькими сигналами.Что сейчас ощущается в теле?Где есть напряжение?Дышится свободно или грудь будто не раскрывается до конца?Что сейчас не ухудшит состояние?Что можно сделать на один процент мягче?Когда система перегружена, ей трудно отвечать на вопрос:«Чего я хочу?»Но она часто может ответить на другой:«Что сейчас чуть легче?»И это уже начало возвращения.Желания не всегда приходят через усилие.Интерес не всегда появляется от дисциплины.Ощущение себя не всегда собирается через анализ.Иногда оно возвращается через безопасность.Через снижение давления.Через тишину, где тебя не торопят.Через маленькие выборы, в которых не нужно доказывать, что ты «нормальный».Ты не потерял себя.Ты оказался в промежутке, где прежний способ чувствовать себя больше не работает, а новый ещё не сформировался.Это не пустота как конец.Это пауза между внутренними состояниями.И если сейчас внутри есть хотя бы маленькое ощущение контакта – дыхание, тело, звук, тепло, усталость, напряжение, желание побыть в тишине – это уже не «ничего».Это тонкая нить.За неё не нужно резко тянуть.Её можно просто держать.Бережно.Без рывков.Без наказания себя за то, что ты восстанавливаешься не так быстро, как хотелось бы.Но важно сказать и честно: если такое состояние длится неделями, если исчез интерес почти ко всему, нарушились сон и аппетит, стало трудно выполнять базовые дела, появилась безнадёжность или мысли о самоповреждении – это повод обратиться за профессиональной помощью. Не потому что с тобой «что-то не так», а потому что иногда нервной системе нужна не только бережность, но и реальная опора извне.Ты не обязан возвращаться к себе рывком.Иногда человек возвращается так же, как тепло возвращается в дом после долгой зимы: сначала в одной комнате, потом в другой, потом вдруг становится возможно снять пальто, выдохнуть и снова жить внутри себя.
На связи Галина Львовна 🎤 Подкаст. Что делать, если ты перестал быть сильным. Если ты не справляешься ⤵️⤵️⤵️1. Признать "да, мне плохо"Без приукрашивания, без самообесценивания. Не стоит затыкать себя позитивом.Вам становится чуть легче, потому вы не боритесь с этим состоянием.2. Потом можно позвонить человеку, с которым можно просто молчатьИногда достаточно 20 минут тишины с тем, чтобы внутри вас что-то "разжалось" и успокоилось.3. Делать что-то очень простое и физическоеПройтись пешком. Простые упражнения. Или навести порядок в шкафу.Нужно что-то, где есть начало и конец, где результат виден сразу.Это возвращает вам ощущение "я что-то могу".4. Взять бумажку и ручку, составить список того, что у вас более менее в порядке. Список того, что сейчас есть и оно работает. Заземляемся. 5. Разрешить себе НЕ справляться. Время поныть под грустные песни. Или тупить под тупой сериал. А потом встать, вытереть сопли и снова идти вершить великие дела 🦸♂️Лайк, если было полезно 👍
Культура насилия не появляется в одночасье. Она растёт из мелочей: из шуток, которые мы не останавливаем, из фраз вроде «не выдумывай» и «он же просто играет», из привычки не замечать дискомфорт. Именно поэтому так важно присматриваться к тому, что мы говорим и как реагируем — не ради абстрактной справедливости, а ради того, чтобы наши дети росли в мире, где «нет» значит «нет», а уважение не нужно заслуживать или доказывать.🔗Результаты исследования 🦉 Мы в MAX
Мы с вами как-то обсуждали веру и вы мне посоветовали посмотреть Павла Островского. Я посмотрела несколько его интервью и вот в одном из них он интересно говорил о верности.Как будто у нас непринято "пиарить" верность, зато измены вполне нормализуются в обществе. Кстати, не связано с этим, но вот тоже недавно в какой-то интервью Наталья Подольская говорила о том, что с ворзрастом она пришла к мнению, что измену простить можно. И вот какая молодец Наташа Королёва, когда был скандал с изменами Тарзана, как она его поддержала, чтобы он не утонул в этой грязи.Я попробовала повспоминать и тоже ни в фильмах, ни в сериалах не вспомнила, чтобы вернать была как-то в фокусе. Чтобы именно к ней привлекали внимание.Да и вообще есть мнение, что все изменяют. Неужели правда? У меня действительно есть знакомые пары, где и правда изменяют. Но есть и те, где точно нет. Ну, по крайней мере, не оба))Я лично вообще не понимаю, где люди находят на измены силы и время. Это же в 2 раза больше работы! Как вы всё успеваете??А у меня вообще настолько всё прокачено, что даже во сне, если вдруг мне снится что-то романтическое не с мужем, я ПОМНЮ, что я замужем и отшиваю мужика. Вот это, ктстаи, даже немного обидно)) уж во сне-то можно было бы и гульнуть, наверно.Что думаете? Давайте перетрём) Знаете ли вы фильмы про верность?) Знаете ли вы людей, которые не изменяют?___в двух интервью Павла Островского он рассказывал про эксперимент, который можно провести, если ты не веришь или сомневаешься. Я пробую и веду дневник в вк для донов.
Любопытное ☝️В Швеции провели социальное исследование, участницами которого внезапно стали 152 женщины с МРКХ.Авторы статьи объяснили это тем, что при МРКХ девочки уже в подростковом возрасте узнают, что путь к материнству будет непростым. Суррогатное материнство в Швеции фактически запрещено. Да, именно в Швеции впервые в мире родился ребёнок после пересадки матки. Но сейчас стоимость рождения ребёнка через такую программу оценивается примерно в 120–125 тысяч евро.➡️ Что показало исследование?На графике видно, что женщины с МРКХ в среднем зарабатывают больше, чем женщины в среднем по Швеции. Их уровень дохода ближе к уровню дохода мужчин.Также у женщин с МРКХ в этом исследовании были выше показатели по образованию.🔜 О чём это может говорить?Возможно, о том, что женщины с МРКХ раньше начинают понимать: если материнство и будет, то этот путь будет непростым и дорогим. Поэтому фокус смещается на другие сферы жизни: образование, профессию, деньги, самореализацию.А также о том, что материнство влияет на уровень дохода женщин в целом 🤷♀️В России суррогатное материнство доступно, но оно никак не компенсируется государством. Поэтому если есть желание в будущем стать мамой генетически своего ребёнка, то это тоже становится дополнительным стимулом уже с подросткового возраста думать о будущем, профессии и заработке.Или выбирать профессиональную и творческую реализацию. Что думаете?
🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤В 2026 году летний лагерь перестал быть просто местом, где ребенок «под присмотром». Сегодня это мощный инструмент формирования личности и мягких навыков (soft skills).Почему это работает:🖇Смена социальной роли: В школе за ребенком закреплен определенный ярлык. В лагере (особенно международном или тематическом) можно «обнулиться» и попробовать себя в новой роли: лидера, творца или стратега.🖇Контролируемый выход из зоны комфорта: Будь то суровые самурайские тренировки в Японии или математические бои, столкновение с трудностями в безопасной среде учит мозг справляться со стрессом.🖇Глубокое погружение: В отличие от кружков «раз в неделю», лагерь создает эффект погружения. За 2 недели в специализированном центре ребенок может освоить объем знаний, на который в обычном ритме ушел бы год.Лето — это не пауза в развитии, а его катализатор.Если вы хотите, чтобы ваш ребенок провел эти 100 дней не только отдыхая, но и открывая в себе новые таланты, важно выбрать правильную среду. Ту, где интеллект встречается с азартом, а каникулы превращаются в личный образовательный прорыв.Хотите развивать свой мозг и вдохновляться примерами юных гениев? Загляните на канал о детях-победителях олимпиад по математике — там каждый пост мотивирует учиться и думать нестандартно!#Образование2026 #ЛетнийЛагерь #МатРИЦА #Развитие #Лидерство #Математика #Каникулы #Интересно