Даша, которая пишет

У меня скоро начинается курс эссеистики у Сергея Марковича Гандлевского. Это замечательный поэт и прозаик, как принято говорить "живой поэт". И так случилось, что мой самый первый курс литературного письма я тоже проходила у Сергея Марковича. Это было в 2020 году, тогда в школе "Хороший текст" курс можно было купить за копейки, а этюды разбирали настоящие мэтры.К семинару я написала мрачную поэтическую зарисовку о девушке, плывущей по Северному Ледовитому на кровати из Икеи. Однокурсники делали замечания, многие текст не поняли, а потом Сергей Маркович сказал – "Это поэзия. Пишите".Может быть с этих слов все и началось. Ведь я много-много лет не позволяла себе писать. За каждое слово было стыдно. Мне настолько страшно было показывать свои тексты, что я не включала камеру в зуме, горела от слез и стыда. На семинар с любимым Дмитрием Воденниковым я вообще не пришла – дура. Было физически больно. И даже запись с разбором своего текста так и не посмотрела, не смогла.И вот 2026 год, я учусь в магистратуре, спокойно (ну почти) слушаю разборы текстов, публикуюсь, у меня есть блог.Какой путь от тотального стыда и неверия, от черного окошка в зуме к громкому заявлению – вот она я. Я пишу и мне уже почти не стыдно. Но иногда все еще хочется выключить камеру и замолчать.

Вот вам забавный дуализм.Я знаю, что для многих знакомых я амбассадор непростого материнства – гиперактивный, неспящий (да, все еще) ребенок, без бабушек и нянь. Мой опыт приводят в пример, мол, вот так и этак. И я совершенно не против. Мне все еще кажется неправильным притворяться, что дети это легко.А для других я живу обычную, насыщенную и может быть даже в чем-то праздную жизнь. Хожу в кино, театры, учусь на писателя, защищаю проекты на отлично, могу даже вечерком выпить в баре пива. Будто и нет никаких детей. Но потом я слышу фразу:– Вот нам завтра на работу, а ты можешь отвести сына в сад и спать ...И хочется взять микрофон, залезть на барную стойку и всех раскидать рассказать, что стоит за возможностью вот так спокойно посидеть в баре.Что болеющему мужу в это время приходится проводить рабочий звонок с непоседливым ребенком. Что может быть из-за этого он потеряет проект, а семья - доход. Что я не помню, когда последний раз спала не до шести утра. Что за "просто отвести в садик" стоят десятки часов адаптаций, зеленых соплей и разборок с воспитателями. Что умноженный-на-три быт прямо сейчас, пока я пью пиво, стоит на паузе. Что вещи не постираются, посуда не вымоется, еда не приготовится. Что сын пойдет завтра в сад с пятном на футболке. И возможно там опять подерется. Что мне придется снова разбираться, разговаривать, утешать, подстраиваться, закрывать, а не закатывать глаза. Что мой ребенок говорит больше слов в секунду, чем я успеваю воспринимать. Что вчера он с разбега врезался в столб и я опять переживаю, все ли с ним в порядке.И, честное слово, просто ходить на работу мне было проще, чем решать все эти вопросы. Да и с ними я вроде как не перестаю работать пусть и не на общественно одобряемой вакансии 5/2. Я могу все это пытаться объяснить, но я просто делаю глоток пива и одобрительно киваю.

Я не демонизировала мультики, но, кажется, зря. Две недели без них и жизнь стала в разы выносимее. Лев сам моет посуду от скуки. И по полчаса молча играет в воображаемый Майнкрафт (откуда он про него знает — ума не приложу). Придумывает остроумные загадки для Алисы. Нарисовал наконец-то первый мамин портрет. Планирую по-возможности отказаться от них навсегда, чтобы он побыстрее сделал научное открытие и мне больше никогда не пришлось бы работать!

Мы с вами как-то обсуждали веру и вы мне посоветовали посмотреть Павла Островского. Я посмотрела несколько его интервью и вот в одном из них он интересно говорил о верности.Как будто у нас непринято "пиарить" верность, зато измены вполне нормализуются в обществе. Кстати, не связано с этим, но вот тоже недавно в какой-то интервью Наталья Подольская говорила о том, что с ворзрастом она пришла к мнению, что измену простить можно. И вот какая молодец Наташа Королёва, когда был скандал с изменами Тарзана, как она его поддержала, чтобы он не утонул в этой грязи.Я попробовала повспоминать и тоже ни в фильмах, ни в сериалах не вспомнила, чтобы вернать была как-то в фокусе. Чтобы именно к ней привлекали внимание.Да и вообще есть мнение, что все изменяют. Неужели правда? У меня действительно есть знакомые пары, где и правда изменяют. Но есть и те, где точно нет. Ну, по крайней мере, не оба))Я лично вообще не понимаю, где люди находят на измены силы и время. Это же в 2 раза больше работы! Как вы всё успеваете??А у меня вообще настолько всё прокачено, что даже во сне, если вдруг мне снится что-то романтическое не с мужем, я ПОМНЮ, что я замужем и отшиваю мужика. Вот это, ктстаи, даже немного обидно)) уж во сне-то можно было бы и гульнуть, наверно.Что думаете? Давайте перетрём) Знаете ли вы фильмы про верность?) Знаете ли вы людей, которые не изменяют?___в двух интервью Павла Островского он рассказывал про эксперимент, который можно провести, если ты не веришь или сомневаешься. Я пробую и веду дневник в вк для донов.

8 Мая 1952. Леденящий северный ветер и очень сильный. Кажется, все должно остановиться и не расти, не цвести на таком холодище. Но оно не останавливается и про себя растет, и зеленеет, и цветет. Так и у нас в душе постоянно бывает при беде и болезни: от холода жизни все останавливается, и для себя ничего больше не остается. Но жизнь независимо от тебя продолжается, и когда болезнь или беда пройдут и начнешь в себя приходить, то видишь своими глазами и радуешься всей душой, что пока ты болел, жизнь и без тебя росла, зеленела, цвела, и теперь понимает тебя и принимает к себе. Вот если бы удалось умереть с такой чистой и простой верой, что жизнь после тебя сама собой продолжается, и ты сам даже после этой беды к ней как-то примкнешь.Все хорошее в человеке почему-то наивно, и даже величайший философ наивен в своем стремлении до чего-то просто додуматься. И наука «истинная», в противовес нашей действующей науке использования атомной энергии, та прекрасная наука, о которой возвещает Жолио в письме к Остину, тоже очень наивна.Серьезна и не наивна в человеке только мощь: могу – вот и все.#ДневникПришвина

Любопытное ☝️В Швеции провели социальное исследование, участницами которого внезапно стали 152 женщины с МРКХ.Авторы статьи объяснили это тем, что при МРКХ девочки уже в подростковом возрасте узнают, что путь к материнству будет непростым. Суррогатное материнство в Швеции фактически запрещено. Да, именно в Швеции впервые в мире родился ребёнок после пересадки матки. Но сейчас стоимость рождения ребёнка через такую программу оценивается примерно в 120–125 тысяч евро.➡️ Что показало исследование?На графике видно, что женщины с МРКХ в среднем зарабатывают больше, чем женщины в среднем по Швеции. Их уровень дохода ближе к уровню дохода мужчин.Также у женщин с МРКХ в этом исследовании были выше показатели по образованию.🔜 О чём это может говорить?Возможно, о том, что женщины с МРКХ раньше начинают понимать: если материнство и будет, то этот путь будет непростым и дорогим. Поэтому фокус смещается на другие сферы жизни: образование, профессию, деньги, самореализацию.А также о том, что материнство влияет на уровень дохода женщин в целом 🤷‍♀️В России суррогатное материнство доступно, но оно никак не компенсируется государством. Поэтому если есть желание в будущем стать мамой генетически своего ребёнка, то это тоже становится дополнительным стимулом уже с подросткового возраста думать о будущем, профессии и заработке.Или выбирать профессиональную и творческую реализацию. Что думаете?

🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤В 2026 году летний лагерь перестал быть просто местом, где ребенок «под присмотром». Сегодня это мощный инструмент формирования личности и мягких навыков (soft skills).Почему это работает:🖇Смена социальной роли: В школе за ребенком закреплен определенный ярлык. В лагере (особенно международном или тематическом) можно «обнулиться» и попробовать себя в новой роли: лидера, творца или стратега.🖇Контролируемый выход из зоны комфорта: Будь то суровые самурайские тренировки в Японии или математические бои, столкновение с трудностями в безопасной среде учит мозг справляться со стрессом.🖇Глубокое погружение: В отличие от кружков «раз в неделю», лагерь создает эффект погружения. За 2 недели в специализированном центре ребенок может освоить объем знаний, на который в обычном ритме ушел бы год.Лето — это не пауза в развитии, а его катализатор.Если вы хотите, чтобы ваш ребенок провел эти 100 дней не только отдыхая, но и открывая в себе новые таланты, важно выбрать правильную среду. Ту, где интеллект встречается с азартом, а каникулы превращаются в личный образовательный прорыв.Хотите развивать свой мозг и вдохновляться примерами юных гениев? Загляните на канал о детях-победителях олимпиад по математике — там каждый пост мотивирует учиться и думать нестандартно!#Образование2026 #ЛетнийЛагерь #МатРИЦА #Развитие #Лидерство #Математика #Каникулы #Интересно

Спасибо вам за обратную связь и поддержку❤️Я продолжу. Сегодня поделюсь своим пониманием и размышлением почему это случилось.Всё это время я разбиралась (и продолжаю) с тем, что со мной происходит: анализировала, пыталась понять причины.Я с юности увлекалась психологией — в какой-то момент даже думала поступать на психолога, но выбрала другое направление. Психология осталась со мной как инструмент. Я всегда много работала с собой, много анализировала — была сама себе психологом (это мой персональный буст), потому что в советское время нас не отправляли к психологам. Плюс я режиссёр, и режиссёрское мышление тоже очень помогает: умение видеть структуру, причинно-следственные связи, смыслы за поверхностью событий.И вот что я осознала.В начале этого кризиса мне казалось, что проблема снова в неуверенности в себе.Эта тема сопровождает меня всю жизнь, поэтому первая мысль была довольно привычной:«ну вот, опять», — новый этап, и снова нужно прорабатывать уверенность.Но позже я поняла: дело вообще не в ней, а в том, что мой контейнер сейчас перестал справляться.Контейнер (внутренняя ёмкость) — это то, что стоит между событиями и нашей нервной системой. Промежуточные опоры. Система, которая удерживает нагрузку, ответственность, неопределённость, амбиции, работу, стресс, кризисы, масштаб жизни.Я выделила для себя несколько видов контейнеров, каждый про своё:— психологический: способность выдерживать неопределённость, не разрушаясь— финансовый: про подушку безопасности и ощущение, что даже если проект рухнет — не рухнешь ты сам— структурный: процессы и рамки, которые удерживают работу, а не ты удерживаешь работу собой— телесный: в теле накапливается всё то, что не нашло другого выхода— социальный: те, кто может удерживать тебя, пока ты удерживаешь всё остальноеМне предстоит выстроить их для себя заново.Все прошлые годы мой контейнер держался почти исключительно на внутренних ресурсах: силе воли, гиперответственности, способности терпеть, контролировать, держать всё на себе и вывозить.Я очень долго так жила.И в какой-то момент контейнер перестал выдерживать объём того, что в нём находилось и что в него догружалось.Слишком много всего одновременно — новая роль, неопределённость, экономический кризис, ответственность, пересборка идентичности, тревога за будущее, отношения, бизнес, тело.Тело как раз стало первым индикатором перегруза системы.Я складывала всё в один контейнер — и компенсировала собой, своей психикой, своим вниманием к себе, своей способностью выдерживать, своим телом.Система перегрелась.Сейчас я понимаю, что одна из главных задач моего нового этапа жизни — не просто стать сильнее, а пересобрать и укрепить свои контейнеры так, чтобы жизнь не держалась исключительно на способности всё выдерживать.

Дети с эпилепсией чаще имеют аутизм. Но распознают его позже, чем следовало быЭпилепсия и аутизм часто идут рука об руку – этот факт врачи знают давно. Но новое исследование клиники Майо добавило важных деталей. Учёные проанализировали данные 30 490 детей из Миннесоты и сравнили тех, у кого есть эпилепсия, и тех, у кого её нет. Разница оказалась огромной: по широким критериям аутизм встречался у 21,4% детей с эпилепсией против 3,2% без неё. По клиническому диагнозу – 7,9% против 0,7%.Но главное не в цифрах. Дети с эпилепсией и аутизмом отличаются от остальных детей с аутизмом. У них чаще встречается интеллектуальная недостаточность (56,5% против 15,4%). Среди них больше девочек (38,2% против 25,8%). И их аутизм распознают раньше (в 7,4 года против 8,7). Это, казалось бы, хорошо – раньше заметили. Но автор исследования Мария Сайфи подчёркивает:

«Эти наблюдения подчёркивают клинически значимые различия внутри группы и важность раннего распознавания проблем развития».

А соавтор Элейн Уиррелл добавляет ключевой тезис: несмотря на повышенный риск, аутизм у детей с эпилепсией всё равно распознают с задержкой. То есть даже в группе высокого риска диагностика отстаёт от того момента, когда можно было бы начать помогать. Вывод клиники Майо простой: детей с эпилепсией нужно целенаправленно скринить на аутизм. Ранняя диагностика – ранняя интервенция – лучший прогноз. Работа опубликована в Developmental Medicine & Child Neurology. Профессия – педиатр Telegram | MAX

Таким объятиям можно только позавидовать. Объятия это самая лучшая возможность, поделиться живой и светлой энергией. Гридасова сегодня светилась как лампочка. 💡😉👊🏻✋🏻😁

Не продавайте себя слишком дешево

Никто не сможет отнять [у меня] ни одного дня, не будучи в состоянии воздать ничем достойным за такую потерю.Сенека. О безмятежности духа. 1.1

1 Люди тратят намного больше, когда пользуются пластиковыми картами, а не наличными, — это давно установлено. И если вы когда-нибудь задумывались, почему банки и компании, выпускающие кредитные карты, так агрессивно их рекламируют, то причина именно в этом. Чем больше у вас кредитных карт, тем больше вы потратите. Не относимся ли мы к дням своей жизни так же, как к деньгам? Мы точно не знаем, сколько еще дней будем живы, мы изо всех сил стараемся не думать о том, что когда-нибудь умрем, поэтому довольно расточительно относимся к своему времени. Мы позволяем людям и обязательствам отнимать его у нас, лишь изредка спрашивая: а что взамен? Максима Сенеки эквивалентна переходу от кредитных карт к наличным деньгам. Философ говорит, что нужно задумываться над каждой сделкой: получаю ли я здесь доход? Справедлива ли такая сделка?

Вы ищете себя не там: главный парадокс счастья по версии GallupВы наверняка могли слышать такой совет:

Чтобы понять себя, нужно побыть одному. Сядь в тишину, отключи телефон, прислушайся к себе

Это работает, но не всегда Особенно если вы делаете это слишком часто.Масштабное исследование уровеня счастья от института Gallup на данных из 30 стран Европы делает вывод, что

Люди, которые считают себя «менее социально активными, чем сверстники», — главная группа риска по потере счастья.

Перефразирую Исследование показало, что отсутствие живого общения бьёт по психике больнее, чем «залипание» в интернете или трудоголизм.Так почему же поиск себя — это про контакт с другими, а не про взгляд вовнутрь Мы привыкли думать, что саморазвитие — это индивидуальный квест, а исследование утверждает обратное:

· Самые высокие показатели счастья — у тех, кто часто встречается с друзьями, коллегами и семьёй.· Люди, которые чувствуют привязанность к своей стране, городу, сообществу, коллективу — значительно счастливее тех, кто живёт «сам по себе».

Главная мысль от специалистов, анализирующих данные: человек не может «найти себя» в полной изоляции Наша личность, таланты и счастье раскрываются в контакте с другими — в диалоге, в поддержке, в сопереживании.Поиск своего места — это умение находить «свою стаю» Про важность среды мы уже писали. Когда вы знаете свои таланты, легче находите людей:с которыми вам по путикоторые вас понимают без долгих объясненийв компании с которыми вы растёте, а не тянетесь внизЧасто ищут счастье в мотивирующих роликах, читать умных постах. А ответ сильно ближе — в людях, которые вас окружают.Социальные связи насыщают нас. В общении мы отражаемся как в зеркале, понимая что-то значимое о себе Полный текст исследования доступен по ссылке 🔗

Посол Пакистана Файсал Нияз Тирмизи в Москве с октября 2025г. «Доктора Живаго» прочитал в 1991 г, считает его великим романом, блестящей прозой. Мечтал побывать на могиле Пастернака. На днях мне довелось стать свидетелем этой встречи. Восстановила для господина посла события 30 мая — 2 июня 1960 г, как завороженно он слушал «Август»! Проходя мимо могилы Ольги Ивинской, спросила, известно ли высокому гостю это имя. Едва начала рассказ, он просиял:— Lara! Я так хотел узнать, кто она — Лара!Интересовался судьбой Ольги, её детьми…Думаю, у надгробия Пастернака господину послу хотелось остаться одному, как Тарантино. Он, казалось, был где-то далеко в своих мыслях, глаза светились… Но кадры похорон все переснял и спрашивал о тех, кто покоится рядом. Пакистан. Пастернак. И такой неизгладимый след. Невероятно.У выхода с кладбища, увидев посольскую машину, вспомнила папины рассказы, как они, местные переделкинские мальчишки, в 1960х восхищенно разглядывали у кладбища иномарки — впервые в жизни! — с дипломатическими номерами. Из трёх сосен осталась лишь одна. Высохшую распилили на днях.