Дурмаша

«Это тусклое небо в радужке отпечаталось» За последний год стихов почти не писала, при этом почти всё, что написала — плохо, нормальных от силы штук 10-15. Когда искала стихи для сегодняшнего выступления, обнаружила этот, написанный год назад. Тогда мне показалось, что это совсем не то, а сейчас очень нравится… нравится не как что-то красивое/приятное, а как что-то настоящее. Да, верлибр…***Я качусь по донышку Шариком тапиокиНе вдыхаюсь трубочкой, не пускает крышечкаНенавижу суффиксы НастолькоЧто им тут самое место Пёрышко не зарифмуюПотому что это верлибр Но я им вырываюсь из сизого крылышка Глупой птицы Мозгов у этой пернатой Меньше шарика тапиоки А я качусь Слезой по щеке первоклассницы-второгодки Ничего, глупенькаяСкоро наступит летоИ появятся ягоды Какая разница Сколько раз ты училась в первом Если можно есть клубнику Мне вот почти двадцать семь А я катаюсь по донышкуИ мозгов у меня не больше Просто глаза взрослее —Это тусклое небо В радужке отпечаталось 04/25 #poet

Разбавляю итальянские хроники невероятной мартовской съёмкой, которую провела поэтесса и фотохудожница Полина. Мы с Полиной примерно тогда и познакомились. Я не фаталистка, — верю только в совпадения, и это знакомство одно из тех совпадений, которые имеют большое значение. Мы познакомились в «Дебюте», когда я там выступала в феврале, а 24-го мая там же можно будет познакомиться с нами (завтра вечером выложу афишу). В этом плотном майском воздухе, как и все последние 10 лет, давит напряженная учеба, ещё и работа и прочие прозы, и этот ранний вечер воскресенья в нём как открытое окно ✨

В последнее время чувствую некоторое творческое опустошение — кажется, я больше не умею писать хорошие стихи и фотографировать как раньше. И мне приятно, что несколько последних кадров действительно мне очень нравятся, хотя я все время сомневаюсь — это объективно очень круто или просто в моем вкусе? Глобально, я во всех сферах чувствую себя самозванцем и регулярно обесцениваю какие-то достижения, но наверное, так многие периодически делают) в любом случае, надо что-то делать и продолжать искать, что хочется, что нравится, где расти. 04/26#film

писать музыку, чтобы проживать ситуации ❌проживать ситуации, чтобы писать музыку ✅

Писательницу Кармен Марию Мачадо по праву можно назвать активисткой женского письма. Она не только создаёт свои удивительные, изобретательные и важные тексты, но и уделяет огромное внимание работам коллежанок – предшественниц и современниц. Издание Electric Lit попросило авторку сборника рассказов «Её тело и другие» и романа «Дом иллюзий» рассказать о важных для неё произведениях женщин. В список вошли как легендарные писательницы, так и незаслуженно забытые представительницы феминистской классики.«Призраки дома на холме» Ширли Джексон

Забудьте о халтурной, сентиментальной концовке «нетфликсовского» сериала: «Призраки дома на холме» – леденящие кровь, великолепные, душераздирающе реалистичные и совершенно бесстрашные по отношению к своему жанру. Идеальный роман – одно из самых редких явлений на свете, но здесь – предложение за предложением, кирпичик за кирпичиком – Ширли Джексон выстраивает такой текст. (Возможно, она сделала это дважды: роман «Мы всегда жили в замке» – сам по себе грандиозное достижение, но всё же моя любовь – «Призраки».)

«Как подавлять женское письмо» Джоанны Расс

Единственный нон-фикшн в этом списке, это книга в справедливом мире была бы обязательной в каждом курсе письма, литературы и искусства и выдавалась бы кажд:ой выпускни:це школы и колледжа. В ней Джоанна Расс ясно и чётко излагает способы, с помощью которых культура обесценивает женское творчество, и попутно ссылается на писательниц из разных поколений. Это одна из самых элегантных работ феминистской критики, которые я когда-либо читала, и я постоянно к ней возвращаюсь. (Вы также можете прочитать эссе, которое я писала об этой книге.)

«Мама Дэй» Глории Нейлор

Учительница дала мне экземпляр «Мамы Дэй», когда я была подросткой, и – мягко говоря – я была не готова. Какие-то тропы я уже любила: истории нескольких поколений, тёмные силы, загадочные болезни. Какие-то идеи стали моими новыми обсессиями: магия, выдуманные острова, трагические концовки. Какие-то вещи просто прошли мимо. (Как ни удивительно, в 15 лет я не совсем понимала все опасности и подводные камни того, чтобы пытаться быть современной женщиной.) Но нет сомнений, что ведьмовской и прекрасный роман Нейлор породил во мне желание писать сюжеты со столь же исключительным, гипнотическим и незабываемым настроением.

«Всё это очень странно» Келли Линк

Когда я была начинающей писательницей, подруга посоветовала мне почитать рассказы Келли Линк, и они изменили мою жизнь. Я не преувеличиваю: если вы читательница, которой нравятся мои произведения, вы должны поблагодарить Келли Линк за её умо-помрачительную, разрушающую жанровые рамки, настолько-хорошую-что-хочется-умереть прозу. Она повлияла на целое поколение сказительниц, а также стала отправной точкой моего знакомства с остальными моими любимыми авторками: Анджелой Картер («Кровавая комната»), Кэтрин Дэвис («Дуплекс»), Ширли Джексон («Призраки дома на холме») и многими другими.

«Нежные» Софии Саматар

2017 год был не так давно, чтобы книга, вышедшая в этот год, оказала на меня влияние, но София Саматар публикует свои рассказы в журналах уже целую вечность, и они нисколько не утратили своей магии и жуткости. Саматар больше известна по своей фэнтэзи-дилогии «Чужак в Олондрии» и «Крылатые истории», но этот сборник рассказов захватывает другое, более лиминальное пространство. Острый и ловкий ум, великолепные предложения и невероятное воображение Саматар здесь проявляются в полной мере; она балансирует между красотой и ужасом, что меня волнует и вдохновляет. Если вам нравятся Хелен Ойейеми («Что не твоё, то не твоё»), Карен Рассел («Приют Святой Люсии для девочек, воспитанных волками») и Кидж Джонсон («Устье Пчелиной Реки»), вам нужна эта книга. (Бонус: Книгу опубликовало издательство Small Beer Press, принадлежащее Келли Линк и её мужу Гэвину Гранту. Они публикуют огромное количество потрясающих художественных произведений, авторками большей части которых стали женщины.)

#КарменМарияМачадо #авторкиобавторках

Что такое мокрые заливки и зачем они нужны?🏴 Заливки по мокрому — это один из ключевых инструментов в акварели, который позволяет создавать мягкие переходы цвета. В этой технике мазок не обрывается, а плавно перетекает из одного оттенка в другой или уходит в прозрачность, открывая предыдущий слой.Мокрые техники помогают передавать природную мягкость и размытость: солнечный свет, туман, дальний план, тени с мягким краем, переходы на воде и другие состояния, где нет жестких границ.Такие заливки особенно важны на последующих этапах работы — во втором и третьем слое, когда мы работаем с лессировками. С их помощью можно аккуратно углубить цвет, сохранить прозрачность и при этом выстроить мягкий, почти незаметный переход. Именно так формируется объем на округлых предметах и в теневых плоскостях.Отдельно важно, что работа по-мокрому увеличивает время работы с цветом.Пока бумага остается влажной, есть возможность:🟡мягко касаться поверхности🟡растягивать мазки🟡избегать жестких границЭто особенно важно:🔵в округлых формах (шары, цилиндры)🔵в больших фонах с плавными переходами🔵в эффектах света, тумана, воздуха🔵в небе, облаках, отражениях водыв собственных и падающих теняхРабота по-мокрому может быть как локальной — на отдельном участке, так и на всем листе. При необходимости ее усиливают изнаночным смачиванием, чтобы продлить время влажности бумаги. Но здесь есть и основные сложности:🔴Во-первых — время.Нужно успеть выполнить работу, пока бумага находится в нужной степени влажности.🔴Во-вторых — последовательность.Самая частая ошибка — попытка «доделать» заливку, когда бумага уже начинает подсыхать. В этот момент вместо мягкости появляются полосы, протиры и техническая грязь.И еще один важный момент — баланс воды. Важно учитывать не только влажность бумаги, но и количество воды в краске и в кисти.Всему этому можно научиться, начиная с простых упражнений и постепенно применяя эти техники в разных сюжетах.10 мая на вебинаре «Мокрые заливки: управляемый хаос» мы подробно разберем эту тему — с демонстрацией и практикой прямо в эфире.✅Участие в прямом эфире — бесплатное, нужна регистрация, чтобы получить ссылку на трансляцию.✅Если вы не сможете присутствовать или хотите сохранить вебинар для повторения и закрепления знаний, то регистрируйтесь на формат с записью. Стоимость до начала вебинара — 490 р., после — 690 р.🏴А чтобы вы могли сразу закрепить теорию на практике, до начала вебинара можете приобрести урок «Облака и небо» вместе с записью за 990 р. (после начала вебинара стоимость будет 1290 р.).ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ >> Будем учиться делать управляемые заливки 🩷

Я не понимаю зачем заниматься злословием. Если хочешь насолить кому-либо, достаточно лишь сказать о нём какую-нибудь правду. Фридрих Ницше

Исчезну между строк романов Анни Эрно,там столько боли в монологах,что впору бы снимать киноо том, как индевеет душа.Исчезну между строк, а в строкахсплошная тишина,при чтении рябит в глазах,в слезах истоки фраз,и я несусь к обрыву.⠀Исчезну между строк рассеянных, потокчернил как будто на исходе,и пустота пространство множит,как время вспять течёт.Исчезну между строк, а, может,могилы, где покоятся слова,спасут меня и сберегут,пока горит покаместавантитул.⠀Исчезну между строк романов, где тоскасродни спасению иль воскрешениюсамого Христа.И небо голубое шелками ниспадёт на плечитех, кто ждёт признаний.Ещё строка, ещё одна, ещё,и бесконечны ожидания,и падаю вниз, хватая с собоютебя.⠀Исчезнут между строк все смыслы, притязания,неловкое молчание, и страданий сроквдруг подойдёт к концу.Мне хочется тебя обнять,как будто расставаниенам не грозит,и к твоему лицуя прикоснусь губамитайно.⠀Исчезну между строк, как если бы я могстереть из памяти весь свет.Исчезну, ведь всё так просто —я был, и вот меня уж нет.⠀Исчезну между строкАпрель, 14’2026Слова — Adam Kesher#КешерСтихи

разрежь мою грудь, посмотри мне внутрьты увидишь: там всё горит огнёмчерез день будет поздно, через час будет поздночерез миг будет уже не встатьесли к дверям не подходят ключи — вышиби двери плечоммама, мы все тяжело больнымама, я знаю, мы все сошли с уматы должен быть сильным, ты должен уметь сказать:«руки прочь, прочь от меня!»ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?

#интересноФилькина грамота—так мы называем бумагу, которая ничего не стоит.Документ «для вида».Текст без силы.А за выражением — серьёзная история.

Во времена Иван Грозный митрополит Филипп II Московский открыто выступал против опричнины и жестокости царя.Он писал послания. Обличал. Просил остановиться.Пытался говорить с властью языком совести.Царь эти письма презрительно называл«филькиными грамотами».Мол, пустые бумажки. Ничего не значат.Позже митрополита лишили сана и убили.И выражение осталось.Но смысл в нём двойной.

С одной стороны — это действительно про бумагу без веса.С другой — про то, как сильный может обесценить правду,если она ему неудобна.Иногда «филькиной грамотой» называют:— договор, который никто не собирается исполнять— обещание без намерения— красивый документ без реальной силыНо ещё это про нас.Сколько раз мы сами делаем «филькины грамоты»?Пишем планы, которые не реализуем, даём обещания, которые не держим.Бумага становится пустой не потому что она слабая — а потому что за ней нет действия.История, как всегда, про людей.И про вес слов.

6 мая — день памяти святого Георгия Победоносца Вспоминаем сказание о самом известном чуде святого и показываем образ XVIII века из собрания музея. Чудо о змие Согласно сказанию, в озере неподалеку от языческого города поселилось чудище. Каждую неделю горожане в качестве дани должны были отдавать ему на съедение юношей и девушек. Того, кто будет принесен в жертву, выбирали по жребию. Однажды он выпал дочери правители города — царевне Елисаве. Девушка отправилась на берег озера и стала ждать своей участи. Когда из вод показалась голова чудища, она оцепенела от ужаса. В этот момент и появился молодой воин на белом коне — это был святой Георгий. Осенив себя крестным знамением, он прижал копьем голову чудища к земле и укротил его. Поблагодарив Георгия за спасение, царевна Елисава накинула на шею чудовищу поводок, который сделала из своего пояса, и вместе они пошли в город.У ворот их встретила ликующая толпа. Все были поражены покорности чудовища. Когда Георгий рассказал, что укротил его силой Господа, жители города приняли христианство. У образа из коллекции музея есть интересная особенностьНа иконах с этим сюжетом в качестве чудища традиционно изображали змея или дракона с крыльями и когтистыми лапами. Здесь же мы встречаемся с неизвестным науке зверем. У него туловище животного (медведя?), красные крылья и длинный хвост, похожий на змеиный. В общем, образ выразительный и не вызывающий сомнений в том, что перед нами настоящее чудовище. В остальном композиция классическая: 🔶 В центре Георгий поражает выползающее из озера чудище копьем. Над ним благословляющая десница Господа и ангел с венцом нетления — в напоминание о том, что святой прославился как мученик. 🔶 Рядом царевна Елисава ведет существо на поводке к городу, правители которого наблюдают за происходящим с башни. Иллюстрация к посту: лицевая сторона двусторонней иконы «Чудо георгия о змие — святой Николай Чудотворец (Зарайский)». XVIII век. Музей русской иконы имени Михаила Абрамова

Вчера я брала интервью у писателя Колсона Уайтхеда. От того, чтобы похвастаться тут меня остановило только то, что я до последнего момента не верила, что все получится и живой настоящий дважды лауреат Пулитцеровской премии мне позвонит по телефону.Кстати о "позвонит". Это было оговорено особо - что Уайтхед общается только по телефону, никаких зумов и прочей дребедени.И вот наступает заветное время, Уайтхед присылает имейл, что не может дозвониться. А вот установил бы мессенджер Макс, такой бы проблемы не было, - подумала я!(в итоге все вопросики порешали, теперь у меня есть личный телефон Колсона Уайтхеда, личный имейл Колсона УАйихеда и интервью Колсона Уайтхеда))

В попытках отвлечься я забрела в Италию Лоуренс уже покорил меня своим необычным, но вполне трезвым и логичным видением мира. Пусть "Любовник Леди Чаттерлей" до сих пор вызывает споры и пересуды, я же останусь очарованной открытием для себя этого автора "Сумерки Италии" - путевые заметки, вырезки из дневника Лоуренса во время его путешествий. Здесь вам откроется совершенно другой автор, мужчина, человек Дэвид смотрит на старую итальянку, переводит взгляд на горы, закрывает глаза и рисует этот пейзаж словами. Сквозь текст я вижу звезды из плантаций апельсинов, слышу громкие крики на неизвестном мне языке во время танцев и углубляюсь в размышления о вечном и навсегда потерянном Лоуренс берет меня за руку и, аккуратно поддерживая, ведёт по улицам собственных мыслейА вы слышали что-нибудь про Лоуренса? Читали чьи-нибудь дневники? Или может ведёте свой?