эхо внутри тишины

ты говоришь, что нет любви во мне.но разве я, ведя войну с тобою,не на твоей воюю сторонеи не сдаю оружия без боя?вступал ли я в союз с твоим врагом,люблю ли тех, кого ты ненавидишь?и разве не виню себя кругом,когда меня напрасно ты обидишь?какой заслугой я горжусь своей,чтобы считать позором униженье?твой грех мне добродетели милей,мой приговор — ресниц твоих движенье.в твоей вражде понятно мне одно:ты любишь зрячих, — я ослеп давно.

однажды, когда весь миротвернётся от тебя, и тоска как снежная лавина обрушится на твою уставшую душу, аразочарование подобно едкому дыму проникнет в сердце, знай, есть Тот, кто останется рядом, когда остальные покинут тебя,есть Тот кто ближе к тебе, чем яремная вена. среди этих дрязг, среди жестокости и вероломства, ты вдруг ощутишь себяпотерянным и обездоленным - не забывай, что ты всегда можешь обратиться к своему Господу и обрести душевный покой и уют.

любить — это значит принять все трещины,как правило слова ничего не весят,и сколько бы не было обещано,а чувства проявляются в действиях.это беречь от холодов и грусти,остаться наедине без масок, брони, эпатажа,любить — это значит присутствовать,в жизни того,кто важен.

Сегодня на литературном кружке разбираем произведение Чехова. Антон Павлович - гений драматургии, паузы, детали, глубокого смысла в коротком повествовании. ХТОНЬ - то самое состояние, о котором Чехов много писал и иллюстрировал им многие смыслы. Психотип Антона Павловича - В-С+ . За сoрок четыре прожитых года, пoлoвину из кoторых Чeхов болел туберкулезом, унесшим его в могилу, писатель не только создал выдающиеся произведения (двадцать томов всемирно прославленной прозы), но и успел сделать колоссально много.✔️Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян.✔️Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт.✔️Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял ее.✔️Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами.✔️В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень.✔️Совершил героическое путешествие на остров Сахалин, в одиночку сделал перепись всего населения этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью».✔️Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т. д.).✔️В разоренном и обглоданном Мелихове посадил около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник.✔️В записной книжке Чехов оставил такие строки: «Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-то вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно».А что успели в этой жизни поделать вы ?)

Ну что ж, сегодня добьём тему разбора книги «Тень ветра». Сегодня уже редакторская точка зрения.«Тень ветра» — хороший пример текста, который строится вокруг читательской тяги: узнать, что было на самом деле, и почему прошлое так упрямо возвращается.Что у Сафона работает особенно заметно:1️⃣Концепт-магнитКладбище забытых книг — не просто место, а смысловая машина. Это образ, который сразу делает роман о литературе не через декларацию, а через сюжетный механизм.2️⃣Книга внутри книгиРоман Каракса становится объектом расследования и одновременно зеркалом: история про историю запускает многослойность и даёт автору право на тайну, легенду, ложные следы.3️⃣Пружина интригиСюжет построен так, чтобы почти каждая линия имела крючок: недосказанность, запрет, скрытая связь, внезапный свидетель. Это сильно держит внимание и показывает, как можно «поднимать ставки» без постоянной экшен-сцены.4️⃣Атмосфера как персонажБарселона не фон: город задаёт температуру сценам. Это важный урок для авторов, которые пишут «в месте»: локация должна не описываться, а работать — давить, прятать, провоцировать, усиливать мотивы героев. 5️⃣Мелодраматический регистр как риск и как инструментТо, что я назвала сериальностью, — одновременно и слабость, и сила. Такой регистр ускоряет чтение, усиливает эмоцию, но может снижать ощущение психологической правды, если автор переборщит с «крупностью» переживаний. Это важная настройка вкуса: где вам нужно усилить, а где — оставить паузу.6️⃣Мета-романтизм литературыВ критическом и исследовательском чтении «Тень ветра» часто описывают как текст, который играет с готической традицией, тайной, мелодрамой и постмодернистской любовью к истории о книгах — то есть это осознанная жанровая смесь, а не случайный набор эффектов.Чему можно научиться у Сафона практически: ➡️как придумать центральный образ, который держит весь роман; ➡️как «пришивать» интригу к теме, а не просто к сюжету; ➡️как дозировать тайну и выдачу информации, чтобы читатель не уставал; ➡️как делать город или пространство активной частью истории, а не декорацией.Был ли вам интересен разбор этой книги? Делитесь впечатлениями в комментариях!

Читаю сейчас достаточно интересную книжку Кейт Куинн "Код розы" про девушек - дешифровщиц в Англии во времена Второй Мировой. В целом книжечка милая, развлекательная, понравится тем, кому и сериал "Шифр" показался интересным, но не думаю, что в ней есть что - то, чего кто - то из нас не знает, ну правда. Даже если вы, как и я, долго тупили на "Энигму" в музее науки и техники имени Да Винчи, приставали к спутнику с вопросами - а как она работает? и вам это по-прежнему интересно, в "Коде розы" однозначного ответа вы не получите. Но я хочу про другое - вот смотрите - есть три подруги. Все работают в разных подразделениях Блетчли - Парка над разными задачами, да и внутри отделов нет общего блока информации, у каждого свой кусочек. Серьезный уровень секретности, все дела. При этом все видят, что в общем-то информация утекает из Парка как шампанское из крокса (не спрашивайте). И вот одна из них, Бетт, расшифровывает сообщение, что будут бомбить Ковентри в определенную дату. И в Ковентри же собираются две другие подруги с мужем и ребенком одной из них. И Бетт молчит. У Бетт же секретность, ей очень важна эта работа. И мне это очень беспокойно - если бы я была на месте Бетт, я бы из трусов выпрыгнула, чтобы это сообщить как можно скорее близким мне людям. Совсем же не обязательно говорить напрямую, все трое понимают все ограничения - но спокойно ждать, что подруги уедут и вдруг все обойдется, а через несколько дней узнать, что не обошлось - и как потом с этим жить? Все нормально, да?Это у меня не укладывается в голове. Неужели я бы Кате и Алене этого бы не сказала?! Да черт побери, немедленно бы сказала, пусть и не открытым текстом, но они бы меня поняли и остались бы живы муж и ребенок подруги. Ок, допустим, слух пойдет дальше. Подруга сообщит мужу, почему именно не надо ехать в Ковентри в этот день, тот соседу, тот своим друзьям - и люди не поедут в Ковентри или попытаются уехать. Ок, налет состоится, а людей в городе будет мало - и что? Будет меньше погибших (что тоже результат), а поди знай, кто тут нулевой источник информации. Наверное, мне всегда личное будет важнее общественного. А вы что думаете?

Никогда не пойму, как можно восхищаться Мариной Цветаевой, зная эти страницы её биографии.Еще в школе прочитала эту историю - и мне что тогда было дурно, что сейчас. Сейчас даже дурнее.

Ашхы адамдан — ашхы хапар.От доброго человека – добрые вести.#ЕА karachay_mult

Говорят, что в старых книгах между строк прячется больше ответов, чем в бесконечных лентах новостей.Сегодня в рубрике #крупицы_мудрости мы вспоминаем слова Рэя Брэдбери: «В книгах есть всё. А в тишине между страницами — ещё больше».В мире, который постоянно требует нашего внимания, подгоняет и шумит, мы часто забываем о роскоши замедления. «Крупа» — как раз то место, где время течёт иначе. Здесь мудрость не в громких лозунгах, а в возможности на час «выпасть» из реальности, перелистывая пожелтевшие страницы или рассматривая корешки на полках.Настоящее знание не терпит суеты. Заходите за своей порцией тишины🫶

Альмудена Диаз-Мигель и Эстер Педраза - Кошки правят миромНаверно, в следующей жизни, когда я стану кошкой, то я буду отдуваться за все отработанные дни лежанием на кроватке в позе креветки 😈На одном дыхании прочитала книгу с громким названием. И давайте разбираться, получилось ли авторам показать, что кошки реально правят миром? ➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖Главной проблемой в освоении сакрального знания станет то, что это не научный труд, который проводит нас, читателей, сквозь столетия, чтобы посмотреть, как менялось отношение к усатым со временем. Это сборник историй. Казалось бы, Лида, в чём проблема, собственно? Истории тоже интересно читать. Особенно, если они бережно «расфасованы» по странам: есть главы про США, Англию, Францию, Россию, Японию, Тайвань и тд. И вроде бы даже кажется удобным, что кошачья лирика описывается в разрезе местности, сразу понятно, где к кошкам относятся с обожанием, где с пренебрежением. И если вся книга идёт быстро, то именно начальные главы про США и Англию кажутся слишком раздутыми: в общей сложности 14 историй рассказывают персонально о котах, которых читатель не запомнит, а суть сводится к одному: кошки большие молодцы, ведь они охраняли важные бумаги на почте, в посольствах и других государственных институтах. А уж как звали котов - Минни, Тутси или Ларри - не столь важно (да простят меня эти мохнатые).➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖Главы о других странах рассказали гораздо больше интересного, чем про поперёк изученные англоязычные страны, да к тому же близкие к нам по мироощущению. Например, в Исландии раньше запрещалось содержать собак в городе, так как они считались сельскими животными. Нидерланды стали первой страной, где полностью исчезли бродячие животные (зато появился плавающий приют для кошек). В Таиланде существует множество легенд, как зародились сиамские кошки, а во Франции было распространено публичное сожжение кошек.Чтоооо, публичное сожжение кошек? 😍Согласитесь, стало интересно. Но про это вам в книге не расскажут. Вообще синьоры Диаз-Мигель и Педраза стараются вбрасывать факты и никак их не раскрывать. Как бы подталкивая узнать побольше самостоятельно. Этакая домашка от книги 😁➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖Но я не жалуюсь. Мне было небезинтересно читать и пропитаться духом восхваления кошек. Напомнить себе, что хотя в нынешнее время в квартирной среде наличие кошки - это просто желание, то в годы менее технологичные кошка была единственным надёжным средством уберечь пищевые припасы от грызунов. И во многом благодаря кошкам человечество смогло дожить до наших дней. Природа всегда создаёт проблему и решение этой проблемы. Китайская философия воочию. И раз есть мышь, то есть и кошка. А человеку достаточно просто быть ласковым.📎ссылка на 🛍️®️®️®️®️

На днях прочитал, что писатель Владимир Гиляровский, хорошо известный по его книге очерков «Москва и москвичи», однажды побывал в Кабарде.С молодости авантюрный и бунтарский характер тянул будущего «короля репортёров» и «мастера газетной сенсации» на приключения. Он успел примерить на себя шкуру циркача, бурлака, чернорабочего, солдата, театрального актёра, пока наконец не стал писать статьи и заметки сперва для российских, а потом уже и советских газет и журналов.Дореволюционные издания с его остросоциальными текстами о нищих и бродягах, преступности и произволе властей нередко запрещались цензурой, а тиражи изымались полицией. Он успевал всегда и везде и делал это первый, а иногда и единственный.Писавший под псевдонимом «дядя Гиляй», он, тем не менее, был хорошо известен широкому кругу читателей. Одинаково легко и по-свойски общался с богатейшими фабрикантами и простыми ямщиками. Дружил с Чеховым, Толстым, Станиславским и Шаляпиным. Был вхож в круг художников-передвижников и поэтов Серебряного века.Как-то раз, во время своих бесчисленных поездок по стране, Гиляровский пересёкся в Таганроге со своим давним приятелем - зажиточным казаком коннозаводчиком. Тот предложил составить ему компанию в поездке в Кабарду для закупки знаменитых кабардинских жеребцов. От такого предложения любитель вольной жизни и заядлый искатель приключений отказаться, конечно, не мог. Со свойственной ему лёгкостью, в горах он завёл местных кунаков-горцев, от которых получил в подарок кавказский джентльменский набор: лошадь, винтовку и бурку. Он частенько бывал у них в гостях, и вместе они не раз ездили на охоту. Пока желание продолжить своё путешествие не позвало его снова в дорогу.На фото:Владимир Гиляровский в Кабарде, 1889 год.«Король репортеров», портрет Владимира Гиляровского работы Сергея Милютина (1915)UPD: Тут Марьяна любезно поделилась важным уточнением и очень интересным дополнением к истории выше. За что очень благодарен!)🤝🏻 Если коротко - Гиляровский был дважды в Кабарде. Первый раз около 1875 года, когда и происходили события из поста. А второй раз позже - в 1889 году, с супругой и дочерью. Тогда и были сделаны эти фотографии.ЛЕГЕНДЫ

Начала читать «Крысиху» — свежепереведенный апокалиптический роман Гюнтера Грасса (1986). В книге крыса критикует антропоцен, и делает это с юмором. «Крысиха» легко читается — ее перевела Юлия Полещук, она же работала над полюбившимися всем в прошлом году «Разводом» Таубес и «Дочерью самурая» Инагаки Сугимото. (Из предисловия узнала, что у Грасса есть и другой роман с животным-рассказчиком — «Палтус», где рыба атакует патриархат, он пока не переведен на русский, но есть на английском). «Крысиха» открывается странным событием: герой романа просит подарить ему крысу на Рождество «в надежде найти вдохновляющие слова для стихотворения о воспитании человеческого рода». Крыса нужна серо-коричневая, уличная, с характером, «вульгарно называемая канализационной». Оказалось, что купить такую крысу непросто: «В зоомагазинах обычно продают грызунов, у которых нет дурной репутации, которые не вошли в поговорки и о которых не написано ничего плохого». В итоге крысу-собеседницу находят у заводчика змей (он разводит крыс на корм рептилиям).Когда «канализационная» крыса входит в человеческую семью — появляется под елкой в клетке, — ее начинают называть «милой». Моя рождественская крыса… В тонких розовых пальчиках она держит очищенные орехи… Оберегая поначалу кончики моих пальцев, я принимаюсь ее баловать: изюмом, кусочками сыра, яичным желтком…Крыса появляется в романе как один из самых близких к человеку видов (хотим мы того или нет). Так как у нее нет пиетета к людям, крысиха сразу занимает позицию универсального разоблачителя лжи и самообмана:В последнее время она мне снится: школьное барахло, неудовлетворенность плоти, все, что подсовывает сон, — события, в которые я замешан по пробуждении; мои сны наяву, мои ночные грезы — отмеченный ею участок… То, что я выдвигаю — ложь величиной со шкаф, двойное дно, — она прогрызает. Крысы как вид у Грасса — «примечание к человеку, ширящийся комментарий к нему». В будущем крысы наконец освобождаются от нас: уже на первых страницах приближенная к протагонисту крысиха объявляет конец человечества (люди еще живы, но она знает, к чему все идет): Конец! говорит она. Когда-то вы были. Вы были, запомнились как заблуждение. Вы больше никогда не будете назначать даты, Все перспективы аннулированы. Вы обосрались. Человечество крысиха называет халтурой бога, утомившей своего создателя. Люди для нее — мусор, метафорически и буквально, мусорный след, мусорный вид:Синтетическая масса странствует в хлопьях, тюбики, забывшие о своем кетчупе, не гниют. Обувь, сделанная не из кожи и не из соломы, самостоятельно бежит по песку, собирается в замусоренных вымоинах, где уже ждут перчатки моряков и забавные игрушки для купания в виде зверят. Все это беспрестанно говорит о вас. Вы и ваши истории запаяны в прозрачную пленку, запечатаны в пластиковые пакеты, залиты синтетической смолой, в микросхемах и коннекторах вы: некогда существовавший человеческий род. Любопытно, что в романе крыса — душнила, читает нравоучения и люто ненавидит радикально других (что, конечно, не стоит воспринимать буквально, так как крысиха зеркалит людей):Иногда она просто болтает, как будто о мире и его мелочах нужно забалтываться на крысином языке, шушукаясь на нем и передавая множество сплетен, затем она снова поучительно пищит, принимая меня в школу, читая мне привычные крысиные исторические лекции; наконец, она начинает говорить категорично, как если бы она съела Библию Лютера, великих и малых пророков, Притчи Соломона, Плач Иеремии, равно как и апокрифы, пение мужчин в огненной пещи, все псалмы и печать за печатью из Откровения Иоанна. 😁#книги

Дай Сун, "Бой быков"《斗牛图》戴嵩. Династия Тан.БЫКИ ДАЙ СУНАГоды жизни знаменитого танского живописца Дай Суна неизвестны. Его учителем был Хань Хуан (723-787), и он служил инспектором, когда Хань Хуан находился в провинции Чжэцзян.Дай Сун прославился своими сельскими пейзажами. Особенно ему удавались картины быков. Самая знаменитая его работа - "Бой быков" 斗牛图. В настоящее время она находится в коллекции Национального дворцового музея в Тайбэе.У знаменитого сунского поэта, литератора, политического деятеля Су Ши 苏轼 (1037-1101), есть замечательное эссе про картину Дай Суна.Картина с изображением быков работы Дай СунаВ Шу (Сычуань) жил учёный по имени Ду, который любил каллиграфию и живопись и владел сотней сокровищ. У него был свиток "Быки" Дай Суна, который он особенно любил. Он хранил ее в парчовом мешочке, работа была закреплена на нефритовых валиках; он постоянно носил ее с собой.Однажды, когда он просушивал свою коллекцию каллиграфии и живописи, пастушок увидел её, захлопал в ладоши и, громко рассмеявшись, сказал: "Это картина сражающихся быков? Когда быки сражаются, их сила находится в рогах, а хвосты зажаты между задними ногами. А здесь они сражаются, отпустив хвосты — это заблуждение!" Учёный улыбнулся и согласился. В древнем изречении говорится: "Когда пашешь, спроси слугу; когда ткёшь, спроси служанку". Это нельзя изменить.书戴嵩画牛蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑，曰：“此画斗牛也？牛斗，力在角，尾搐入两股间。今乃掉尾而斗，谬矣。”处士笑而然之。古语有云：“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。#中道_живопись#中道_литература